Sau khi ký xong giấy tờ ly hôn, tôi quay lại nhà của Hứa Dương để thu dọn hết những thứ thuộc về mình.
Tôi lặng lẽ gom từng chiếc nồi, chiếc bát, những món đồ bếp do chính tay mình mua bỏ vào thùng carton.
Hứa Dương đứng tựa vào khung cửa, khóe môi nhếch lên đầy giễu cợt.
“Cô nhìn lại bản thân xem, ly hôn mà như đi hốt của. Ngoài mấy món linh tinh trong bếp, chẳng lẽ ngay cả cái bồn cầu cô cũng muốn tháo mang đi vì cô bỏ tiền ra mua à?”
Giọng anh ta từ trước đến nay vẫn thế — chua chát, khó nghe và chẳng bao giờ biết tôn trọng người khác.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ cãi tay đôi với anh ta đến cùng.
Nhưng giờ thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa, dù sao chúng tôi cũng đã là người dưng.
Thấy tôi không đáp lại, không hiểu sao Hứa Dương lại càng tức tối.
Anh ta xoay người vào trong, rồi bất ngờ gào lên:
“Tiểu Bảo! Mang cái ống tiết kiệm của con ra đây! Thứ đó cũng là mẹ con mua đấy!”
Ngay sau đó, một cậu bé chạy lạch bạch từ bên trong ra.
Nó cẩn thận đưa cho tôi cái ống tiết kiệm, đôi mắt non nớt nghiêm túc đến tội.
“Mẹ, con biết mẹ nghèo lắm. Trong này có chút tiền, coi như con cho mẹ làm tiền đi đường. Sau này mẹ đừng quay lại làm phiền ba với dì Giang nữa.”
Trước kia, chỉ cần nghe đến “dì Giang” — người đàn bà chen vào cuộc hôn nhân của tôi — ngực tôi sẽ đau thắt, nước mắt cứ thế mà rơi.
Còn bây giờ, tôi chỉ khẽ mỉm cười.
Tôi ngồi xuống, xoa đầu con bé nhẹ nhàng.
“Con cứ yên tâm. Dù sau này con có quỳ xuống khóc lóc cầu xin, mẹ cũng sẽ không bao giờ quay lại nữa.”
1
Nói xong câu ấy, tôi nhận lấy ống tiết kiệm Tiểu Bảo đưa.
Rồi buông tay.
Chiếc ống sành rơi xuống nền nhà, vỡ vụn thành từng mảnh.
Giống hệt như năm năm tình cảm mẫu tử giữa tôi và Tiểu Bảo.
Cùng từ một cơ thể mà ra, vậy mà đã mục nát đến tận cùng.
Tiểu Bảo hoảng sợ nhìn tôi, đôi mắt đầy lo lắng.
Còn tôi chỉ nhếch môi cười nhạt, mang chút chế giễu.
Kéo vali, ôm theo thùng đồ, tôi quay lưng rời khỏi căn nhà.
Vừa bước đến cổng khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi, đi thẳng ra ga tàu cao tốc.
Trên đường, đồng hồ liên lạc của Tiểu Bảo cứ liên tục gọi.
Tôi không biết nó muốn nói điều gì.
Trước đây, bất cứ lúc nào, chỉ cần con tìm – dù đang họp, đang trong nhà vệ sinh hay nửa đêm ngủ say – tôi đều bắt máy.
Nhưng bây giờ, tôi chặn số.
Còn giữ liên lạc để làm gì?
Tôi nhớ đến sinh nhật năm năm tuổi của nó.
“Mẹ, trước kia mẹ đọc truyện tranh cho con, mẹ nói chỉ cần con ước, mẹ sẽ giúp con làm được đúng không? Vậy bây giờ con ước đổi một người mẹ khác. Con không muốn mẹ nữa, con muốn dì Giang làm mẹ, được không?”
Khi đó, đôi mắt nó đầy sự hồn nhiên và vui vẻ.
Còn mặt tôi thì tái đi ngay lập tức.
“Lâm Khê, cô xem lại mình đi, đến con trai cũng muốn đổi mẹ. Cô phải biết ơn tôi, bảy năm qua tôi cưới cô mà chưa ‘đổi’ cô đấy.”
Lời anh ta khi ấy đâm thẳng vào lòng tôi, đau đến mức khó thở, nước mắt suýt rơi.
Còn Tiểu Bảo thì chẳng đứng về phía tôi, lại còn nói thêm:
“Ba, ba nói nhiều với mẹ làm gì. Loại đàn bà chỉ biết càm ràm như mẹ, làm gì đáng để ai thích.”
Một đứa trẻ như thế… tôi còn cần giữ nữa sao?
Hơn nữa, nơi chuyến tàu sắp đưa tôi đến, sẽ không còn Tiểu Bảo.
Ở đó, còn có một đứa trẻ khác đang chờ tôi gọi nó bằng tiếng “mẹ”.
2
Sau đó, tôi trải qua tám tiếng ngồi tàu cao tốc.
Bốn tiếng ngồi xe khách.
Nửa tiếng ngồi xe máy.
Cuối cùng mới đến được nơi tôi muốn.
Không ngờ, ngay khi tôi chuẩn bị đẩy cửa bước vào tìm đứa trẻ ấy, tôi lại nhận được cuộc gọi của Hứa Dương.
Phản ứng đầu tiên của tôi là cúp máy.
Nhưng anh ta dai dẳng gọi tiếp.
Tôi tắt.
Anh ta lại gọi.
Cuối cùng tôi chịu không nổi, đành bắt máy.
Vừa kết nối, giọng trách móc gay gắt đã vang lên:
“Lâm Khê, cô đang làm cái gì thế? Sao mãi mới bắt máy, cô có biết Tiểu Bảo bị s/ốt rồi không?”
Nghe đến hai chữ “s/ốt”, tim tôi bất giác siết lại.
Đó là phản ứng theo bản năng của một người mẹ.
Hồi mang th/ai Tiểu Bảo, đúng lúc Hứa Dương làm ăn thất bại, lại mắc tr/ầm c/ảm.
Tôi vừa phải đối phó chủ nợ, vừa lo cho bệnh tình của anh ta.
Ngày nào cũng trong trạng thái căng thẳng.
Vì vậy, Tiểu Bảo sinh non ở tuần 35, còn vỡ ối sớm.
Hôm đó, tôi gõ cửa phòng Hứa Dương cầu cứu, nhưng anh ta đang lên cơn tr/ầm c/ảm, không đáp, cũng không mở cửa.
Tôi đành tự xách túi đồ, ôm cơn đau quặn, nước ối rỉ từng chút, tự gọi xe đến bệnh viện.
Nhưng vẫn chậm.
Tiểu Bảo suýt ngạt trong bụng tôi.
May bác sĩ kịp mổ lấy th/ai nên con không sao.
Dù vậy, nó vẫn phải nằm lồng ấp một tháng mới được về.
Sau đó vì sinh non, sức khỏe yếu, bệnh vặt bệnh lớn nối tiếp.
Nhìn con truyền dịch, bàn tay, bàn chân, cả trên đầu đều dính vết kim, tôi chỉ mong người chịu thay con là mình.
Nỗi lo và thương ấy, theo năm tháng, đã khắc sâu vào xương tủy.
Vậy nên dù tôi rất muốn nói với Hứa Dương:
“Đừng quên, chúng ta đã ly h/ôn. Quyền nuôi con là của anh. Trong đơn ly h/ôn còn có điều chính anh ép: trừ khi cần thiết, tôi không được gặp Tiểu Bảo. Nó b/ệnh hay kh/ỏe, đều chẳng liên quan đến tôi.”
Nhưng lý trí không thắng được tình mẫu tử.
“Anh đo nhiệt độ cho con. Nếu quá 38.5 thì cho uống hạ s/ốt. Th/uốc ở tủ bếp tầng ba, trên chai có ghi liều lượng. Nếu chưa tới 38.5 thì lấy miếng dán hạ s/ốt ở tầng ba, rồi dùng khăn ấm lau người. Sau đó cho uống th/uốc cảm màu cam, chỉ 10ml thôi. Nếu nửa đêm lên 39 độ thì đưa đi viện.”
Tôi dặn kỹ, vừa vì sợ anh ta làm sai, vừa mong sau lần này anh ta tự biết cách, không gọi tôi nữa.
“Cô nói thế thì tôi biết làm sao? Tôi đâu phải bác sĩ! Còn cô, làm mẹ mà không về đút th/uốc cho con, lại ngồi đó chỉ tay năm ngón?”
Nghe tiếng quát, tôi vô thức siết điện thoại.
Đây không phải lần đầu anh ta trách móc, mà vô số lần rồi.
Ba năm trước, khi anh ta khởi nghiệp thất bại, tr/ầm c/ảm nặng, không đi làm, cũng không kiếm tiền.
Để nuôi gia đình và chăm con, ban ngày tôi giao đồ ăn, ban đêm viết thuê luận văn.
Hai tiếng một lần lại chạy về cho con bú.
Vậy mà chỉ trong lúc ngắn ngủi tôi vắng nhà, anh ta cũng không trông con.
Mỗi lần tôi về, hoặc tã bỉm đầy, hoặc Tiểu Bảo đói mút tay đến đỏ ửng.
Cuối cùng, sau tám tháng, tôi sụp đổ.
Khi anh ta lại không chịu thay tã, tôi nổi giận, hét lên rồi t/át anh ta một cái.
“Hứa Dương, anh chỉ tr/ầm c/ảm chứ đâu tàn ph/ế! Con đói đến mức vậy rồi, sao anh không thể lấy sữa hay thay tã cho nó?”
Vì cái t/át đó, anh ta hận tôi đến tận cùng.
Rồi bỏ đi bảy ngày.
Sau đó anh ta mới chịu đi làm lại, tái khởi nghiệp và thành công.
Nhưng kể từ đó, anh ta ghét tôi tột độ.
Mỗi câu nói đều là trách móc hoặc mỉa mai.
Như thể việc tôi bắt một người tr/ầm c/ảm lo cho con là tội lỗi lớn.
Nhiều năm, vì muốn con có một gia đình “đầy đủ”, tôi nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.
Vậy mà đã ly h/ôn rồi, anh ta vẫn chỉ trích.
Lần này tôi thật sự muốn phản bác.
Nhưng chưa kịp mở miệng, đầu dây kia vang lên giọng nhẹ nhàng:
“Hứa Dương, em tới rồi, đừng lo. Có em đây, em sẽ không để Tiểu Bảo xảy ra chuyện gì.”
Nghe giọng phụ nữ ấy, tim tôi nhói lên.
Đó là Giang Ảnh Tuyết.
Bác sĩ tâm lý từng điều trị cho Hứa Dương khi anh ta tr/ầm c/ảm.
Cũng là người anh ta phản bội để đến với.
Và là “người mẹ” mà Tiểu Bảo từng mong có được.
Năm đó, để cứu anh ta, tôi tiết kiệm từng đồng, trả một nghìn tệ mỗi buổi cho cô ta.
Thế mà anh ta chẳng hề biết ơn tôi, lại mang ơn cô ta vì đã “cứu rỗi” mình.
Sau này khi thành công, anh ta liên tục tặng quà xa xỉ cho cô ta.
Chỉ cần cô ta gọi, anh ta lập tức đến.
“Lâm Khê, cô làm ầm cái gì? Năm đó tôi b/ệnh nặng, cô ép tôi đi làm. Nếu không có Giang Ảnh Tuyết, tôi đã ch/ết rồi. Được rồi, tránh ra. Tôi còn hẹn với cô ấy ở khách sạn năm sao.”
Tiểu Bảo cũng vậy.
Vì bản tính nghịch ngợm, nên tôi phải nghiêm khắc dạy.
Mỗi lần nó làm sai, dù nó có khóc, tôi vẫn phạt đúng mức.
Nhưng Hứa Dương luôn khó chịu.
“Ngày nào cũng dạy với quát. Thôi, đừng để ý mẹ. Ba dẫn con đi tìm dì Giang.”
Rồi anh ta dắt nó đi ăn gà rán, chơi trò tôi cấm.
Lâu dần, Tiểu Bảo thấy tôi là “người mẹ xấu”, còn Giang Ảnh Tuyết mới xứng làm mẹ.
Nhớ lại từng chuyện, tim tôi thắt lại.
Điện thoại vẫn vang tiếng con trai:
“Dì Giang, mẹ ơi, dì đến rồi! Con nhớ dì lắm!”
Ngay sau đó, cuộc gọi bị cúp.
Chỉ còn tiếng tút dài.
Tôi bật cười.
Tự trách mình ngu ngốc, tự đa tình.
Đúng lúc trong lồng ngực còn đầy ắp những vết thương rỉ máu, từ trong căn nhà tồi tàn nơi thôn quê, một giọng nói rụt rè vang lên:
“Chào chị, chị tìm ai vậy? Sao lại đứng trước cửa nhà tôi?”