8
Trước khi rời khỏi Đại Lý, tôi gọi cho Cố Kinh Thâm một cuộc điện thoại.
Chuông reo đến giây cuối cùng, suýt nữa thì tự động ngắt, anh mới bắt máy.
“Biết lỗi rồi à?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh đã tiếp tục lên giọng:
“Lần này cô làm hơi quá rồi đấy, coi như hình phạt, ba tháng không được gặp Tiểu Thiên.”
“Cố Kinh Thâm.” Tôi ngắt lời anh, “Lúc trước chúng ta kết hôn, chưa từng đi đăng ký kết hôn.”
Anh hình như bật cười khẽ, giọng mang theo tâm trạng khá tốt.
“Muốn đăng ký kết hôn với tôi đến thế à? Cũng không phải không được, nhưng dạo này thì đừng mơ.”
“Cô gây ra lỗi, chuyện này tạm thời khỏi bàn đến.”
“Chuyện lần trước, Thi Thi vẫn còn giận. Cô về xin lỗi cô ấy một tiếng, biết đâu tôi sẽ…”
Trong đầu tôi thoáng nghĩ: Thi Thi là ai?
À, chính là cô gái yêu cầu tôi pha cà phê hôm đó - tình nhân nhỏ của Cố Kinh Thâm.
“Cô có nghe tôi nói không đấy?” Thấy tôi không đáp, giọng anh ta bắt đầu lớn dần.
Tôi hờ hững mở miệng:
“Chúng ta chưa đăng ký kết hôn, vậy thì khi chia tay cũng không cần làm thủ tục ly hôn.”
Đầu dây bên kia đột ngột im lặng.
Một lúc sau, anh ta mới gằn giọng, có chút tức giận:
“Cô có ý gì?”
“Cố Kinh Thâm, chúng ta chia tay đi.”
“Cô biết mình đang nói gì không?”
“Biết chứ. Từ nay không cần gặp nhau nữa. Khoản sính lễ một nghìn vạn mà nhà anh đưa lúc cưới, tôi không trả lại. Coi như bù đắp cho việc tôi sinh Tiểu Thiên.”
“Hay đấy, rất hay!” Anh ta như tức cười thành tiếng. “Từ giờ cô đừng hòng gặp lại Tiểu Thiên một lần nào nữa!”
Nhìn màn hình điện thoại vừa bị ngắt, tôi chỉ cười nhẹ, bất lực.
Đứa con mà tôi trải qua bao khó khăn mới sinh ra, dường như đã trở thành công cụ anh ta dùng để kìm kẹp, đe dọa tôi.
Vì con, tôi đã nhiều lần nhún nhường, chịu đựng, ép mình cúi đầu.
Cũng chính vì con không gần gũi tôi, thậm chí chẳng thích tôi, nên tôi mới có thể dứt khoát ra đi.
Tôi trở về một thị trấn nhỏ ở miền Nam.
Đó là nơi tôi từng sống thời thơ ấu.
Trước khi cha mẹ qua đời, ba người nhà chúng tôi đã từng sống rất hạnh phúc tại đây.
Mẹ tôi sinh ra ở thủ đô, nhưng năm đó bà chấp nhận gả xa về miền Nam, ban đầu bà ngoại tôi phản đối dữ dội.
Sau này bị nhân phẩm của bố tôi thuyết phục, bà ngoại mới gật đầu giao con gái cho ông.
Mẹ tôi từng nói, dù lớn lên ở thành phố, nhưng bà không thích khí hậu khô hanh nơi đó.
Bà yêu cái không khí ấm áp, ẩm ướt của thị trấn nhỏ miền Nam này, rất dễ chịu, rất an lòng.
Tôi nghĩ, đúng là con gái của mẹ. Cảm nhận cũng giống nhau đến kỳ lạ.
Dù sau này tôi đã sống nhiều năm ở thủ đô, nhưng vẫn chẳng bao giờ thấy quen được.
Trong thâm tâm, nơi tôi thực sự yêu thích, vẫn là thị trấn nơi tôi sinh ra.
Khi muốn tìm một nơi để ổn định cuộc sống, nơi đầu tiên tôi nghĩ đến chính là đây.
9
Ngôi nhà thời nhỏ của gia đình đã sớm bán đi.
Tôi mất khá lâu để chọn được một căn nhà ở khu phố cũ, có sân vườn nhỏ phía trước.
Căn phòng mặt tiền quay ra đường, trước đây từng được dùng làm cửa hàng.
Tôi cải tạo lại nơi đó thành một tiệm sách.
Vài căn phòng phía sau vườn tôi sửa lại thành không gian sinh hoạt cá nhân.
Phòng khách, phòng ngủ, bếp, phòng ăn, nhà vệ sinh - đều đầy đủ.
Trong sân, tôi trồng đủ loại hoa lá cây cối.
Căn nhà sau khi sửa xong, y như trong tưởng tượng của tôi - đẹp và ấm áp.
Chọn một ngày trời đẹp, nắng nhẹ gió mát, tôi chính thức chuyển vào ở và tổ chức một buổi khai trương nhỏ cho tiệm sách.
Tiệm sách, đúng như tôi dự đoán - buôn bán không mấy khởi sắc.
Thỉnh thoảng có vài học sinh quanh khu vực ghé vào đọc sách, còn phần lớn thời gian thì vắng tanh như chùa bà đanh.
Thế cũng tốt. Yên tĩnh một chút, tôi có thể ngồi ở quầy tập trung viết tiểu thuyết.
Từ thời đại học, tôi đã thích viết lách.
Thỉnh thoảng cũng có truyện ngắn được đăng lên tạp chí.
Tôi từng viết một truyện trung dài trên mạng, phản hồi khá tốt, thu hút được ít độc giả trung thành, còn kiếm được một khoản nhuận bút kha khá.
Ngày đó, tôi từng định sau khi tốt nghiệp sẽ vào làm ở một tạp chí hoặc nhà xuất bản.
Lúc rảnh sẽ viết truyện.
Nhưng vừa tốt nghiệp, theo yêu cầu của Cố Kinh Thâm, tôi vào công ty của anh.
Rồi cưới, rồi sinh con, viết lách cũng bị tôi gác lại từ đó.
Bây giờ, tôi muốn nuôi lại sở thích đó - từ từ, chắc chắn.
Làm việc mình thích, sống một cuộc đời tử tế, đó chính là kế hoạch tương lai tôi dành cho chính mình.
Hôm đó, tôi đang ngồi trong tiệm gõ chữ thì trời đột ngột đổ mưa.
Từng giọt mưa rào rào đập vào ô cửa kính.
Chẳng mấy chốc, nền đất trước cửa tiệm đã loang lổ vệt nước.
Một chàng trai trẻ dáng người cao ráo, đạp xe đạp công cộng vội vã tấp vào trước cửa tiệm.
Anh ta nhanh chóng nhảy xuống xe, ôm lấy một thứ gì đó trong giỏ xe rồi lao đến chỗ có mái che.
“Chủ tiệm, cho tôi tránh mưa ở đây một lát được không?”
Anh ta đứng dưới mái hiên, cúi đầu dùng tay che lấy món đồ trong tay, lớn tiếng hỏi.
“Không sao đâu, vào trong ngồi đi.” Tôi mỉm cười.
“Thôi khỏi, người tôi ướt hết rồi, bẩn sàn nhà cô mất.”
Anh ta vừa nói vừa dùng tay áo lau nước trên trán, ngẩng đầu nhìn tôi - khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh ta sững người.
Còn tôi… cuối cùng cũng nhìn rõ mặt anh ta - trông khá đẹp trai.
Không phải kiểu đẹp trai trắng trẻo nho nhã, mà là vẻ nam tính đậm chất rắn rỏi.
Làn da rám nắng, đường nét sắc sảo, lông mày rậm, mắt sáng - một kiểu đẹp rất đàn ông.
Vài giây sau, khi tôi đã quan sát xong, anh ta mới hồi thần lại.
Anh cười vui vẻ: “Cảnh Họa? Cậu về từ bao giờ thế?”
“Tôi quen anh à?” Tôi ngạc nhiên hỏi.
10
Tôi chắc chắn mình chưa từng gặp chàng trai cao lớn, rắn rỏi trước mặt này.
Anh ta cười lộ hàm răng trắng sáng: “Tôi là Chu Lẫm đây!”
Chu Lẫm? Tôi nhíu mày nghĩ một lúc mà vẫn chẳng nhớ ra.
“Mười bảy năm trước, vụ cháy trung tâm thương mại trong thành phố, bố cậu đã cứu tôi. Sau đó, ông…”
Lời anh ta nói như một sợi dây kéo tôi quay ngược về quá khứ nhiều năm trước.
Trước năm 10 tuổi, tôi từng có một gia đình hạnh phúc.
Bố mẹ yêu thương nhau, họ đều rất mực cưng chiều tôi.
Nhưng năm tôi lên 10, tất cả đều tan vỡ như bong bóng.
Bố tôi là lính cứu hỏa, trong vụ cháy lớn ở trung tâm thành phố, ông cùng đồng đội đã dũng cảm xông vào để cứu người.
Điều may mắn là hôm ấy không ai trong trung tâm thương mại bị thương.
Nhưng bố tôi, cùng một chú lính cứu hỏa khác, đã hi sinh trong ngọn lửa ấy.
Chỉ vài tuần sau lễ tang của bố, mẹ tôi - vì quá đau lòng, lái xe trong trạng thái mất hồn - bị một chiếc xe tải đâm trực diện và ra đi tại chỗ.
Chỉ trong chớp mắt, tôi trở thành một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ.
Sau đó, bà ngoại đến đón tôi về thủ đô sống cùng.
Chưa được bao lâu, ông ngoại cũng mất.
Tôi rơi vào nỗi ám ảnh tự trách kinh hoàng...
Tôi từng nghĩ, liệu mình có phải là kiểu nhân vật mang “mệnh xui xẻo” trong mấy bộ phim truyền hình không - người luôn khiến những người thân yêu lần lượt rời bỏ mình.
Đầu tiên là ba mẹ, sau đó là ông ngoại.
Vì chán ghét bản thân, tôi dần trở nên tự ti, nhút nhát, u ám.
Dù sau đó bà ngoại phát hiện điều bất ổn, đã đưa tôi đến gặp bác sĩ tâm lý.
Nhưng sự nhút nhát đã ăn sâu vào xương tủy, chẳng dễ gì xóa bỏ được.
“Xin lỗi…” Lời nói của Chu Lẫm kéo tôi về khỏi ký ức.
“Nếu không phải vì cứu chúng tôi, chú Cảnh đã không…”
“Không sao đâu, đó là công việc của ba tôi.” Tôi chân thành đáp.
Tôi từng oán giận.
Từng tự hỏi vì sao ba lại phải cứu người?
Tại sao lại bỏ rơi mẹ con tôi?
Tại sao không vì chúng tôi mà trân trọng mạng sống của chính mình?
Nhưng rồi, theo thời gian trưởng thành, tôi dần hiểu chuyện, cũng học được cách buông bỏ, tha thứ cho chính mình.
Tôi bắt đầu hiểu cho ba.
Chính nhân cách và tinh thần trách nhiệm của ông khiến ông luôn dốc hết sức trong công việc.
Cũng chính điều đó từng là lý do khiến mẹ yêu ông.
Ông là người như thế đấy.
Luôn tự hào về nghề nghiệp của mình, mỗi lần nhắc đến công việc, đều ánh lên vẻ kiêu hãnh.
Vì thế, tôi không trách ông nữa.
Tôi muốn học cách tự hào về công việc của ba.
“À đúng rồi, cái này cậu còn nhớ không?” Chu Lẫm giơ lên một chậu hoa nhỏ bằng gốm.
11
“Cái này là…?” Tôi ngạc nhiên nhận lấy chậu hoa. “Của tôi à?”
Chậu hoa quen thuộc khiến ký ức ùa về.
Đây là chậu hoa hồi nhỏ ba dẫn tôi đến tiệm gốm làm.
Dưới đáy chậu còn có hai chữ “Cảnh Họa” nguệch ngoạc do chính tay tôi viết.
Sau đó, hình như tôi từng mang về nhà trồng một cây xương rồng vào trong đó.
Nếu không nhờ hôm nay nhìn thấy, có lẽ tôi đã quên mất sự tồn tại của nó rồi.
“Sao lại ở chỗ anh?” Tôi tò mò hỏi, tay không ngừng vuốt nhẹ thành chậu hoa.
Chu Lẫm cười dịu dàng:
“Thật ra, sau này tôi từng đến nhà cậu, nhưng lúc đó cậu đã chuyển đi rồi…”
Từ lời kể của anh, tôi hiểu được đầu đuôi câu chuyện.
Sau khi được chú lính cứu hỏa cao lớn bế ra khỏi biển lửa trong trung tâm thương mại, Chu Lẫm vẫn còn tỉnh táo.
Dù người cứu anh đeo mặt nạ nên không thấy rõ mặt, nhưng anh đã nghe thấy có người gọi tên chú ấy.
Sau khi hồi phục, anh cùng bố mẹ đến đội cứu hỏa, muốn tặng một bức cờ tuyên dương cho ân nhân.
Nhưng họ được báo rằng, chú lính cứu hỏa ấy đã hi sinh - ngay sau khi đưa anh ra ngoài không lâu.
Cả nhà họ đều rất đau lòng.
Về sau nghe nói, vợ của chú ấy cũng gặp tai nạn qua đời, trong nhà chỉ còn lại cô con gái 10 tuổi.
Bố mẹ Chu Lẫm bàn với nhau, định nhận nuôi đứa bé ấy.
Căn phòng trong nhà cũng được sắp xếp sẵn - trang trí toàn màu hồng và vàng kem mà con gái nhỏ thích.
Chu Lẫm lúc đó còn mừng rỡ nghĩ rằng sắp có em gái.
Đáng tiếc, mọi thứ đến quá muộn.
Họ còn chưa kịp gặp mặt cô bé ấy thì đã bị bà ngoại đưa đi mất.
Chu Lẫm thất vọng đến bật khóc trước cửa nhà chú lính cứu hỏa năm đó.
Chính lúc đứng ở cửa, anh thấy một chậu xương rồng nhỏ nằm trong góc, dưới đáy ghi dòng chữ "Cảnh Họa".
Anh biết, đó là tên cô bé ấy nên mang chậu hoa về nhà.
“Tôi chưa từng trồng cây, nhưng đã cố chăm cây xương rồng đó hết sức. Vậy mà chưa tới một tuần nó đã chết.”
Chu Lẫm nói, vẻ mặt vẫn có chút ngại ngùng.
Tôi bật cười: “Anh có phải ngày nào cũng tưới nước không?”
“Sao cậu biết?” Anh cũng cười theo.
“Trước kia tôi cũng vậy. Mới trồng xương rồng, ngày nào cũng tưới, chết hết mấy chậu luôn.
Chậu mà anh nhặt được là cái tôi giữ được lâu nhất đấy.”
“Ồ? Vậy cậu trồng được bao lâu?”
“Hẳn hoi 51 ngày đó nhé!” Tôi nói đầy tự hào.
Cả hai cùng bật cười.
“À, mà sao anh lại đem chậu hoa này ra ngoài?”
Anh chỉ vào một góc dưới đáy chậu: “Thấy không, chỗ này bị sứt rồi, bị con mèo nhà tôi đạp rớt xuống đất.”
“Tôi mất công tìm mãi mới thấy tiệm sửa gốm sứ, hôm nay cuối cùng cũng mang nó đi sửa xong.”
Tôi dở khóc dở cười:
“Một cái chậu vỡ thôi mà, hỏng thì bỏ luôn cũng được, có đáng để mất công vậy không?”
Anh ôm chậu hoa, nghiêm túc đáp: “Đáng.”