Sau khi mắc ung thư não, tôi đã quên mất người chồng thiếu tướng mà mình từng cố chấp chọn lựa ở trại trẻ mồ côi, người tôi từng yêu hơn mười năm nhưng lại phản bội tôi.Tôi quên cả người bạn thân thiết đã đồng hành suốt 25 năm, người tôi từng dốc hết lòng dạ đối đãi nhưng lại hủy hoại cuộc sống viên mãn của tôi.Tôi quên cả người mẹ đã từng rủa sả tôi: “Tại sao người ch đi không phải là mày?” vào lúc tôi tuyệt vọng nhất.Tôi dùng cái ch giả để rời đi, đến Thụy Sĩ đặt lịch hẹn trợ tử.Trước khi vào phòng phẫu thuật, một phóng viên bất ngờ phỏng vấn tôi: “Cô Thẩm, điều hối hận nhất trong cuộc đời cô là gì?”
——01.Lần hiếm hoi tỉnh táo, tôi chậm rãi nói vào micro: “Lúc nhỏ bố mẹ đưa tôi đến trại trẻ môi côi quân đội, tôi đã nhất quyết đòi nhận nuôi cậu bé ít nói đó.”“Sau này lại bất chấp mọi sự phản đối của mọi người, khăng khăng đòi gả cho anh.”Phóng viên truy vấn: “Vậy cuối cùng cô có gả cho anh ấy không?”“Gả rồi, nhưng cũng ly hôn rồi.”“Anh ấy ở bên cô bạn thân 25 năm của tôi.”“Dạo trước nghe nói họ đã có con thứ hai, rất tốt.”
Chiều ngày bản tin được phát sóng, Hạ Thanh Thời từ trong nước bay sang, cưỡng ép dừng cuộc phẫu thuật lại.Anh nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy vẻ xúc động không thể kìm nén: “Nam Ý, em còn sống... thật tốt quá.Mẹ em ngày nào cũng nhắc đến em, chúng anh đều rất nhớ em.”Tôi rút bàn tay đang bị anh nắm chặt lại, nhẹ giọng hỏi: “Vị sĩ quan này, chúng ta có quen nhau sao?”
...Hạ Thanh Thời như bị trúng đạn vào ngực, cả người sững sờ tại chỗ.“Nam Ý, cho dù em oán anh, hận anh, cũng không cần phải giả vờ không quen biết chứ?”Tôi thẫn thờ đánh giá anh.Gương mặt này quả thực có chút quen mắt, nhưng giống như bị bao phủ bởi một lớp sương mù, làm sao cũng không nhớ rõ được.Nữ y tá người nước ngoài bên cạnh ghé sát tai tôi nhắc nhở: “Cô Thẩm, cô quên rồi sao?Trước đây cô từng cho chúng tôi xem ảnh chụp chung, vị này là chồng cũ của cô.”
Chồng cũ?Tôi chợt nhận ra, lấy từ trong túi áo bệnh nhân ra một cuốn sổ tay quân đội đã sờn mép.Lật đến một trang ở giữa, đầu ngón tay dừng lại trên dòng chữ đã ố vàng, cuối cùng cũng khớp được danh tính.“Hóa ra là anh.Đến đúng lúc lắm, vừa hay có thể nhặt xác cho tôi.Sau khi tôi ch, nhớ chôn tôi cạnh bố tôi.”
Hạ Thanh Thời đột ngột giật lấy cuốn sổ, ném mạnh xuống đất, bìa da phát ra tiếng trầm đục: “Thẩm Nam Ý!Em điên rồi sao!Em định quậy đến bao giờ nữa?”“Ba năm trước em giả ch rời đi, khiến tất cả mọi người sống trong đau khổ và hối hận, chẳng lẽ bấy nhiêu đó vẫn chưa đủ sao?”
Tôi cúi đầu, không nói gì.Khối u trong não ép lên dây thần kinh, tôi đã quên quá nhiều chuyện, đến cả sức lực để tranh cãi cũng không còn.Vì sự xuất hiện của Hạ Thanh Thời, tôi đã không ch thành công.Có lẽ trong tiềm thức muốn được ở gần bố hơn, tôi đã đồng ý theo anh về nước.
Trên đường về, Hạ Thanh Thời liên tục thấp giọng kể lại chuyện xưa: “Sau khi em mất tích, anh đã huy động tất cả tài nguyên quân khu để tìm kiếm.”“Căn chung cư quân đội bị cháy rụi đó chỉ tìm thấy một chiếc nhẫn của em, tất cả mọi người đều nghĩ em đã ch.”“Mẹ em đã khóc suốt một tháng, suýt thì mù mắt.Sau khi về hai mẹ con hãy nói chuyện hẳn hoi, mẹ con không có thâm thù đại hận gì không giải quyết được.”
Tôi nghe đến đau đầu như búa bổ, ngắt lời anh ấy: “Hạ thiếu tướng, trong sổ tôi có viết, nguyên nhân chúng ta ly hôn là vì anh ngoại tình với bạn thân Lâm Nhu Nhu của tôi, có thật không?”“Kít——!”Tiếng phanh xe chói tai vang lên.Hạ Thanh Thời siết chặt vô lăng, các đốt ngón tay trắng bệch.Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng không phản hồi câu hỏi này.Chủ đề đó cứ thế trôi vào quên lãng.
Chiếc xe Jeep quân đội tiến vào khu tập thể quân đội, Lâm Nhu Nhu đang đỡ mẹ tôi đứng ở cửa.Thấy tôi xuống xe, mẹ tôi hừ lạnh một tiếng, quay mặt đi chỗ khác.Lòng tôi chát đắng, không nói một lời.Dù ký ức khiếm khuyết, nhưng cơ thể vẫn có những ký ức bản năng.Tôi vô thức đi xuyên qua phòng khách, đẩy cánh cửa phòng quen thuộc đó ra.
Căn phòng từng bày biện những mô hình quân sự và đồ chơi xe tăng mà bố tặng tôi.Giờ đây tràn ngập chiếc giường công chúa màu hồng, thú nhồi bông và sách tranh truyện cổ tích.Hạ Thanh Thời nhanh bước chắn trước mặt tôi, giọng nói mang vẻ hối lỗi: “Nam Ý, anh sẽ cho người dọn dẹp phòng ngay lập tức.”
Lời còn chưa dứt, một bé gái khoảng bốn tuổi từ sau tủ quần áo chạy ra, buộc tóc hai bên, chống nạnh đứng chắn ở cửa, hung hăng lườm tôi: “Đây là phòng của cháu!Đồ đàn bà xấu xa kia, không được vào đây!”Con bé vớ lấy con búp bê Barbie bên cạnh, ném mạnh vào bụng dưới của tôi.Đồ chơi nhựa đập vào người, một cơn đau âm ỉ truyền đến.Tôi rên khẽ một tiếng, thân hình lảo đảo.
“Niệm Niệm!”Lâm Nhu Nhu vội vàng bịt miệng con bé lại, thần sắc hoảng loạn.Tôi không nổi giận, chỉ cảm thấy cơn đau ở bụng thuận theo dây thần kinh đâm thẳng vào tim.Nơi này quá chật chội, đến hít thở cũng thấy khó khăn.
Tôi quay người đi ra ngoài, Hạ Thanh Thời đuổi theo, cứng rắn ấn tôi vào trong xe, đưa đến nhà khách quân khu.Khoảnh khắc ánh đèn trong phòng bật sáng, những ký ức bị lãng quên ùa về như thủy triều.
Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ đưa tôi đến trại trẻ mồ côi quân đội.Viện trưởng nói, những đứa trẻ này đều là hậu duệ của các liệt sĩ, hỏi tôi muốn chọn ai làm anh trai.Những đứa trẻ khác đều tranh nhau thể hiện tài năng của mình, chỉ có Hạ Thanh Thời thu mình trong góc, tay mân mê một chiếc huy hiệu quân đội cũ.
Bố mẹ không thích anh ấy, cảm thấy tính cách anh quá lạnh lùng, khó gần.Nhưng khi mấy đứa con trai nghịch ngợm cướp mô hình quân sự của tôi, đẩy tôi ngã xuống đất, chính Hạ Thanh Thời đã lao đến che chở trước mặt tôi, ngay cả khi bị đánh đến khóe miệng chảy mzáu cũng sống ch chắn không cho chúng tiến lại gần.
Ngày hôm đó, tôi khóc lóc om sòm trong lòng bố mẹ, chỉ tay vào anh – người đang đầy vết thương trên mặt – và hét lên: “Con muốn anh ấy!Con chỉ cần người anh này thôi!”
Cứ như vậy, Hạ Thanh Thời bước vào cuộc đời tôi.Mười mấy năm ròng rã, chúng tôi cùng lớn lên trong khu tập thể quân đội, cùng đi học.Anh luôn để dành những gì tốt nhất cho tôi, đi huấn luyện về dù mệt đến mấy cũng sẽ giúp tôi bổ túc bài vở.Có ai bắt nạt tôi, anh luôn là người đầu tiên đứng ra bảo vệ.
Sau đó, chúng tôi kết hôn.Nhưng vào đúng ngày kỷ niệm hai năm ngày cưới, tôi đã đặt sẵn nhà hàng, vậy mà làm cách nào cũng không liên lạc được với người vốn dĩ đã hoàn thành nhiệm vụ trở về là anh.Sợ anh gặp chuyện, tôi thông qua định vị nội bộ quân khu tìm đến.
Cũng tại một nhà khách như thế này, Lâm Nhu Nhu mặc bộ váy ngủ lụa tơ tằm của tôi ra mở cửa, trên giường là Hạ Thanh Thời đang ngủ say.Một người là chồng tôi yêu thương hơn mười năm, một người là cô bạn thân không có chuyện gì là không nói.Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi hoàn toàn sụp đổ.
Tôi không có can đảm xông vào chất vấn, chạy trốn khỏi nhà khách như một kẻ đào ngũ.Tuyệt vọng, xấu hổ, ghê tởm đan xen vào nhau khiến tôi không thở nổi.Tôi đứng trên cây cầu vượt biển, nhìn những con sóng đen kịt cuộn trào, rồi gieo mình xuống.
Nước biển lạnh giá lập tức nuốt chửng lấy tôi, cảm giác ngạt thở bao trùm lấy trời đất.Bố tôi không yên tâm về tôi nên đã âm thầm bám theo phía sau.Thấy tôi nhảy xuống biển, ông không ngần ngại nhảy xuống theo, dùng hết sức bình sinh đẩy tôi lên bờ, còn bản thân ông lại bị dòng nước xiết cuốn đi.
Sau này thi thể của bố tôi được vớt lên, mẹ tôi phát điên rủa sả tôi, vừa đánh vừa mắng: “Mày rốt cuộc có chuyện gì không vượt qua được chứ, tao đã nói với mày từ lâu rồi, đàn ông đều như thế cả, mày chấp nhận được thì sống tiếp, không chấp nhận được thì ly hôn!Mày cứ phải làm mình làm mẩy làm gì!”
Trong những ngày tháng sau đó, chỉ cần mẹ thấy tôi là bà sẽ lặp lại câu nói đó: “Tại sao người ch đi không phải là mày?”Đúng vậy, tôi cũng muốn biết tại sao.Tại sao bà có thể tha thứ cho Hạ Thanh Thời, có thể chấp nhận Lâm Nhu Nhu – kẻ phá hoại gia đình tôi, nhưng duy nhất lại không thể tha thứ cho tôi.
Khoảnh khắc ký ức quay trở lại, cơn đau dữ dội trong não khiến toàn thân tôi co giật.Tôi ôm ngực quỳ thụp xuống đất, há miệng thở dốc.“Nam Ý, em sao thế?Thấy không khỏe ở đâu?”Hạ Thanh Thời quỳ xuống, giọng nói đầy vẻ căng thẳng.
Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.