10
Tôi không muốn dây dưa thêm với vợ chồng họ.
Nhưng khi lướt ngang qua Hướng Noãn, tôi vẫn hạ giọng nói một câu:
“Làm bà Cố lâu quá, cô quên mất mình đã leo lên vị trí này bằng cách nào rồi sao?”
“Hôn nhân đối với anh ta, từ bao giờ có chút ràng buộc nào?”
Thân hình Hướng Noãn chao đảo, sắc mặt tái nhợt.
Nói xong, tôi đi thẳng qua cô ta.
Trong hội trường tiệc, rượu chạm ly không ngớt. Tôi không thích uống rượu, nhưng vì phép lịch sự vẫn nhấp một chút.
Hôm nay tôi cố ý không lái xe, định gọi taxi về.
Tiệc tất niên kết thúc muộn hơn tiệc đầy tháng. Khi tôi ra ngoài, sảnh bên cạnh đã sớm tan tiệc.
Vừa xuống tới sảnh tầng một, đang chuẩn bị gọi xe thì một chiếc sedan màu đen dừng lại trước mặt tôi.
Cửa kính hạ xuống, Cố Trường Canh ngước mắt nhìn tôi:
“Lên xe đi, tôi đưa cô về.”
Tôi lắc đầu, lùi lại một bước.
Anh cúi đầu cười khẽ:
“Tôi đâu có đáng sợ đến vậy.”
“Dạo gần đây tôi có hỏi chuyên gia về việc hồi phục sau phẫu thuật van tim, cũng mua loại thuốc hậu phẫu tốt nhất.”
“Lên xe nói chuyện một lát đi.”
Chuyện liên quan đến sức khỏe của Giang Tranh, lại không muốn gây chú ý trước cửa khách sạn, nên tôi lên xe của Cố Trường Canh.
Anh thuật lại lời bác sĩ cho tôi nghe, rồi đưa thuốc qua.
Sau đó là một khoảng im lặng kéo dài.
Tôi không để ý đến anh nữa, tự mình trò chuyện với Tranh Tranh về kế hoạch ngày mai.
“Ngày mai con muốn ăn gì?”
“Mẹ ơi, mình ăn sườn xào chua ngọt được không? À, còn cả thịt nướng giòn và bánh hoa quế nữa.”
Khẩu vị của con bé giống hệt tôi. Khi còn nhỏ, tôi cũng thích đồ ngọt, suốt ngày quấn lấy bà nội đòi bà nấu cho ăn.
Những món tôi biết nấu thật ra không nhiều, phần lớn đều là bà nội dạy tôi ngày trước.
“Được thôi, nhưng thêm một món bông cải xào nữa nhé, phải ăn mặn ngọt cân bằng mới đủ dinh dưỡng.”
Giang Tranh gật đầu thật mạnh:
“Vâng.”
Trong gương chiếu hậu, nụ cười của Giang Tranh phản chiếu rõ ràng.
Cố Trường Canh lặng lẽ nghe con bé lải nhải, trên gương mặt vốn luôn lạnh lùng cũng hiếm hoi xuất hiện một chút ý cười.
“Tranh Tranh rất giống em. Anh nhớ những món này đều là sở trường của bà nội. Hồi đó anh ăn nhiều lắm, một mình có thể ăn hết nửa bát. Mỗi lần bưng món lên, chẳng mấy chốc là sạch trơn.”
Tôi không đáp lời anh, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc dài của Giang Tranh.
Thấy tôi im lặng, anh đổi chủ đề:
“Tranh Tranh… rất đáng yêu. Không giống thằng bé bên anh, suốt ngày chỉ biết khóc.”
Sao có thể đem một đứa trẻ vừa đầy tháng đi so với một cô bé ba bốn tuổi chứ?
Trẻ sơ sinh chỉ có thể dùng tiếng khóc để bày tỏ nhu cầu của mình. Khi Giang Tranh còn nhỏ cũng vậy.
Còn ở độ tuổi ba bốn, chính là lúc ngây thơ hồn nhiên nhất, mềm mềm thơm thơm, gương mặt tròn trịa đáng yêu.
Xe nhanh chóng chạy tới khu chung cư. Trước khi xuống xe, tôi nghe Cố Trường Canh bỗng nói một câu:
“Giang Du, anh luôn cảm thấy, chỉ khi ở bên em và Tranh Tranh, anh mới có cảm giác của một gia đình.”
Tôi ngước nhìn anh:
“Đừng quên năm đó anh đã phải tốn bao nhiêu công sức mới cưới được Hướng Noãn.”
“Những lời như vậy không hợp lúc này, sau này đừng nhắc lại nữa.”
Tôi mở cửa xe, dắt Giang Tranh xuống.
Trước khi rời đi, tôi nghe thấy điện thoại của Cố Trường Canh lại reo lên.
Thật ra dọc đường đi, điện thoại anh đã rung không ngừng.
Trên màn hình hiện lên tên liên hệ “Noãn Noãn” — là cuộc gọi của Hướng Noãn.
Sau khi phớt lờ suốt cả quãng đường, cuối cùng anh vẫn nghe máy.
Điện thoại kết nối với Bluetooth trên xe, anh lại không kéo kính cửa lên, nên tôi nghe rất rõ cuộc nói chuyện bên trong.
Giọng Hướng Noãn vang lên, lẫn trong tiếng trẻ con khóc nấc:
“Trường Canh, anh đi đâu vậy? Sao gọi mãi không nghe máy?”
“Cả họ hàng đều đang ở nhà, con lại bị trớ sữa rồi, anh mau về đi.”
Giang Tranh không chú ý nhìn đường, vô tình bị một hòn đá vấp phải.
“Tranh Tranh.” Tôi nhanh tay đỡ lấy con bé.
Trong màn đêm yên tĩnh, giọng tôi có phần đột ngột, lọt thẳng vào tai Hướng Noãn ở đầu dây bên kia.
Cô ta sững lại một giây, rồi giọng cao vút lên:
“Giang Du?”
“Cố Trường Canh, sao anh lại ở cùng Giang Du? Hai người đang làm gì?”
“Con mới đầy tháng, anh không về nhà, lại chạy đi tìm vợ cũ? Anh làm vậy có xứng đáng với mẹ con tôi không?”
Những lời sau đó tôi không nghe nữa, chỉ kéo Giang Tranh đi nhanh mấy bước, rời khỏi chốn thị phi ấy.
Đi qua khúc ngoặt, tôi thoáng thấy bóng dáng Cố Trường Canh.
Anh tựa người trên ghế lái, không biết đang nói gì, gương mặt tràn ngập vẻ mệt mỏi và chán chường.
Bắc Thành rất lớn, lớn đến mức vào những lúc tôi khó khăn nhất, vĩnh viễn chẳng thể gặp lại Cố Trường Canh.
Nhưng Bắc Thành cũng rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần anh muốn gặp tôi, liền luôn có cách tạo ra cơ hội chạm mặt.
Ở quán cà phê dưới lầu văn phòng luật, trước cửa phòng tái khám của bệnh viện, trong những bữa tiệc xã giao tôi buộc phải tham dự…
Chỉ là anh luôn đứng từ xa lặng lẽ nhìn, còn tôi cũng chẳng chào hỏi. Giữa chúng tôi dường như hình thành một sự cân bằng vi diệu.
Cho đến khi Hướng Noãn chủ động tìm đến tôi.
11
Lần này gặp lại Hướng Noãn, sắc mặt cô ta không được tốt.
Dưới mắt đánh phấn rất dày, nhưng vẫn không che nổi quầng thâm xanh xám.
Cô ta đặt túi xách lên bàn, mở miệng liền nói:
“Giang Du, ra giá đi.”
“Hả?”
“Tôi đã điều tra chuyện của cô mấy năm nay rồi. Cô sống chẳng ra sao, một mình nuôi đứa con bệnh tật, bán nhà, vay tín dụng, thuê trọ ở khu nhà cũ nát.”
Cô ta dùng móng tay dài gõ nhịp lên mặt bàn:
“Hồi đó ly hôn với Trường Canh làm ầm ĩ đến vậy, tôi còn tưởng cô sẽ cắt đứt hoàn toàn với anh ấy. Không ngờ cô vẫn có thể thản nhiên xuất hiện trước mặt anh ấy.”
“Là đến đòi tiền đúng không? Nói đi, bao nhiêu tôi trả. Đừng tiếp tục dây dưa với chồng tôi nữa.”
Tôi nhìn cô ta, không nói một lời.
Trong sự im lặng ấy, nét mặt cô ta ngày càng cứng đờ, giục tôi:
“Giang Du?”
“Tôi chưa từng dây dưa với anh ta. Là anh ta hết lần này đến lần khác đến quấy rầy tôi.”
“Năm đó sau khi phát hiện Cố Trường Canh ngoại tình, người đầu tiên tôi chất vấn chính là anh ta. Còn cô thì sao? Phát hiện chồng thay lòng đổi dạ, không đi tìm anh ta, lại chạy đến tìm tôi?”
Sắc mặt cô ta lúc xanh lúc trắng, nghiến răng nói:
“Cô nói bậy. Anh ấy không hề thay lòng. Trước đó anh ấy đã nói rồi, giữa anh ấy và cô chỉ là tình thân, anh ấy không thể thích cô được.”
“Huống chi, bây giờ chúng tôi còn có một đứa con trai.”
Tôi nhìn dáng vẻ có phần gần như mất kiểm soát của cô ta, thản nhiên nói:
“Tùy cô nghĩ sao cũng được.”
Một người càng sợ mất thứ gì, lại càng muốn nắm chặt thứ đó.
Chỉ tiếc là thứ cô ta muốn nắm giữ lại giống như cát trong tay, càng siết chặt thì càng tuột mất nhanh hơn.
Tôi rất bận, không có thời gian lãng phí với cô ta.
Gần đây cấp trên đặc biệt thích làm ông mai, giới thiệu cho tôi một người đàn ông.
Ban đầu tôi từ chối, nhưng ông ấy quá nhiệt tình, tôi cũng khó thẳng thừng làm mất mặt, đành đồng ý gặp một lần.
Địa điểm hẹn ở nhà hàng Âu, chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Hai người ăn uống đơn giản, tôi cũng thẳng thắn nói rõ hiện tại chưa có ý định tái hôn.
Người đàn ông ấy gật đầu, sau bữa ăn mỗi người tự thanh toán rồi rời đi.
Anh ta vừa đi khỏi, Cố Trường Canh đã xuất hiện ở cửa nhà hàng, ánh mắt trầm nặng nhìn về phía tôi, hỏi:
“Người đàn ông vừa rồi là ai?”
“Đối tượng xem mắt.”
Tôi lướt qua anh, định đi thẳng ra ngoài.
Nhưng vừa bước được một bước, cổ tay tôi đột nhiên bị anh nắm chặt.
Tôi cúi mắt nhìn tay anh, ra hiệu bảo anh buông ra.
Ngược lại, anh càng siết chặt hơn, môi mỏng mím lại, giọng nói trầm thấp:
“Anh phát hiện… anh ghen rồi.”
“Anh nghĩ, tình cảm anh dành cho em không chỉ đơn thuần là tình thân.”
“Nếu anh nói… anh vẫn còn yêu em thì sao?”
12
Tôi luôn nhớ rất rõ, trong bãi đỗ xe ngầm, anh ôm Hướng Noãn, ánh mắt lạnh lẽo nói với tôi rằng anh chưa từng yêu tôi.
Anh nói, những năm tháng giữa chúng tôi chẳng qua chỉ là nhầm lẫn giữa tình thân và tình yêu.
Trong quãng thời gian tự dày vò bản thân nặng nề nhất, tôi luôn nhớ đến câu nói ấy.
Thật sự chỉ là tình thân sao?
Lần đầu hôn nhau, gò má đỏ bừng và nhịp tim loạn nhịp của chàng thiếu niên kia đâu phải diễn.
Khi trèo lên núi tuyết, giương băng rôn tỏ tình với tôi, ánh mắt cháy bỏng ấy cũng không phải diễn.
Sự cố chấp khi đối mặt với áp lực từ nhà họ Cố, sự thành kính quỳ xuống đeo nhẫn cho tôi, cả những giọt nước mắt trong lễ cưới — tất cả đều là thật.
Có lẽ tình yêu theo năm tháng sẽ dần chuyển hóa thành tình thân, nhưng tình yêu vẫn luôn là nền tảng, chỉ là sau sự gắn bó sâu sắc, nó mang thêm trách nhiệm mà thôi.
Còn thứ gọi là “tình thân” trong miệng anh, suy cho cùng cũng chỉ là cái cớ cho sự phản bội.
Tôi nhìn anh, khẽ bật cười.
“Rồi sao nữa?”
Anh do dự một lúc, cuối cùng vẫn lên tiếng:
“Tranh Tranh nên có một gia đình trọn vẹn.”
“Anh đã có vợ con rồi, còn nói những lời như vậy với tôi, anh không thấy hoang đường sao?”
Tôi nhắc anh.
Nhắc đến gia đình, Cố Trường Canh lập tức im lặng. Hàng mày anh nhíu chặt, trong đáy mắt thoáng qua một vẻ chán chường sâu sắc.
Có lẽ dạo này ở nhà, Hướng Noãn đã làm ầm ĩ không ít.
Tôi giật tay ra khỏi sự kìm giữ của anh, sải bước rời đi.
Bà nội mất vào những ngày đông giá rét, thoáng chốc đã đến ngày giỗ của bà.
Tôi xin nghỉ phép, đưa Giang Tranh về quê cũ.
Quê tôi nằm sâu trong núi, đường núi quanh co khúc khuỷu, đi vòng vèo mãi, cuối cùng cũng tới được căn nhà cũ có xích đu và khu vườn phía sau.
Vì đã lâu không có người ở, căn nhà phủ đầy bụi, nhưng khu vườn lại mọc kín hoa dại nơi thôn dã, khiến mùa đông lạnh lẽo bỗng có thêm chút sinh khí.
Giang Tranh hỏi tôi:
“Mẹ ơi, đây là nhà của ai vậy?”
Tôi lấy những tấm ảnh cũ ra cho con bé xem:
“Là nhà của bà cố con.”
“Nói con nghe một bí mật nhé, thật ra mẹ là do bà cố nhặt về đấy.”
Tôi sinh ra ở một ngôi làng miền núi trọng nam khinh nữ.
Vừa sinh ra, biết là con gái, tôi đã bị cha mẹ ruột vứt bỏ.
Nếu không có bà nội nhặt tôi về, tôi đã không thể sống sót.
Thật ra bà nội có con ruột, là một người con trai.
Cuộc hôn nhân của bà không hạnh phúc. Sau khi phát hiện chồng phản bội, trong cái thời đại ngu muội, lạc hậu, lời ra tiếng vào đầy rẫy ấy, bà vẫn dứt khoát chọn cách ly hôn.
Con trai nhất quyết theo cha, nhận một người đàn bà khác làm mẹ, chỉ vì cha giàu có hơn.
Bà nội cũng không níu kéo, dứt khoát cắt đứt quan hệ với họ.
Bà cứ thế cần mẫn cày cấy, trồng trọt trong ngôi làng nhỏ giữa núi rừng. Mùa lúa chín hết vụ này đến vụ khác, tháng ngày trôi qua trong tiếng gà gáy mỗi sớm.
Vào mùa đông hiếm hoi có tuyết rơi ấy, trên đường từ núi sau trở về, bà đã gặp tôi.
Vì một thoáng động lòng trắc ẩn, bà mang tôi về nhà, nuôi nấng tôi khôn lớn.
Nghĩ lại sau này, tôi đại khái có thể đoán ra nguyên nhân khiến bà đột ngột ngất xỉu, tai biến sau khi Hướng Noãn tìm đến.
Bà từng trải qua nỗi đau bị phản bội.
Vì đồng cảm sâu sắc, nên càng đau đến tận cùng.
Huống chi, Cố Trường Canh là đứa trẻ bà nhìn lớn lên từng ngày, chính tay bà tiễn rời khỏi núi sâu.
Bà không nói ra, nhưng tôi biết, trong một khoảng thời gian rất dài, bà luôn xem Cố Trường Canh như con cháu trong nhà mà chăm sóc.
Rồi sau đó, chính người mà bà tin tưởng nhất lại cho bà một nhát đâm đau nhất.
Sao bà có thể chịu đựng nổi chứ.
Tôi mang theo một đĩa cam — món bà nội thích nhất khi còn sống — đến trước mộ bà.
Ngôi mộ phủ cỏ xanh non, cơn gió bấc khi thổi tới đây cũng trở nên dịu dàng hơn.
“Tranh Tranh, nếu không có bà cố, thì sẽ không có mẹ của ngày hôm nay.”
Bà đã cứu tôi hai lần.
Lần đầu là khi tôi vừa chào đời, bà nhặt tôi về, cho tôi miếng ăn manh áo.
Lần thứ hai là khi tôi từng muốn tự kết liễu, chính cuốn sổ ghi tâm nguyện ấy đã kéo tôi trở lại với sự sống.
Tôi dắt Giang Tranh cùng quỳ xuống, dập đầu trước mộ bà ba cái.
“Bà ơi, bà nói với con rằng cứ bước về phía trước, đi rồi đường sẽ rộng ra. Con nghe lời bà, đi đến tận hôm nay.”
“Bà nói đừng ôm hận trong lòng, nên con đã cố gắng sống thật tốt.”
“Nhưng bà ơi, bà cũng từng dạy con, có ơn phải báo, có thù phải trả. Bà còn nhớ không?”
Bà nội của tôi, chưa bao giờ là người dễ bắt nạt.
Khi còn trẻ sống một mình, mấy tên lưu manh trong làng huýt sáo trêu ghẹo bà, bà liền hất thẳng thùng phân bón lên người chúng.
Hàng xóm thấy bà đơn độc, tưởng bà dễ ức hiếp, cố tình xây nhà lấn sang ruộng của bà.
Bà cầm cuốc đứng giữa ruộng, ai dám động vào đất của bà, bà liền nện cho đầu rơi máu chảy.
Khi tôi còn đi học bị bắt nạt, bà nội xông thẳng đến trường, đánh cho thằng nhóc ức hiếp tôi một trận nhớ đời.
Vậy tôi có hận Cố Trường Canh không?
Có.
Nhưng không phải hận anh ta phản bội tình cảm của chúng tôi, mà là hận anh ta đã khiến bà nội phải buông tay rời đi, đến chết vẫn còn mang theo nỗi lo lắng bận lòng, không yên tâm vì tôi.
“Bà ơi, bao năm nay trong lòng con luôn có một cái gai.”
“Con muốn nhổ nó ra, bà nói có được không?”
Gió đông lướt qua thảm cỏ, mang theo mùi cỏ non, giống hệt mùi bàn tay của bà lão đã trồng trọt cả đời ấy.
Tôi biết, bà nội sẽ đồng ý.
Bà vẫn luôn như vậy, từ nhỏ đến lớn, chuyện gì cũng chiều tôi.
Trở lại căn nhà cũ, tôi thu dọn đơn giản rồi ở lại cùng Giang Tranh mấy ngày.
Cố Trường Canh không biết tôi đã về quê núi, anh ta dường như đang tìm tôi.
Đồng nghiệp nói, anh ta đến văn phòng luật hỏi thăm tung tích của tôi.
Đêm khuya, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Người ở đầu dây bên kia rất lâu không nói gì, chỉ có tiếng gió rít gào như oán như than.
Tôi đoán được là ai, liền hỏi:
“Có việc gì không?”
“Không có thì tôi cúp máy.”
Vừa định nhấn nút kết thúc, anh ta vội ngăn lại:
“Đợi đã.”
“Giang Du, chúng ta tái hôn đi.”