1.
Màn hình điện thoại sáng lên lặng lẽ — 2 giờ sáng.
Tôi vừa hoàn tất bản kế hoạch cuối cùng cho triển lãm quý sau, đang chuẩn bị gập máy tính.
Âm báo tin nhắn đột ngột vang lên, xé tan sự tĩnh lặng của phòng làm việc.
Là một tấm ảnh.
Chồng tôi – Thẩm Dịch Chu – người đã cùng tôi chung sống suốt năm năm qua, đang quấn lấy một cô gái trẻ không mảnh vải che thân.
Phông nền là phòng ngủ của chính tôi, trong căn hộ tân hôn.
Ga trải giường màu xám tro nhập khẩu từ Ý, do chính tôi chọn, giờ đây nhàu nhĩ, nhăn nhúm.
Cô gái đối diện máy ảnh, nở nụ cười khiêu khích, tay giơ điện thoại tự sướng.
Mặt của Thẩm Dịch Chu vùi trong hõm cổ cô ta, không thấy rõ, nhưng chiếc đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay anh ta — chính là món quà tôi tặng nhân sinh nhật năm ngoái.
Ngay bên dưới bức ảnh là một dòng chữ đỏ chót:
“Chồng chị bảo chị lên giường như cá chết.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “cá chết”, rất lâu.
Lạnh lẽo lan từ đầu ngón tay đến tim, như một dòng băng giá chậm rãi thẩm thấu.
Không có cơn đau như tưởng tượng, không có tiếng gào xé ruột.
Chỉ có một cảm giác tĩnh lặng đến lạ — như thể chiếc ủng treo lơ lửng trên đầu bao năm qua cuối cùng cũng rơi xuống.
Thì ra là vậy.
Tôi không nói gì.
Vô cảm chụp lại màn hình, lưu ảnh và dòng chữ đó vào một thư mục.
Mọi thao tác đều nhanh gọn, chính xác — cứ như đang xử lý một văn bản công việc đơn thuần.
Thư mục ấy, tôi đã tạo từ lâu.
Tên của nó là: “Chương Cuối.”
Tôi bật lại máy tính, không chút do dự.
Rồi mở ra một tập tin khác — thứ tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước.
— Cơn giông lần này, không phải để khóc.
Mà là để kết thúc cho sạch sẽ.
Tệp tin mang tên: Trương Vãn Vãn.
Bên trong là toàn bộ thông tin chi tiết về cô ta — còn đầy đủ hơn cả bản sơ yếu lý lịch cô ta tự nộp lúc xin việc.
Địa chỉ nhà cụ thể đến từng số phòng, nơi làm việc của bố mẹ, số điện thoại liên lạc, trường đã học,
thậm chí cả quán cà phê mà cô ta ghé thường xuyên mỗi sáng.
Tất cả những thứ này… tôi đã điều tra xong từ một tháng trước.
Từ lúc tôi phát hiện Thẩm Dịch Chu thường xuyên “tăng ca”,
trên xe có mùi nước hoa phụ nữ không phải của tôi,
tôi đã biết — ngày này sớm muộn cũng sẽ đến.
Tôi không làm ầm lên.
Không chất vấn, không khóc lóc, càng không đánh ghen.
Bởi vì tôi biết, tất cả chỉ là lãng phí năng lượng.
Thay vào đó, tôi im lặng chuẩn bị cho cuộc chiến không thể tránh khỏi.
Chuẩn bị đến từng viên đạn cuối cùng.
Tôi cầm điện thoại, gọi cho anh Vương – chủ xưởng in tôi đã hợp tác nhiều năm.
Đầu dây bên kia, giọng anh ngái ngủ:
“Cô Lâm? Giữa đêm rồi mà cô gọi…”
“Tôi cần một đơn hàng gấp,” tôi nói, giọng điệu lạnh lùng đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
“1.500 bản, in màu trên giấy couche A4. Phải có trong ba tiếng nữa. Tôi trả gấp ba giá.”
“Gì mà gấp vậy? Nội dung gì thế?”
“Một tấm ảnh. Một dòng chữ.”
Tôi gửi email đính kèm ảnh chụp màn hình cho anh ta.
Anh Vương im lặng vài giây.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ qua điện thoại.
“Cô Lâm, chuyện này…”
“Chuyện nhà tôi,” tôi cắt ngang, giọng phẳng lặng như mặt hồ mùa đông.
“…Được. Tôi khởi động máy ngay.”
Tôi không ngủ.
Thay quần áo, lái xe tới xưởng in.
Tiếng máy móc rền rĩ, mùi mực in nồng nặc trong không khí.
Tôi đứng đó, tận mắt nhìn từng tờ ảnh trơ trẽn bị nhả ra từ dãy máy lạnh tanh.
Một tấm. Lại một tấm.
Mỗi tờ là một mũi dao — không phải đâm vào tôi, mà là để tôi chuẩn bị đâm trả.
Không phải khóc.
Là khởi động.
Đêm nay, tôi — Lâm Noãn — không chỉ là một người vợ bị phản bội.
Tôi là người cầm đao, và cũng là người chấm dứt ván cờ này.
Những thứ tôi và anh ta từng cùng nhau chọn lựa —
bộ ga trải giường, chiếc đồng hồ tôi tự tay tặng —
giờ đây lại trở thành phông nền để anh ta và người đàn bà khác khoe khoang.
Anh Vương đưa cho tôi một điếu thuốc.
Tôi khẽ lắc đầu từ chối.
Anh vỗ nhẹ lên vai tôi, không nói gì cả.
Có những chuyện, nói ra chỉ thừa.
Bốn giờ sáng, tôi lái xe rời xưởng in.
Trong cốp là ba thùng carton nặng trĩu.
Tôi đã thuê sẵn ba lao động thời vụ trên app cùng thành phố, hẹn gặp ngay cổng khu chung cư nhà Trương Vãn Vãn.
“Dán hết chỗ nào dán được trong khu này.”
Tôi đưa cho họ một xấp tiền mặt và một thùng ảnh.
“Bảng thông báo, thang máy, khu tập thể dục… và cả cửa từng căn hộ của mỗi tòa.”
Một cậu thanh niên cầm tấm ảnh lên, liếc qua rồi chần chừ:
“Chị… cái này là làm gì vậy?”
Tôi rút thêm một xấp tiền trong ví, đặt chồng lên trên.
“Dán cho kỹ.”
Tiền đủ nặng.
Mọi do dự lập tức tan biến.
Bầu trời phía đông vừa hửng sáng.
Còn trong khu chung cư ấy, một buổi sáng rất dài… sắp bắt đầu.
Tôi không rời đi.
Tôi đỗ xe trong bóng tối phía đối diện khu chung cư,
im lặng quan sát ba người kia như những bóng ma trong đêm,
lặng lẽ rải “tác phẩm” của tôi đến từng góc phố, từng bức tường, từng cánh cửa.
Ánh sáng đầu tiên của bình minh bắt đầu xé toạc màn đêm.
Khu dân cư dần thức giấc.
Những ông bà dậy sớm tập thể dục là người đầu tiên phát hiện những tờ giấy in màu chói mắt.
Họ tụm lại trước bảng thông báo, chỉ trỏ bàn tán, xì xào râm ran.
Ngay sau đó, bảo vệ mặc đồng phục hớt hải chạy tới, luống cuống xé từng tờ.
Nhưng họ vừa xé xong một chỗ, đã thấy tờ khác hiện ra ngay gần đó.
Một ngàn năm trăm bản — đủ để scandal này lan ra như lửa bén cỏ khô trong lúc bình minh còn chưa rõ hình.
Tôi nhìn từng ô cửa sổ sáng đèn,
nhìn những chiếc bóng lấp ló sau rèm,
khóe môi cong lên lạnh lùng.
Cuối cùng, điện thoại tôi đổ chuông.
Là Trương Vãn Vãn.
Vừa bắt máy, tiếng cô ta gào khóc thảm thiết đã vang lên,
trong âm thanh hỗn loạn của những tiếng chửi rủa từ hàng xóm xung quanh.
“Chị Lâm Noãn! Em sai rồi! Em biết em sai rồi mà! Làm ơn, làm ơn tha cho em với!”
Giọng cô ta run rẩy không ra hình dạng.
“Ba mẹ em mà biết chắc giết em mất! Công việc của em cũng tiêu rồi! Em xin chị…”
Tôi bật cười khẽ.
Hạ cửa kính xuống, để cơn gió sớm lạnh lẽo phả lên mặt mình — mát rượi, dễ chịu đến lạ.
Giọng tôi dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ hoảng loạn,
nhưng lời thốt ra lại lạnh buốt đến tận xương:
“Đừng vội.”
“Đây chỉ mới là món khai vị thôi.”
“Phần quà lớn tiếp theo… là dành cho em,
và ’anh yêu’ Dịch Chu của em đấy.”
2.
Thẩm Dịch Chu đá tung cửa nhà bước vào, đúng lúc tôi đang thong thả lau chùi chiếc bình hoa men ngọc thời Tống trên kệ sách.
Chiếc bình ấy tôi đấu giá được từ một buổi triển lãm hai năm trước.
Lúc đó anh ta còn cười giễu tôi:
“Chi vài chục triệu chỉ để rước về một cái bình vỡ?”
Anh ta không hiểu nghệ thuật.
Thứ duy nhất anh ta hiểu, là danh vọng được đắp bằng tiền và lợi ích.
“Lâm Noãn! Mẹ nó, cô điên rồi à?!”
Anh ta lao tới trước mặt tôi, mặt mày xanh mét, mắt đỏ ngầu,
rồi bất ngờ giáng mạnh chiếc điện thoại lên bàn trà gỗ lim trước mặt tôi.
Rầm!
Âm thanh vang lên chói tai, nhưng tôi chẳng chớp mắt.
Vẫn nhẹ nhàng đặt chiếc bình men ngọc về chỗ cũ,
rồi quay đầu nhìn anh ta, ánh mắt bình thản như thể đang tiếp một vị khách xa lạ.
Tôi đã chờ khoảnh khắc này — quá lâu rồi.
Mọi thứ, chỉ mới bắt đầu.
Màn hình điện thoại vẫn còn sáng, hiển thị đoạn chat từ group cư dân khu nhà Trương Vãn Vãn.
Ảnh giường chiếu trơ trẽn, kèm theo đủ loại lời mắng chửi cay độc, đang tràn ngập cả khung trò chuyện.
“Cô có biết chuyện này ảnh hưởng đến danh tiếng của tôi lớn cỡ nào không?!”
Anh ta gào lên, nước bọt suýt nữa bắn vào mặt tôi.
Tôi ngửi thấy rõ mùi khói thuốc, rượu mạnh, và… một mùi nước hoa đàn bà xa lạ bám trên người anh ta.
Đấy,
một chữ phản bội anh ta cũng không nhắc đến.
Cái duy nhất khiến anh ta bận tâm — là danh tiếng của mình.
Tôi đặt tấm khăn lau sang một bên,
nhấc chiếc bình sứ vừa được lau bóng lên, đưa ra trước ánh đèn mà ngắm nghía kỹ lưỡng.
“Danh tiếng của anh?”
Tôi chẳng buồn nhìn anh ta, giọng điệu bình thản như đang bàn chuyện thời tiết.
“Là thứ anh lăn ra từ trên giường với cô ta mà có. Không liên quan gì đến tôi.”
“Cô——！”
Anh ta giận đến mức lồng ngực phập phồng dữ dội,
vùng tay bóp chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức xương tôi như muốn vỡ vụn.
“Cô lập tức đi xử lý chuyện này cho tôi!
Đi giải thích với mọi người rằng chỉ là hiểu lầm!
Đi xin lỗi Vãn Vãn ngay!”
Vẫn là giọng ra lệnh.
Năm năm hôn nhân,
anh ta đã quen với việc đứng trên đầu tôi,
quen với sự nhẫn nhịn và cam chịu không một lời oán trách từ tôi.
Nhưng lần này, tôi ngẩng đầu lên.
Lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Trong đôi mắt ấy — không còn tình cảm, không còn ngưỡng mộ,
cũng không còn giận dữ hay oán hận.
Chỉ còn một thứ…
Lạnh lẽo.
Sắc bén.
Giống như đang nhìn một người xa lạ, và phán xét.
Tôi khẽ cười:
“Thẩm Dịch Chu, anh lấy tư cách gì mà ra lệnh cho tôi?”
Anh ta sững người.
Suốt năm năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt này,
nói chuyện với anh ta bằng giọng điệu này.
Cơn thịnh nộ trong mắt anh ta khựng lại,
thay vào đó là sự ngỡ ngàng và không thể tin nổi.
“Cô đã hủy hoại Vãn Vãn rồi!
Cô ấy chỉ là một cô gái mới ra trường, cái gì cũng không hiểu!”
Anh ta vẫn tiếp tục bênh vực tiểu tam của mình,
vẫn như mọi khi, đổ toàn bộ lỗi lầm lên đầu tôi.
Anh ta luôn như vậy.
Ích kỷ đến tận xương tủy.