Cả hội trường lặng như chết.
Chỉ còn mình tôi đứng giữa trung tâm, lạnh mắt nhìn thế giới giả tạo của họ sụp đổ tan tành.
Sau khi bị sa thải, Trịnh Thịnh An ôm một thùng giấy từ cổng hông bệnh viện lủi thủi đi ra.
Thùng trống huơ trống hoác: vài bệnh án cũ, một cốc nước, lắc lư cô độc.
Đám người xưa nay theo hầu, một bóng cũng không.
Anh ta lôi điện thoại, định gọi xe. Quẹt mãi, cuối cùng không bấm nổi.
Thường ngày đều nhờ Tiểu Trương ở khoa gọi hộ; giờ gọi lại, số đã bị huỷ.
Cảm giác này quá quen—y như những đối thủ năm xưa bị anh chèn ép bật khỏi đường.
Gió lùa ngang, cuộn mấy tờ giấy vụn dán vào ống quần.
Anh hất chân định đá ra, thùng giấy lệch một cái, cốc suýt rơi.
Anh luống cuống đỡ, trông thảm hại hết chỗ nói.
Anh ngoái lại nhìn toà nhà bệnh viện lần cuối.
Khung cửa sổ văn phòng từng thuộc về anh, giờ toả thứ ánh sáng xa lạ.
Anh co cổ, ôm chặt hơn cái thùng rỗng, lủi nhanh vào góc phố.
Ly hôn, tay trắng, Trịnh Thịnh An không còn gì.
Tôi chỉ ném cho anh ta hộp bao vị xoài ở nhà, bảo mang theo.
Chưa đầy một ngày, công an gõ cửa.
Hai người trong sắc phục đứng ngay trước nhà họ Trịnh, không to mà cả toà nhà đều nghe rõ:
“Trịnh Thịnh An, anh bị tình nghi tự ý điều phối máu khi chưa được phê chuẩn, vi phạm nghiêm trọng chức trách. Mời anh về phối hợp điều tra.”
Khi ấy, Trịnh Thịnh An ngồi chồm hổm trước cửa phòng trọ gặm bánh bao. Nghe xong, bánh rơi đánh ‘bộp’, mặt trắng bệch như giấy, môi run bần bật, không thốt nổi chữ nào.
Sở Nặc Ngôn ôm bụng gào the thé phía sau:
“Các anh dựa vào đâu bắt người! Anh ấy bị oan!”
Cảnh sát chỉ xuất trình thẻ, làm việc đúng quy trình.
Nhà họ Trịnh mới là tuyệt tình nhất.
Lúc mới rộ chuyện, trong nhóm gia tộc mấy chục con người:
người thì “Thịnh An đừng sợ, gia tộc là hậu thuẫn”,
kẻ thì “chắc là con mụ kia giở trò, chúng ta ủng hộ con”.
Còn bây giờ thì… hết sạch.
Tin công an tới nhà vừa lan ra, nhóm gia tộc như bị bấm tắt tiếng.
Trước là mấy anh em họ lẳng lặng rời nhóm.
Kế đó đến lượt các cô, các thím, cũng từng người biến mất.
Sau cùng, nhóm từng náo nhiệt mấy trăm tin bỗng lặng như chết.
Kéo màn hình lên, chỉ còn ba avatar lẻ loi: cha của Trịnh, Trịnh Thịnh An, và Sở Nặc Ngôn.
Nửa đêm, cha của Trịnh gọi cho tôi, giọng già đi chục tuổi.
Ông không còn là vị trưởng bối oai nghiêm từng ra lệnh tôi “phải hoà thuận”, mà gần như hạ giọng van nài:
“Tiểu Minh à, con có thể nói giúp bên đó một câu không? Dù sao con với Thịnh An từng có tình cảm, giờ chỉ mình con giúp nó được…”
Tôi chưa để ông nói hết, cúp máy.
Ai với ai có tình cảm? Giữa chúng tôi giờ chỉ còn có… vụ án!
Ngoài cửa sổ mưa đổ, lộp bộp vào kính.
Tôi nhớ khoảnh khắc Trịnh Thịnh An bị áp lên xe cảnh sát, còn ngoái lại nhìn phía tôi.
Ánh mắt ấy rối bời—trộn lẫn tuyệt vọng, oán hận, và một chút sững sờ khó tin.
Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ: người nhà họ Trịnh từng kề vai sát cánh, tản đi thì nhanh hơn cả cơn gió.
Chiều cuối tuần, tôi cuộn mình trên ghế sofa ở nhà mới, nắng chiếu ấm lười.
Điện thoại rung—bạn thân gửi ảnh:
“Quán tráng miệng hot mới khai trương, món signature bán chạy lắm, mang cho cậu một phần nhé?”
Tôi mỉm cười ‘ok’, thêm một icon ôm.
Đúng lúc ấy, luật sư nhắn, ngắn gọn:
“Vụ Trịnh Thịnh An: xét xử thứ Tư tuần tới. Chứng cứ rõ ràng, khung án ước tính từ 3 năm trở lên.”
Tôi đảo mắt đọc, trả lời ‘vất vả rồi’, rồi đóng khung chat.
Ngoài kia, chiếc xe mới của tôi đỗ im.
Nhịp sống phẳng như ly nước ấm, nhàn và yên.
Cùng lúc, ở đầu kia thành phố, trong một khu tập thể cũ, là một bức tranh khác.
Sở Nặc Ngôn ôm bụng, gào vào điện thoại:
“Tại sao lại trừ tiền nữa! Tháng này vì sao hiệu suất chỉ có từng này!”
Bên kia tổng đài đáp máy móc:
“Cô nhiều lần đi muộn về sớm, theo quy định phải phạt.”
Cô ta đập điện thoại, màn hình nứt như mạng nhện.
Đó là công việc văn viên cô ta chật vật mới kiếm, lương tháng 1.500; chỉ tiền cho cái thai mỗi tháng đã 1.000.
Nhìn sắp đến kỳ đóng tiền nhà, e rằng việc cũng giữ chẳng nổi.
Với Sở Nặc Ngôn, đời sống bỗng như vũng lầy—đau đớn, khó thoát.
Còn Trịnh Thịnh An trong trại tạm giam, qua ô thăm nuôi cầu khẩn cha mình:
“Ba… tìm thêm quan hệ đi! Con không thể ở đây! Sở Nặc Ngôn… cô ta sẽ mặc kệ con!”
Cha anh ta tóc bạc trắng, mệt mỏi xua tay:
“Tìm ai? Mấy người bà con trước kia, giờ gọi không ai bắt, né chúng ta như… dịch bệnh.”
Ông đặt xuống ít tiền sinh hoạt nhăn nhúm, lưng còng hơn lúc đến, lảo đảo rời đi.
Sở Nặc Ngôn sờ màn hình nứt vỡ, nhìn giấy đòi tiền nhà sắp hạn, bụng co thắt một nhịp.
Ngó ra bầu trời xám đục, lần đầu tiên cô ta nhận ra rõ ràng:
Thứ cô ta gắng sức cướp bằng mọi giá chỉ là một vỏ rỗng bị vét kiệt, và một mớ bòng bong không thấy điểm dừng.
Tôi đang xúc muỗng tráng miệng bạn thân gửi, vừa lật hồ sơ bệnh viện của ba.
“Viện trưởng.”
Trợ lý mở cửa:
“Có một bạn trẻ đến ứng tuyển, muốn thử chỗ Trưởng khoa Trịnh để lại.”
“Cho vào.” Tôi đặt thìa xuống.
Chàng trai bước vào, sơ mi sạch sẽ, ánh mắt sáng, hơi căng thẳng nhưng đứng thẳng lưng.
Tôi không xem hồ sơ, chỉ hỏi một câu:
“Giả sử bệnh viện đang mổ một ca nguy kịch, cần một nguồn lực cực kỳ khan hiếm. Đúng lúc cha mẹ hoặc người yêu em cũng chỉ sống được nếu dùng chính nguồn lực ấy. Em sẽ làm gì?”
Cậu sững một thoáng—rõ là không ngờ câu hỏi này.
Cúi đầu nghĩ dăm mười giây, ngẩng lên, ánh mắt không né tránh:
“Thưa viện trưởng, em sẽ nhờ bác sĩ tìm mọi phương án thay thế hay nguồn lực khác, tranh thủ thời gian cho người thân của em.”
Giọng chậm rãi, nhưng rõ từng chữ:
“Nhưng phần ở trong phòng mổ kia là hy vọng duy nhất lúc này của bệnh nhân đó. Từ đầu nó đã không thuộc về người thân của em.
Đó là quy định của bệnh viện, và cũng là lương tâm tối thiểu của một bác sĩ.”
Căn phòng lặng như tờ.
Tôi nhìn cậu ấy, bỗng bật cười.
Cầm bút ký một nét trên hồ sơ, đưa lại:
“Thứ hai tuần sau đến làm thủ tục nhé. Vị trí đó, là của em.”
Cậu thanh niên sững một nhịp, rồi gương mặt bừng nở niềm vui, cúi người thật sâu:
“Cảm ơn viện trưởng! Em nhất định sẽ làm thật tốt!”
Cậu ra ngoài rồi, tôi lại nhấc chiếc thìa nhỏ tinh xảo.
Món ngọt tan trong miệng, ngọt mà không gắt.
Nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp, trong vườn dưới nhà, cây non mới trồng đã nhú mầm xanh.
Nghĩ lại, năm xưa Trịnh Thịnh An vào làm cũng đứng trong căn phòng này; nhưng anh ta coi bệnh viện như kho riêng của nhà mình, muốn lấy gì là lấy, chẳng đoái hoài sống chết của những bệnh nhân khác.
Còn chàng trai vừa rồi, cậu hiểu thế nào là hy vọng của người khác, và thế nào là lương tâm tối thiểu.
Thìa chạm vào vành bát, vang lên một tiếng trong trẻo.
Bầu trời của bệnh viện—rốt cuộc đã quang hẳn.
[ Hoàn ]