3.
Tôi không nhớ rõ hôm đó mình đã về nhà thế nào.Chỉ nhớ là mưa to, người ướt sũng,điện thoại trong túi cứ reo rồi lại im,mãi đến khi mở cửa bước vào nhà, tôi mới bấm nghe.
Giọng Giang Tự gấp gáp qua điện thoại:“Vợ à! Em đi đâu rồi? Trợ lý Trần nói em ra khỏi bệnh viện là biến mất, em đang ở đâu, nói địa chỉ cho anh, anh đến đón!”
Tôi đáp lại, giọng bình thản đến vô cảm:“Tôi về nhà rồi.”
Anh ta còn nói gì đó, dài dòng, rối rắm,nhưng tai tôi chỉ ù đi, chẳng nghe rõ nổi một chữ.
Khi anh ta cúp máy, tôi mới chậm chạp bước vào phòng, thay quần áo.Toàn thân lạnh toát — không phải vì mưa,mà vì tim đã chết lạnh trước rồi.
Tôi chỉnh điều hòa lên ba mươi độ,quấn kín người trong chăn lông, ngồi co ro trên ghế sofa,nhưng vẫn nghe rõ tiếng răng mình va lập cập.
Thời gian trôi chậm như rỉ máu.Bóng tối dần nuốt hết căn phòng.Đêm xuống, tĩnh mịch,cánh cửa vẫn không mở ra.
Không biết là phút nào, tôi đột nhiên như phát điên,đạp mạnh vào bàn trà —tiếng thủy tinh vỡ sắc lạnh,bình hoa cùng những cánh hồng ướt mưa rơi tung tóe đầy sàn.
Tôi — người mà chính mình cũng khinh là nhát gan, khép nép,chỉ dám nổi giận khi chắc chắn rằng người sai kia sẽ không trở về.
Tôi đập vỡ hết mọi thứ trong phòng khách,cho đến khi kiệt sức, ngồi sụp xuống nền nhà,mới nhận ra —tôi không lạnh,mà là trái tim đang khóc,đang gào thét đến rách nát.
Đầu tôi trống rỗng, nghĩ mãi vẫn không hiểu —mình sai ở đâu?Tại sao người từng nói yêu tôi đến hơi thở cuối cùng,lại có thể phản bội tôi vào đúng lúc tôi mang trong người đứa con của anh?
Cả tháng sau đó, tôi rơi vào vòng xoáy tự dày vò.Bắt đầu soi gương, ghét cái bụng lỏng lẻo, ghét khuôn mặt phờ phạc vì thai kỳ.Tôi tự nhủ: Có lẽ tôi xấu đi, nên anh mới chán.
Tôi tưởng mình là người phụ nữ tệ nhất thế gian,vừa ngu ngốc, vừa yếu đuối,vẫn cố che giấu tất cả —giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi không dám nói ra,bởi ngoài anh, tôi chẳng còn ai để dựa.
Từ năm mười bảy tuổi, tôi đã mất hết người thân.Tám năm qua, Giang Tự vừa là chồng,vừa là gia đình duy nhất còn lại trong đời tôi.
Tôi sợ...sợ đến một ngày, ngay cả anh cũng sẽ biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Nhưng càng sợ, tôi lại càng không thể ngừng tìm kiếm dấu vết của phản bội.Mỗi chi tiết nhỏ nhặt đều như một nhát dao, khắc sâu vào tim.
Mùi nước hoa ngọt gắt trên áo anh — chưa bao giờ là của tôi.Vạt áo sơ mi trắng trong giỏ giặt đôi khi dính vệt son mờ.Ghế phụ trên xe anh, vướng lại sợi tóc nâu xoăn nhẹ, dài đến tận vai.
Từng điều, từng chút một,như những viên đá nặng trĩu đè lên ngực,nghiền nát lý trí mà tôi cố gắng giữ.
Bên ngoài, tôi vẫn tỏ ra bình thản —nhưng bên trong, là một cơn sóng thần dữ dội.Cứ mỗi đợt sóng dâng, tim tôi lại va đập mạnh như sắp vỡ tung.
Căn nhà từng là nơi yên ấm,giờ chỉ còn vang vọng tiếng gió rít qua khe cửa.Tôi cảm thấy lồng ngực mình như bức tường đã mục nát theo năm tháng —bị rạn nứt, rồi vỡ vụn từng mảng.
Phía sau những mảng vỡ ấy,chỉ còn trơ lại vết thương mốc cũ,ẩm thấp và bốc mùi phản bội.
4.
Đứng trước cánh cửa phòng bao, cuối cùng đầu óc mụ mị suốt một tháng của tôi cũng dần tỉnh lại.Bên trong vẫn ồn ào tiếng cười, tiếng trêu chọc, tiếng ly chạm ly vang lên liên hồi.Còn tôi — chẳng còn hứng bước vào nữa.
“Anh Tự đúng là người thắng cuộc trong đời rồi! Vợ đẹp con ngoan, lại có tình nhân xinh như mộng!”“Nghe nói bà xã anh hồi xưa cũng là hoa khôi trường, cao ngạo như nữ thần cơ đấy! Mà cô em này cũng học cùng trường đúng không?”
Một giọng nữ trẻ trung, lanh lảnh cất lên, ngọt ngào mà chua xót:“Thật sao? Vợ anh là đàn chị của em à? Nhưng anh từng nói cô ấy đáng thương lắm mà — cha mẹ mất sớm, mẹ còn mang thai lúc qua đời, cha dượng lại hay đánh người. Em tưởng chị ấy phải là kiểu phụ nữ già nua, nhợt nhạt chứ!”
Cô ta cười, giọng dỗi mà vẫn đầy nũng nịu:“Anh đúng là giấu kỹ quá rồi. Hôm qua em còn hỏi anh, em với chị ấy ai đẹp hơn — giờ nghĩ lại, thật ngại chết đi được!”
Có kẻ chen vào pha trò:“Không phải đâu, nhóc à! Chọn tình nhân thì đừng chọn người đẹp, người ta toàn nhắm vào mấy cô ngoan ngoãn như em đấy!”“Phải đó, mà ai nói nghèo thì không đẹp cơ chứ? Nhìn gương anh Tự mà xem, vợ anh ta nhất định phải là đại mỹ nhân rồi!”
Tiếng cười vang lên, tràn đầy khinh miệt.Cô gái kia giận dỗi đến mức sụt sùi.Giang Tự chỉ cười, đưa tay ôm vai cô ta, giọng trầm mà dịu như thể đang dỗ trẻ con:“Được rồi, đừng trêu cô ấy nữa. Cô ấy còn nhỏ, đơn thuần đáng yêu, đừng bắt nạt.”
Anh ta dừng một chút, giọng mang theo ý cười nửa vời:“Còn về Ôn Ngôn…”
Giọng nói ấy, quen thuộc đến nhói tim —nhưng lần này lại mang theo mùi vị xa lạ, lạnh lẽo.
Anh ta nói:“Cô ấy đúng là tốt — hiền, đẹp, dịu dàng.Chỉ là, mỗi lần nghĩ đến chuyện năm đó vì cưới cô ta mà tôi đoạn tuyệt với gia đình, phải tự mình gây dựng sự nghiệp, chịu đủ khổ cực… tôi chỉ thấy mình đúng là đồ ngu.”
Một tràng cười vang lên trong phòng, xé toạc không khí.Còn tôi, ngoài cửa, lặng đứng giữa ánh đèn mờ,bàn tay siết chặt đến nỗi móng tay hằn vào da.
Thì ra, tình yêu của anh — chỉ đáng giá bằng hai chữ “hối hận”.
“Giờ nhìn lại, cô ta cũng chỉ thế thôi.”“Cái gì mà hoa trên đỉnh núi, chẳng qua là nhát gan, ít nói, chẳng biết hòa đồng,tính cách thì khô khan, nhạt nhẽo đến phát chán.”
Anh ta cười, giọng khàn mà lạnh lẽo:“Không hiểu sao ngày đó tôi lại cứ nhất định phải cưới cô ta nữa.”
Câu nói cuối cùng, anh buông ra nhẹ bẫng,đuôi giọng lại hất cao — như thể chính anh cũng thấy khó tin về lựa chọn năm xưa của mình.
Còn tôi, đứng ngoài cánh cửa, chỉ thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Những chuyện tôi chưa từng nói với ai,những ký ức đau đớn như bóng ma của tuổi thơ,vậy mà Giang Tự — người tôi tin tưởng nhất —lại có thể đem ra kể trước mặt người khác,đem quá khứ của tôi làm trò tiêu khiển cho đám bạn cười cợt.
Anh ta và họ, như đang mổ xẻ con người tôi —lột từng lớp da, moi từng mảnh thịt,rồi đặt lên bàn để bình phẩm, để giải trí.
Còn tôi, cái tháng ngày tự hành hạ bản thân vì không hiểu vì sao anh thay đổi,thì ra, đáp án nằm ngay trong miệng anh:Bởi vì anh thấy mình ngu khi yêu tôi.
Một câu đơn giản,nhưng đủ để cắt đứt trọn vẹn sợi dây ràng buộc cuối cùng trong lòng tôi.
Giang Tự từng kể,cha anh ta cũng từng phản bội mẹ —khi mẹ đang mang thai anh.Đến lúc bà phát hiện, đứa con riêng của ông ta đã mười tuổi,chỉ kém anh vài tháng.
Từ đó, tinh thần bà sa sút,sống trong đau đớn, giam mình trong im lặng,rồi vài năm sau —bà tự nhảy từ tầng thượng xuống.
Không lâu sau, cha anh đưa người tình và đứa con riêng trở về nhà.Còn Giang Tự, khi ấy mới mười bảy tuổi,đã bỏ nhà ra đi, dọn đến ở căn hộ kế bên nhà tôi.
Anh khi đó nóng nảy, thô bạo,luôn mang theo một thứ tức giận không thể kìm,đánh nhau, gây sự,như thể chỉ có máu mới giúp anh cảm thấy mình còn tồn tại.
Khi ấy, tôi không ngờ —người từng oán hận sự phản bội nhất,sau này lại trở thành kẻ phản bội giống hệt cha mình.
Hồi đó, tôi chỉ biết có một cậu con trai mới chuyển đến ở căn hộ bên cạnh.Cậu ta bằng tuổi tôi, cũng như tôi — mồ côi, chẳng ai quan tâm.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ lén để thuốc trị bầm tím và bong gân trước cửa phòng cậu ta,chẳng mong báo đáp, chỉ sợ cậu bị thương lại không ai giúp.
Sau này, khi ở bên nhau, tôi mới biết rõ hoàn cảnh nhà anh và khoảng cách giàu nghèo giữa chúng tôi lớn đến mức nào.
Cha anh chưa bao giờ thật sự bỏ rơi anh.Có lẽ vì trong lòng ông vẫn còn chút áy náy với người vợ đã chết,nên mọi nguồn lực của nhà họ Giang đều nghiêng về phía anh —đứa con trai mang họ chính thống.
Cũng chính vì điều đó, tôi từng rời xa anh một lần.Tôi sợ mình sẽ kéo anh xuống, sợ trở thành gánh nặng.
Là anh đã đến tìm tôi,ôm chặt tôi trong cơn run rẩy, giọng nghẹn ngào nói:“Ngôn Ngôn, anh có thể mất tất cả,nhưng không thể mất em.Đừng đi, nếu em rời đi… anh sẽ chết mất.Em là người duy nhất anh còn quan tâm trên đời này.”
Tôi mềm lòng.Thứ gọi là “lòng trắc ẩn” ấy, một khi đã mở ra,chính là cánh cửa dẫn tôi đến vực thẳm.
Tôi theo anh về nhà,gặp cha anh — người đàn ông từng ngoại tình,đã khiến vợ mình gieo mình từ tầng thượng.
Ông ta đứng trên bậc cầu thang,nhìn xuống chúng tôi bằng ánh mắt của kẻ bề trên,giọng khinh miệt mà lạnh lùng:“Giang Tự, nếu con nhất định muốn cưới người đàn bà này,ta sẽ thu hồi toàn bộ đặc quyền con có được trong Giang gia.”
Tôi vẫn nhớ rất rõ,ánh mắt thương hại ông ta nhìn tôi,và nét cười mỉa mai khi quay sang nói với anh:
“Con chắc chứ?Khi con không còn là thiếu gia nhà họ Giang,khi mỗi tháng chỉ kiếm được chút tiền ít ỏi,ngay cả cái cúc áo trên người cô ta hôm nay con cũng chẳng mua nổi,trong khi em trai con thì kế thừa sản nghiệp, sống trong ánh hào quang —đến lúc đó, con có chắc là không hận cô ta, không trách cô ta không?”