Trước khi ra nước ngoài, mẹ tôi gửi tôi ở nhờ nhà của người bạn thân cũ – một “kẻ thù truyền kiếp” từng chiến tranh lạnh nhiều năm với bà.
Ngày đầu tiên sống cảnh ăn nhờ ở đậu, dì Lục nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh, như thể muốn dùng lỗ mũi để đánh giá tôi.
Con trai dì ấy – Lục Thính Tự – cũng bĩu môi tỏ vẻ ghét bỏ:
“Nhà mình mở trại cứu trợ à?”
Đến ngày thứ N sống ở nhà họ Lục, dì Lục bắt đầu lén lút thăm dò:
“Nếu mẹ cháu không cần cháu nữa, cháu đến làm con gái dì nhé?”
Lục Thính Tự lập tức biến sắc, cuống quýt cản lại:
“Mẹ! Ghi tên vào sổ hộ khẩu đâu phải chỉ có một cách!”
Cho đến khi mẹ tôi thắng lớn trở về, đích thân tới đón tôi về nhà ăn mừng,
Lục Thính Tự lại chặn ngay trước mặt tôi:
“Muốn thì muốn, không muốn thì thôi, coi cô ấy là cái gì hả?”
“Dì không thương con gái mình, thì để tôi thương!”
Mẹ tôi đang xúc động vì nhớ con: ?
Tôi – cô con gái bám mẹ mọi lúc mọi nơi: ?
01
Mẹ tôi ra nước ngoài mở rộng thị trường.
Vừa đặt tôi trước cửa nhà dì Lục xong, bà liền quay người rời đi không chút lưu luyến.
Trong phòng khách, dì Lục khoanh tay trước ngực, ánh mắt cao ngạo quét tôi từ đầu đến chân.
“Cháu nói lại lần nữa xem, mẹ cháu tên gì?”
Tôi ngồi nghiêm chỉnh, mắt sáng long lanh nhìn người phụ nữ xinh đẹp trước mặt.
Lặp lại: “Mẹ cháu tên là Ôn Lị, cháu tên là Ôn Xán!”
Thật ra tôi chẳng hiểu vì sao dì ấy lại phải hỏi lại.
Bởi vì ai từng gặp mẹ con tôi đều phải trầm trồ rằng hai mẹ con trông giống nhau như hai giọt nước.
Nếu không, dì Lục đã chẳng dừng xe nhặt tôi từ bên lề đường.
“Hừ, nhà họ Lục nuôi một Ôn Lị là đủ rồi, giờ còn phải nuôi con gái cô ta nữa sao?”
“Tôi là thánh thiện thế à?”
Nghe xong lời dì ấy, trong đầu tôi chợt vang lên lời mẹ dặn trước khi bỏ tôi xuống xe:
“Dì Lục của con là người ngoài lạnh trong nóng, nhìn thì coi thường thiên hạ, nhưng thật ra mềm lòng lắm, đặc biệt dễ xiêu lòng trước mấy chiêu nũng nịu.”
Tôi hít một hơi, cụp mắt xuống, nhẹ nhàng kéo nhẹ vạt áo của dì.
“Dì ơi… dì đừng giận mà.”
Quả nhiên, dì Lục im bặt.
Lúc đó ngoài cửa vang lên tiếng bóng rổ nảy mạnh trên nền đất.
Tôi ngoảnh đầu lại.
Một cậu thiếu niên mặc đồ thể thao bước thẳng vào biệt thự.
Vừa thấy tôi, cậu ta nhíu mày ngay.
“Mẹ, bình thường mẹ nhặt mèo nhặt chó con không nói gì, hôm nay còn nhặt luôn cả một người sống về?”
“Nhà mình là trại cứu tế à?”
Tôi trơ mắt nhìn dì Lục ném cho cậu ta ánh mắt như dao lạnh.
“Lục Thính Tự, lại đây chào người ta.”
Vì vậy, tôi ngoan ngoãn tự giới thiệu một lần nữa.
Lục Thính Tự nhìn tôi từ đầu tới chân, lẩm bẩm: “Trông cứ như búp bê Tây…”
Dì Lục hừ lạnh một tiếng, không biết nhớ tới điều gì, lại châm chọc:
“Mẹ cháu bỏ cháu trước cửa nhà dì, là định không cần cháu nữa sao?”
Tôi cúi đầu không nói gì.
Lục Thính Tự rời mắt khỏi tôi, tò mò hỏi:
“Là ‘dì ấy’ hả? Dì trong tấm ảnh mẹ cất kỹ trên kệ sách cao nhất?”
Dì Lục nghiến răng: “Câm miệng! Không phải!”
Tôi im lặng, chỉ biết cúi đầu nhìn dì Lục.
Góc nhìn này là do mẹ dạy.
Trước khi ra nước ngoài một tuần, mẹ bắt tôi luyện đi luyện lại biểu cảm này.
Mẹ dặn:
“Con gái à, mẹ biết con ăn nói không giỏi, không biết nói gì thì cứ nhìn dì Lục như vậy.”
02
Sự thật chứng minh: mẹ tôi quả thật rất hiểu dì Lục.
Tuy ngoài mặt tỏ vẻ không tình nguyện,
Nhưng dì vẫn nhanh chóng sai người dọn phòng khách cho tôi.
Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn dì Lục chỉ huy người hầu ra vào, trong lòng không khỏi cảm động.
Mẹ tôi nói, bà và dì Lục đã mười tám năm không nói chuyện.
Tôi hỏi tại sao.
Mẹ đáp:
“Bạn bè của dì Lục nhiều lắm, đâu thiếu mẹ.”
“Hơn nữa, mẹ từng làm vài chuyện khiến dì ấy tổn thương, có lẽ dì ấy không còn muốn làm bạn với mẹ nữa rồi.”
Tôi nhìn dáng dì Lục đang chọn từng con thú bông trên giường, trong lòng đầy nghi hoặc.
Người lớn thật kỳ lạ.
Rõ ràng ngoài miệng nói ghét tôi,
Nhưng lại cẩn thận bố trí phòng cho tôi.
Mẹ tôi năm nào cũng lén đi xem dì Lục biểu diễn,
Vậy mà ngoài mặt cứ làm như chẳng quan tâm.
Chắc tôi nhìn chăm chú quá,
Không nhận ra Lục Thính Tự đã tắm xong, đứng ngay cạnh.
“Này, sao cứ nhìn chằm chằm mẹ tôi thế?”
Tôi từ từ quay đầu lại, mặt cậu ta đột nhiên Duang một cái phóng đại trước mắt.
Tôi mỉm cười, thành thật nói: “Dì Lục đối xử với tôi tốt lắm.”
Lục Thính Tự lập tức nhíu mày:
“Chẳng lẽ mẹ cô đối xử với cô không tốt?”
Tôi ngẩn người suy nghĩ.
Thật ra mẹ tôi cũng tốt,
Chỉ là bà quá bận, nếu có thể ở bên tôi nhiều hơn thì tôi sẽ càng vui.
Tôi vô tình đắm chìm trong suy nghĩ.
Ai ngờ sự im lặng ấy lại bị Lục Thính Tự hiểu lầm thành mặc nhận.
Cậu ấy im lặng một lát, rồi đổi chủ đề:
“Mẹ tôi mua cho cô cả bộ thú nhồi bông jellycat, lên phòng mà xem, đáng yêu lắm.”
Tôi ngạc nhiên.
“Jellycat là gì vậy?”
Lục Thính Tự trưng ra vẻ mặt phức tạp hơn nữa.
“Cô là con gái mà đến jellycat còn không biết? Chẳng lẽ mẹ cô…”
Cuối cùng, cậu ta chỉ biết thở dài,
Như một ông anh trai già đời vỗ vai tôi:
“Ôn Xán, cô yên tâm, gặp được mẹ tôi rồi thì những ngày khổ trước đây của cô coi như chấm dứt.”
Lục Thính Tự rõ ràng chỉ hơn tôi một tuổi,
Nhưng lời nói lại ra dáng người từng trải,
Làm tôi nghe mà chẳng hiểu mấy.
Tuy nghi hoặc,
Nhưng tôi không hỏi lại,
Chỉ mỉm cười như mẹ đã dạy.
Thế mà vẻ mặt Lục Thính Tự lại hiện lên nét đau lòng phức tạp.
Tối hôm đó, trước khi ngủ, có tiếng gõ cửa phòng.
Dì Lục xách một giỏ đầy chai lọ bước vào.
Cằm vẫn hếch cao, giọng lạnh lùng:
“Con gái thì phải biết chăm sóc da mặt.”
Tôi nhìn dòng chữ tiếng Anh trên những lọ mỹ phẩm, cảm động nói:
“Cảm ơn dì, cháu chưa từng dùng mấy cái này.”
Vì da tôi rất nhạy cảm,
Tất cả sản phẩm chăm sóc da đều do mẹ tìm người đặt riêng,
Chưa từng dùng qua đồ hàng hiệu bên ngoài.
Tôi mắt lấp lánh nhận lấy đống lọ đó,
Không để ý đến vẻ mặt dì Lục thoáng hiện vẻ kinh ngạc, xót xa,
Lẫn chút tức giận khó hiểu.
“Hừ, mẹ cháu sĩ diện chịu khổ đã đành, còn lôi cả con gái theo chịu khổ.”
“Tự làm tự chịu!”
Tôi không hiểu dì Lục đang giận điều gì,
Cũng không biết nên đáp lại thế nào,
Lại một lần nữa lôi biểu cảm mẹ dạy ra dùng.
Quả nhiên, dì Lục im lặng.
Dì đi theo tôi vào nhà tắm, giám sát cả quá trình rửa mặt.
Lên giường xong, dì ngồi bên mép, trừng mắt nhìn tôi.
Cuối cùng vẫn là dì thua trước,
Lạnh lùng nói: “Nhắm mắt, ngủ đi!”
Tôi ngoan ngoãn làm theo.
Lúc lơ mơ chìm vào giấc ngủ,
Tôi cảm thấy có một bàn tay dịu dàng vuốt lên mặt mình.
“Giống quá đi mất…”
03
Sáng hôm sau, tôi bị dì Lục gọi dậy:
“Ôn Xán, ngủ ngon không?”
Tôi xoa xoa chiếc đệm mềm mại dưới người, chân thành đáp:
“Cảm ơn dì, đây là cái giường mềm nhất mà cháu từng nằm.”
Dì Lục cau mày rõ rệt, giọng pha chút phức tạp:
“Chẳng lẽ trước kia cháu toàn nằm giường cứng đơ à?”
Tôi ngẫm nghĩ một lúc.
Mẹ nói cột sống tôi có vấn đề, bác sĩ còn khuyên nên nằm giường cứng.
Vậy nên tôi gật đầu rất thật thà:
“Vâng, mẹ nói như thế tốt cho sức khỏe.”
Dì Lục sắc mặt thoáng trầm xuống, hỏi tiếp:
“Cháu và mẹ sống… tốt chứ?”
Tôi không hiểu sao dì lại hỏi vậy, nhưng vẫn ngoan ngoãn đáp lời:
“Mẹ cháu nói cuộc sống của hai mẹ con rất ổn.”
Dì Lục nghẹn lời, cả người rơi vào trầm tư:
“Mẹ cháu nói… mẹ cháu nói…”
Tôi đành lại dùng biểu cảm mẹ đã dạy, mềm mại mỉm cười với dì.
Dì Lục cũng gượng cười lại, bảo tôi đi rửa mặt ăn sáng.
Bữa sáng trên bàn rất phong phú.
Tôi ngồi ngơ ngác bên cạnh dì Lục, có phần kinh ngạc:
“Dì ơi, bữa sáng phong phú quá.”
Lục Thính Tự mặc đồng phục học sinh đi xuống, nghe thấy liền nhướng mày hỏi:
“Vậy mà đã gọi là phong phú à? Bình thường cô ăn gì?”
Tôi cẩn thận hồi tưởng.
Cái món đặc sệt sệt tên gì ấy nhỉ?
Với món cá gì đó mặn mặn… quên mất rồi.
Tóm lại:
“Cháu uống một bát cháo nhỏ, ăn kèm một đĩa dưa muối bé xíu.”
Cạch—
Đũa trong tay Lục Thính Tự rơi xuống.
Dì Lục nhíu mày thật chặt, gắp liền ba cái há cảo vào bát tôi:
“Từ giờ ở nhà dì, bữa sáng đảm bảo không lặp lại! Muốn ăn gì cứ nói!”
Chuẩn bị cặp sách xong, tôi tình cờ nghe thấy Lục Thính Tự nói chuyện với dì Lục:
“Mẹ ơi, con đúng là đáng chết.”
“Biết là tốt, thật không hiểu Ôn Xán trước đây sống thế nào nữa!”
“Mẹ ơi, nửa đêm con dậy tự tát mình hai cái được không?”
“Ừ, tát xong thì ra trước cửa phòng Ôn Xán quỳ nửa tiếng.”
Lục Thính Tự: ?
Tôi còn đang mơ hồ thì đã bị Lục Thính Tự kéo lên xe.