Sau khi sinh con chưa đầy một ngày, chồng tôi đã khăng khăng nói đứa bé không phải con ruột anh ta, chỉ vì muốn cưới tình nhân.
Dù trên giấy xét nghiệm ADN ghi rõ khả năng quan hệ cha con lên tới 99.99%, anh ta vẫn cười khẩy: “Không phải vẫn còn 0.001% khả năng khác sao? Một tờ giấy như vậy cũng không đủ rửa sạch nghi ngờ của tôi.”
Không chịu nổi sự nhục nhã đó, tôi phẫn uất ký đơn ly hôn.
Một mình nuôi con khôn lớn, rồi gửi con ra nước ngoài du học.
Sắp tốt nghiệp rồi, con trai gọi điện về nói sẽ về nước thăm tôi, còn bảo có một bất ngờ dành cho mẹ.
Tôi chuẩn bị một bàn cơm thật thịnh soạn, nghĩ bụng nó ở xứ người bao năm ăn đồ Tây, chắc chắn sẽ nhớ hương vị cơm nhà.
Tôi từng nghĩ, cuối cùng thì những tháng ngày cực khổ cũng sắp chấm dứt rồi.
Nhưng khi mở cửa, điều tôi thấy là… đứng sau lưng con trai, là người chồng cũ đã hơn hai mươi năm không gặp và người vợ hiện tại của anh ta.
Câu đầu tiên chồng cũ mở miệng là: “Con trai lớn rồi, cũng nên nhận tổ quy tông.”
Con trai tôi cũng lên tiếng, giọng đầy thiện ý khuyên nhủ: “Mẹ à, khi con ở nước ngoài, bố và dì Cao đã giúp con rất nhiều.”
“Bố năm xưa có lỗi với mẹ, nhưng bây giờ ông ấy muốn bù đắp, muốn thừa nhận con là con ruột, mẹ hãy tha thứ cho ông ấy đi.”
“Bây giờ bố là giáo sư đại học, có địa vị, có quan hệ. Những mối quan hệ đó sẽ rất có ích cho tương lai của con. Mẹ đừng chấp nhặt nữa.”
Tôi từng thấy trên mạng có người nói, con trai sẽ không bao giờ thật sự thấu hiểu mẹ mình.
Khi đó tôi còn không tin.
Nhưng bây giờ, nhìn lại quãng thời gian mình làm ba công việc cùng lúc chỉ để lo cho nó ăn học, nuôi lớn từng chút một, đưa nó ra nước ngoài…
Thì ra đứa con tôi vất vả nuôi dưỡng suốt một đời, cuối cùng chỉ đổi lại được hai chữ “chấp nhặt”.
Trái tim tôi lạnh đến tê dại.
Nếu nó đã chọn về phía người cha năm xưa vứt bỏ hai mẹ con tôi, vậy thì… chuyện tôi trúng xổ số một trăm triệu, nó cũng không cần phải biết làm gì.
Tôi giữ giọng bình thản, không gợn sóng:
“Đã chọn ‘gia đình thật sự’ rồi, thì mẹ cũng chúc con toại nguyện.”
1
Nhìn thấy người chồng cũ đã hai mươi năm không gặp – Họa Cảnh – và vợ của anh ta là Tào Nhan, nụ cười trên mặt tôi lập tức cứng đờ.
Tay tôi chống lên mép bàn, đầu ngón tay lạnh buốt.
Họa Cảnh cố nặn ra một nụ cười: “Thư Nghi, lâu rồi không gặp.”
Con trai vừa tự nhiên kéo ghế cho Họa Cảnh và Tào Nhan ngồi xuống, vừa len lén quan sát sắc mặt tôi:
“Mẹ, lần này ba đưa dì Tào tới là muốn cùng mẹ con mình ăn một bữa cơm!”
“Đây chính là điều bất ngờ con chuẩn bị cho mẹ đó! Để cả nhà mình được đoàn tụ!”
Trên mặt Họa Cảnh vẫn là nụ cười lấy lòng, còn tiện tay kéo ghế ngồi ngay vào vị trí chủ tọa trên bàn ăn, dáng vẻ cứ như thể anh ta mới là chủ nhân của ngôi nhà này.
Tôi lập tức đưa tay chặn lại trước mặt anh ta.
“Cơm đoàn tụ?”
Tôi cười lạnh một tiếng: “Tôi với ai là một nhà?”
Tôi nhìn thẳng vào Họa Cảnh, giọng run rẩy không kìm nén nổi: “Anh có ý gì? Sao lại cùng Kỳ Niên về đây?”
Ánh mắt Họa Cảnh thoáng chột dạ, lặng lẽ ra hiệu cho con trai.
Con tôi lập tức tiếp lời, giọng mang theo ý khuyên nhủ:
“Mẹ, thật ra hồi con đi du học, con đã chủ động liên lạc lại với ba rồi, lần này cũng là con mời ba và dì Tào về.”
“Lúc con ở nước ngoài, ba và dì Tào đã giúp đỡ con rất nhiều, mẹ cứ xem như nể mặt con, để cả nhà mình ăn một bữa cơm vui vẻ được không?”
Tào Nhan ngồi bên cười nhẹ, giọng dịu dàng xen vào:
“Đúng đó chị Thư Nghi, chị không biết đâu, Kỳ Niên vừa sang nước ngoài không bao lâu đã tìm thấy anh Họa qua mạng cựu sinh viên.”
“Cha con họ nói chuyện hợp nhau lắm, thường xuyên gọi video tới tận khuya ấy! Mấy chuyện mới mẻ bên đó hay định hướng học hành, vẫn là anh Họa hiểu biết nhiều hơn, có thể chỉ dẫn cho con trai.”
Thì ra ngay từ khi tôi chưa hay biết gì, con trai đã lén liên lạc với Họa Cảnh.
Tôi vẫn luôn lo lắng nó ở nơi đất khách quê người ăn uống không quen, sống không dễ, cứ vài bữa lại muốn gọi video cho nó.
Lúc đầu nó còn hay bắt máy.
Về sau, tần suất kết nối ngày càng ít. Mười lần thì đến tám lần nó đều từ chối cuộc gọi, rồi nhanh chóng gửi lại một tin nhắn:
【Mẹ, con đang bận, không tiện nghe, để nói sau nhé.】
2
Cái “để nói sau” đó, thường là không bao giờ có tiếp theo nữa.
Tôi tự an ủi mình, chắc con học hành áp lực nhiều, bận rộn là tốt, chứng tỏ nó đang chăm chỉ.
Thậm chí tôi còn xót nó vất vả, tỷ giá ngoại tệ lại cao, nên vẫn thường xuyên gửi thêm tiền, dặn dò nó đừng để bản thân thiệt thòi.
Nhưng tôi không ngờ, vào đúng những lúc nó từ chối cuộc gọi của tôi, nói đang “bận”, thì lại có dư thời gian để gọi video nói chuyện rôm rả với người cha đã hai mươi năm không gặp.
Trái tim tôi cũng theo đó mà dần dần chìm xuống đáy.
Thì ra đứa con tôi nuôi dưỡng chu đáo tận tình, lại biến thành một kẻ vô ơn.
Tôi lạnh lùng mở miệng, hạ lệnh đuổi khách.
“Biến đi! Chỗ này không chào đón mấy người!”
Con trai lập tức lên tiếng bênh vực, điên cuồng ra hiệu bằng mắt, nhắc tôi giữ thái độ hòa nhã hơn.
“Mẹ, mẹ làm gì vậy? Đây là ba con mà, hôm nay chẳng lẽ ăn một bữa cơm yên ổn cũng không được sao?”
Tôi chẳng buồn để ý tới nó, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào Họa Cảnh:
“Ba? Con gọi ai là ba? Năm xưa ông ta cầm bản xét nghiệm ADN ném thẳng vào mặt mẹ con mình mà vẫn không chịu nhận đấy!”
Sắc mặt Họa Cảnh thay đổi, còn chưa kịp nói gì thì bên cạnh Tào Nhan đã cười khẽ một tiếng, giọng the thé vang lên:
“Ối dào, chị Thư Nghi trí nhớ tốt thật đấy, chuyện từ hai mươi năm trước mà vẫn nhớ rõ thế cơ à?”
“Nhưng mà cũng phải thôi, một người sống lủi thủi đơn độc hai mươi năm, ngoài việc ôm hận thì còn làm được gì nữa đâu.”
Ánh mắt cô ta lướt qua phòng khách nhà tôi, giọng nói mang theo chút thương hại lấp lửng:
“Phòng thì dọn dẹp cũng sạch sẽ đấy, có điều sống một mình thì đúng là hơi lạnh lẽo thật.”
Tôi lập tức cảm thấy buồn nôn vì tiếng gọi “chị Thư Nghi” ấy, cơn giận bị dồn nén suốt hai mươi năm trong lòng như nổ tung, cuốn trôi mọi lý trí:
“Không nhớ được à? Tôi sao dám quên! Tôi với anh ta lớn lên cùng nhau, hồi đó nhà anh ta nghèo đến mức chẳng có gì ăn, là tôi bỏ học đi làm, mỗi ngày ba việc để nuôi anh ta học xong đại học!”
“Kết quả thì sao? Mới cưới chưa đầy một năm, anh ta đã leo lên cành cao—”
Tôi chỉ thẳng vào Tào Nhan:
“Chỉ vì muốn đến với cô, anh ta ép tôi ly hôn! Con trai mới sinh chưa đầy một ngày, anh ta đã vu khống tôi không chung thủy!”
“Một người đường đường là giảng viên đại học, mà có thể nhìn vào kết quả xét nghiệm 99.99% rồi nói ra cái câu ‘khoa học cũng có sai số, 0.001% đó chính là cái nút thắt trong lòng tôi mãi mãi’ — lời đó không khác gì súc sinh!”
Giọng tôi run lên bần bật, nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Bây giờ con tôi học hành xong trở về, các người lại kéo nhau cả đám đến đây muốn ăn bữa cơm đoàn tụ? Đống thức ăn trên bàn này tôi có đem cho chó cũng không đến lượt các người được đụng vào!”
Nụ cười giả tạo trên mặt Họa Cảnh cuối cùng cũng sụp đổ, anh ta bước lên một bước, làm bộ làm tịch đầy ăn năn:
“Thư Nghi, chuyện năm xưa là anh còn trẻ bồng bột, nói năng quá đáng, anh xin lỗi em, nhưng cũng đã hai mươi năm rồi, mình có thể vì con mà bỏ qua được không?”
“Bỏ qua?” Tôi không thể tin nổi vào tai mình nữa.
Bên cạnh, Tào Nhan lập tức khoác lấy tay anh ta, dịu giọng tiếp lời, nhưng câu chữ thì như dao cứa:
“Chị Thư Nghi, lời anh Họa nói đúng đấy. Một bàn tay vỗ không kêu, năm đó tình cảm hai người rạn nứt, chắc cũng là do cái tính cố chấp của chị quá mà thôi? Chứ anh Họa tính vốn hiền, sao có thể nổi nóng nói ra những lời đó được?”
Vài câu nói nhẹ nhàng của cô ta, đã đẩy hết mọi tội lỗi về phía tôi.
Con trai tôi – Thẩm Kỳ Niên – đứng giữa, lo đến vã mồ hôi, hạ giọng khẩn thiết:
“Mẹ! Mẹ nói ít thôi được không! Ba và dì đều xin lỗi rồi, mẹ cứ mãi như vậy thì được gì chứ?”
“Chuyện quá khứ thì để nó qua đi không được sao? Dù sao cũng là người một nhà, mẹ đừng chấp nhặt mấy câu nói lúc nóng giận nữa.”