“Thẻ bảo hiểm y tế của em, cho anh mượn một chút.”
Lâm Hạo nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng vọt.
Tôi nhìn anh ta.
“Chi phí điều trị cần 800 nghìn.” Anh nói, “Bảo hiểm của anh không chi trả được nhiều.”
“Vậy tiền tiết kiệm của anh đâu?”
Anh ta im lặng.
Tôi bật cười.
Chúng tôi đã kết hôn 5 năm, chia đôi mọi chi phí suốt 5 năm đó.
Anh ấy lương tháng 20 ngàn, tôi 15 ngàn.
Tiền nhà mỗi người trả một nửa, chi phí sinh hoạt cũng chia đôi.
Tôi cứ nghĩ như vậy là công bằng.
Cho đến hôm nay tôi mới biết——
Anh ta đã tiết kiệm được 830 ngàn.
Còn tôi, chỉ có 30 ngàn.
1.Ba ngày trước, Lâm Hạo được chẩn đoán mắc ung thư phổi.
Giai đoạn giữa.
Bác sĩ nói cần phẫu thuật gấp, sau đó phải hóa trị.
“Tốn khoảng bao nhiêu?” Tôi hỏi.
“Phẫu thuật cộng với hóa trị, ước tính bảo thủ là từ 600 đến 800 ngàn.”
Đầu óc tôi như nổ tung một tiếng “ong” chói tai.
Lâm Hạo nắm lấy tay tôi: “Không sao đâu, chúng ta cùng nhau gánh vác.”
Tôi gật đầu.
Về đến nhà, tôi bắt đầu tính toán.
Tiền tiết kiệm của tôi: 32 ngàn.
Hạn mức thẻ tín dụng: 20 ngàn.
Tổng cộng hơn 50 ngàn.
Như muối bỏ biển.
Tôi gọi điện cho mẹ: “Mẹ ơi, Lâm Hạo bị bệnh rồi, chắc phải mượn ít tiền.”
Mẹ không hỏi một câu nào: “Ba con và mẹ có 80 ngàn, mai mẹ chuyển cho con.”
Mũi tôi cay xè.
Tối hôm đó, mẹ chồng gọi tới.
“Vãn Tình à,” giọng bà rất lo lắng, “bệnh của thằng Hạo, các con tính chữa thế nào?”
“Phẫu thuật trước, rồi đến hóa trị ạ.”
“Tiền đủ không?”
“Con đang xoay sở thêm.”
Mẹ chồng im lặng vài giây rồi nói: “Ba mẹ có 150 ngàn, cho các con hết.”
Tôi thấy ấm lòng.
“Cảm ơn mẹ.”
Cúp máy, tôi tính lại.
Ba mẹ tôi 80 ngàn, ba mẹ chồng 150 ngàn, tôi tự xoay được hơn 50 ngàn.
Tổng cộng 280 ngàn.
Vẫn còn thiếu ít nhất 300 ngàn.
Tôi nhìn sang Lâm Hạo: “Anh có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”
Anh ta khựng lại: “Anh… anh phải xem lại đã.”
“Ước chừng thì sao?”
“Có thể… hơn 100 ngàn gì đó.”
Hơn 100 ngàn cộng với 280 ngàn, tổng cộng khoảng 400 ngàn.
Vẫn còn thiếu một nửa.
Tôi thở dài: “Để em đi hỏi vay ngân hàng thử xem sao.”
Lâm Hạo không nói gì.
Hôm sau, tôi xin nghỉ làm, chạy đến ba ngân hàng.
Khoản vay tín chấp cao nhất được duyệt là 200 ngàn, lãi suất không hề thấp.
Tôi cắn răng, ký tên.
Quay lại bệnh viện, Lâm Hạo đang gọi điện thoại.
“… Anh biết rồi, nhưng bây giờ chưa phải lúc… cứ để yên đó, đừng động vào…”
Thấy tôi bước vào, anh ta vội dập máy.
“Ai thế?”
“Đồng nghiệp.” Anh ta đáp, “hỏi thăm bệnh tình.”
Tôi cũng không nghi ngờ gì.
Tối hôm đó, tôi kể anh nghe chuyện vay được tiền.
“200 ngàn, trả góp 36 tháng, mỗi tháng phải trả hơn 6 ngàn.”
Lâm Hạo nhíu mày: “Lãi cao thế à?”
“Không còn cách nào khác, cứu người quan trọng hơn.”
Anh ta gật đầu: “Vất vả cho em rồi.”
Tôi nắm tay anh: “Chúng ta là vợ chồng mà.”
Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy 5 năm sống chung kiểu chia đôi mọi thứ này thật đáng giá.
Ít nhất, khi hoạn nạn, chúng tôi vẫn cùng nhau chống đỡ.
Chỉ là tôi không biết, cuốn sổ thật sự… tôi vẫn chưa được nhìn thấy.
2.
Ca phẫu thuật được sắp xếp sau ba ngày.
Trước khi mổ cần đóng trước 200 ngàn tiền đặt cọc.
Tôi đã chuyển toàn bộ số tiền vay được sang.
Nộp xong, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Buổi trưa, tôi về nhà lấy quần áo thay.
Điện thoại của Lâm Hạo để quên trên tủ đầu giường.
Màn hình sáng lên một cái.
Một tin nhắn WeChat hiện ra.
Người gửi có ghi chú là “Lão Trương”.
Nội dung: “830 ngàn, xác nhận nhận được.”
Tôi chết sững.
830 ngàn?
Gì mà 830 ngàn?
Tôi cầm điện thoại lên, định mở ra xem.
Bị khóa màn hình.
Tôi thử ngày sinh của anh ta.
Sai.
Thử ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.
Cũng sai.
Thử ngày sinh nhật mẹ anh ta.
Mở được.
Tôi nhấn vào khung trò chuyện với “Lão Trương”.
Càng đọc, tay tôi càng run.
“Anh Lâm, đầu tư này lời ghê, 5 năm gần gấp đôi rồi.”
“Cũng tạm, vốn ban đầu 450 ngàn, giờ thành 830 ngàn rồi.”
“Vợ anh biết không?”
“Không biết, bọn tôi chia đôi chi tiêu, tiền ai nấy giữ.”
“Đỉnh đấy, thế mới gọi là độc lập tài chính.”
“Ha ha, chủ yếu là tôi biết đầu tư, lương cô ấy ít, không để dành được bao nhiêu.”
Tôi kéo lên xem thêm.
Có cả những tin nhắn từ lâu hơn.
“Lương tôi mỗi tháng 20 ngàn, gửi mẹ 5 ngàn, đầu tư tiết kiệm 10 ngàn, còn lại tiêu xài 5 ngàn, vừa đẹp.”
“Thế còn tiền nhà?”
“Chia đôi, mỗi người trả 4 ngàn.”
“Chi phí sinh hoạt thì sao?”
“Cũng chia đôi, mỗi người 2 ngàn.”
“Vậy vợ anh mỗi tháng tiết kiệm được bao nhiêu?”
“Cô ấy lương 15 ngàn, trả tiền nhà 4 ngàn, sinh hoạt 2 ngàn, gửi ba mẹ 1 ngàn, tự tiêu tầm 3–4 ngàn, chắc còn dư khoảng 4–5 ngàn.”
“Anh mỗi tháng để dành 15 ngàn, cô ấy để được 5 ngàn?”
“Đại khái thế, mà cô ấy không biết đầu tư, tiền chỉ nằm trong tài khoản ngân hàng, lời lãi chẳng đáng bao nhiêu.”
“Anh giỏi thật.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tay vẫn run.
5 năm.
Anh ta mỗi tháng tiết kiệm 15 ngàn, tôi tiết kiệm 5 ngàn.
Anh ta để dành được 830 ngàn.
Tôi để dành được 30 ngàn.
Vì anh ta “biết đầu tư”.
Còn tôi thì sao?
Tiền của tôi đã đi đâu hết?
Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, xem lại lịch sử chi tiêu.
Tiền nhà: 4 ngàn.
Chi phí sinh hoạt: tôi bỏ ra không chỉ 2 ngàn.
Gạo dầu mắm muối, tiền điện nước gas — đều là tôi trả.
Đồ dùng sinh hoạt, giấy vệ sinh, nước giặt — cũng là tôi mua.
Quà cáp cho ba mẹ chồng mỗi dịp lễ Tết — tôi mua.
Quần áo, giày dép cho anh ta — tôi mua.
Khoản 2 ngàn từ “tài khoản chung” chỉ đủ để đi chợ.
Những khoản còn lại, đều là tôi tự bỏ thêm.
Mỗi tháng, ít nhất tôi phải chi thêm 3 ngàn.
Cộng thêm 1 ngàn gửi cho ba mẹ tôi, tiền tàu xe mỗi năm về quê, quà cáp thăm hỏi…
Tính ra mỗi tháng tôi tiết kiệm được 2 ngàn đã là tốt lắm rồi.
5 năm, tôi để dành được 30 ngàn.
Anh ta để dành được 830 ngàn.
Đây là cái gọi là “công bằng” mà anh ta nói.
Đây là cái gọi là chia đôi chi tiêu.
Tôi ngồi xuống mép giường, bật cười thành tiếng.
Cười mãi, cười đến khi nước mắt rơi xuống.
3.4.Tôi cầm điện thoại quay lại bệnh viện.
Lâm Hạo đang nằm trên giường xem video ngắn.
Thấy tôi, anh ta cười: “Về rồi à? Lấy quần áo chưa?”
Tôi đặt điện thoại xuống trước mặt anh ta.
Trên màn hình là đoạn trò chuyện giữa anh ta và “Lão Trương”.
“Cái này là gì?”
Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
“Em… em xem điện thoại của anh à?”
“830 ngàn.” Tôi nhìn chằm chằm anh ta. “Anh có 830 ngàn tiền tiết kiệm.”
Anh ta há miệng, không nói được lời nào.
“5 năm, em cứ tưởng kiểu chia đôi chi tiêu là công bằng.” Giọng tôi run rẩy. “Hóa ra mỗi tháng anh tiết kiệm 15 ngàn, còn em chưa đến 2 ngàn.”
“Vãn Tình, nghe anh giải thích—”
“Giải thích gì?” Tôi cắt ngang. “Giải thích cách anh đầu tư? Hay giải thích cách anh giấu em?”
“Anh… anh định để dành tiền cho chúng ta, sau này mua nhà to hơn…”
“Mua nhà to?” Tôi cười lạnh. “Mua xong rồi vẫn chia đôi? Anh một nửa, em một nửa?”
Anh ta im bặt.