9
Tôi tỏ ra lạnh nhạt, nhưng ông Mạc thì có vẻ vui. Dù không nói rõ ra, nhưng nhìn nét mặt dịu lại và giọng nói nhẹ nhàng của ông là hiểu.
Trên bàn ăn, Mạc Lị mở miệng xin lỗi tôi, nói rằng hôm đó không cố ý giữ thẻ căn cước của tôi, chỉ là không yên tâm để tôi đi một mình, định khi nào rảnh sẽ đưa tôi về, nhưng tôi lại khăng khăng muốn đi ngay lúc đó nên mới phải làm vậy.
Nó nói: “Mẹ à, nếu con biết mẹ thà tốn tiền gọi xe còn hơn ở lại, về đến nơi lại phát bệnh như vậy… thì hôm đó dù thế nào con cũng sẽ dành thời gian đưa mẹ về…”
Nó cũng giải thích lý do vì sao khi tôi nhập viện lại không về chăm sóc: “Sau khi mẹ đi thì bé đột nhiên bị bệnh, quấy mấy ngày liền… nên con thật sự không rời đi được. Hơn nữa, con cũng đã xác nhận với ba là mẹ không bị gì nghiêm trọng. Nếu có vấn đề gì, dù con có phải bỏ lại con mình, cũng sẽ về chăm mẹ. Hôm đó vì mệt quá, đầu óc rối loạn nên mới nói linh tinh, mẹ đừng để bụng nhé…”
Nó nhìn tôi, mắt rưng rưng: “Mẹ, mẹ có thể tha thứ cho con không?”
Tôi không đáp, ông Mạc thì không chịu được, lên tiếng trước.
Ông do dự vỗ vỗ vai tôi, nhỏ giọng dỗ: “Con bé cũng có nỗi khổ, nó biết sai rồi thì tha thứ cho nó đi, người trong nhà thì đâu có hận nhau lâu được.”
Tôi nghĩ thầm, đúng là trên đời chẳng có gì gọi là “không để bụng”.
Dù ông tận tai nghe Mạc Lị nói những lời ấy, cũng đã biết chuyện xảy ra trong nhà nó, nhưng… dao không cắt vào tay ông, thì ông chẳng thấy đau, da ông cũng chẳng trầy xước, thế nên con gái chỉ cần yếu ớt một chút… là ông đã mủi lòng rồi.
Tôi cười nhạt, đáp qua loa: “Chuyện cũ rồi, bỏ qua đi.” rồi giả vờ quan tâm, “Dạo này hai đứa thế nào? Con bé lần trước bị bệnh đã khỏi hẳn chưa? Nếu cần bố mẹ giúp gì thì cứ nói.”
Ông Mạc mừng rỡ, vội gật đầu hưởng ứng: “Đúng đúng, giờ bố cũng nghỉ hưu rồi nên sẽ có nhiều thời gian hơn.”
Mạc Lị lau nước mắt, bật cười thuận theo dòng, nói ngay mục đích về nhà lần này.
10
Đúng như tôi đoán — Mạc Lị về là để rủ tôi quay lại trông cháu.
Tôi làm ra vẻ khó xử: “Mẹ cũng muốn giúp con lắm… nhưng lần trước bị xuất huyết não xong, sức khỏe mẹ yếu hẳn, làm việc nặng là hay bị chóng mặt. Hôm xuất viện, bác sĩ còn dặn phải nghỉ ngơi thường xuyên, nếu không sẽ dễ tái phát.”
Nghe tôi nói vậy, mặt Mạc Lị sa sầm hẳn.
Tôi không để lộ cảm xúc, liền chuyển hướng: “Nhưng mà giờ bố con cũng nghỉ hưu rồi, mẹ trông không nổi thì để bố con giúp con, con thấy sao?”
Mạc Lị do dự: “Nhưng ba là đàn ông mà, làm vậy có ổn không?”
Tôi đứng dậy vờ đi lấy cơm, lúc bưng bát lên thì cố tình làm rơi, rồi ôm đầu ngồi phịch xuống ghế, rên rỉ: “Choáng quá…”
Tôi yếu ớt nói với nó: “Con thấy không, mẹ cứ thế này thì làm sao trông được cháu nữa, mẹ còn đang sợ làm rơi mất cháu nữa kìa. Con đừng coi thường bố con, hồi nhỏ chính bố là người chăm sóc con, còn chu đáo hơn cả mẹ nữa đó.”
Tôi quay sang ông Mạc: “Ông này, con gái mình chắc phải nhờ ông rồi.”
Mạc Lị lập tức nhìn ông, ánh mắt đầy hy vọng: “Bố… bố giúp con trông bé được không?”
Ông Mạc không nỡ từ chối. Dù sao cũng chính ông bảo là nghỉ hưu rồi, giờ đang rảnh rỗi không có gì làm, tôi lại vừa diễn cảnh “bệnh trở nặng”, thêm cái bản tính thương con gái nữa, ông không gật mới lạ.
Quả nhiên, ông đồng ý ngay giây tiếp theo.
Mạc Lị vui mừng ra mặt, liền nói: “Ba, trông trẻ rất cực nên tụi con sẽ trả công cho ba y như thuê bảo mẫu nha.”
Ông Mạc mặt nghiêm lại: “Là ba mẹ mà phải lấy tiền con gái vì trông cháu à? Con nghĩ ba là loại người gì?”
Được người giúp mà không mất xu nào, Mạc Lị mừng như vớ được vàng, ngay hôm đó liền kéo ông đi luôn.
Tôi cứ nghĩ, với tính cách thương con gái như ông, thì ít ra ông sẽ chịu đựng giỏi hơn tôi một chút. Ai ngờ — tôi vừa mới tận hưởng được vài ngày yên thân, ông đã giận đùng đùng quay về.
Chỉ ba ngày. Đúng thế, ông chỉ chịu được đúng ba ngày.
11
Nếu hỏi ông Mạc đã trải qua chuyện gì… thì chính là lặp lại y như những gì tôi từng nếm qua. Tuy nhiên, vì tôi là người đi trước, ông ít nhiều cũng có sự chuẩn bị tâm lý.
Khi Lương Xuyên bắt đầu đòi ông trả tiền thuê nhà và phí sinh hoạt, ông vẫn còn giữ bình tĩnh: “Lương Xuyên à, bố đã không nhận lương thì mấy khoản kia cũng nên bỏ đi, coi như huề nhé?”
Ai ngờ Lương Xuyên tỉnh bơ nói: “Chúng con trả lương cho bố là chuyện của chúng con, còn việc bố phải đóng tiền thuê và phí sinh hoạt là chuyện khác. Bố không nhận lương là bố tự từ bỏ quyền lợi, chẳng liên quan gì đến chúng con, vì thế chúng con rõ ràng vẫn có quyền thu tiền như thường.”
Một câu đó thôi cũng đủ làm ông Mạc trợn mắt, á khẩu ngay tức thì.
Ông quay sang tìm Mạc Lị hỏi rõ, nó lại đáp: “Bố à, Lương Xuyên là một cá thể độc lập, con không thể can thiệp quyết định của ảnh đâu, ba chịu khó phối hợp chút đi. Với lại… sau này tiền của bố chẳng phải cũng là của tụi con sao? Ba cứ coi như tài trợ sớm cho gia đình nhỏ của tụi con đi.”
Ông Mạc nghĩ mãi không biết sao mà lại gật đầu, nói chung là cuối cùng vẫn rút tiền đưa. Nhưng tối hôm đó, ông trằn trọc không ngủ nổi. Rồi sáng ra, ông đau đầu như búa bổ, còn buồn nôn.
Sau đó nhớ đến chuyện tôi từng bị xuất huyết não, ông sợ xanh mặt, liền gọi hai đứa ra, kêu: “Mau gọi xe cấp cứu đi! Ba không ổn rồi!”
Lương Xuyên trầm ngâm rồi nói một câu chết điếng: “Chi phí cấp cứu không nằm trong khoản hôm qua bố trả. Bố phải đứng ra thanh toán khoản này trước đã.”
Mạc Lị đứng bên sốt ruột: “Bố, bố gọi nhanh đi, đừng để lỡ chuyện!”
Mỗi đứa một câu, suýt nữa khiến ông Mạc tức đến mức đột quỵ.
Cuối cùng ông vẫn phải bỏ tiền túi ra.
Sau khi được đưa đến viện, qua kiểm tra thì không sao, chỉ là mất ngủ dẫn đến mệt quá nên mới vậy. Bác sĩ châm cứu xong, dặn về nghỉ ngơi là ổn.
Về đến nhà, ông Mạc bắt đầu thu dọn hành lý. Thấy vậy, Mạc Lị định giở lại chiêu cũ, định giữ căn cước để ép ông ở lại. Không ngờ ông Mạc tức quá, tát cho một cái trời giáng. Hai bố con cãi một trận linh đình nảy lửa, còn tuyên bố chính thức từ mặt nhau.
Ông Mạc nổi giận đùng đùng, thao thao bất tuyệt kể lại với tôi đủ chuyện xấu của Mạc Lị và Lương Xuyên.
Ông rùng mình: “Nếu hôm đó tôi thật sự bị xuất huyết não, mà bị chúng nó trì hoãn như vậy… thì không biết còn sống nổi không…?”
Đúng là — để dao cứa vào rồi mới biết đau nhường nào.
Tôi nhìn ông, giọng lạnh lùng: “Ông Mạc à, lần trước tôi đổ bệnh, rồi mấy lời Mạc Lị nói, ông không nghe hiểu sao? Với chúng nó, ta không phải là cha mẹ, càng không phải ông bà ngoại — chỉ là ‘người ngoài’ độc lập. Nên chúng nó không có trách nhiệm gì với ta cả.”
Ông cúi đầu thở dài, không còn phản bác được gì nữa, chỉ biết chấp nhận sự thật phũ phàng ấy.
12
Từ đó, tôi và ông Mạc cắt đứt liên lạc với Mạc Lị, tập trung sống cho bản thân.
Chị hàng xóm ở khu nhà cũ của Mạc Lị vẫn thỉnh thoảng nhắn tin kể chuyện… Thế nên, dù tôi chẳng còn quan tâm chuyện nhà Mạc Lị, vẫn vô tình nghe được một số tin tức.
Từ sau khi ông Mạc trở về, kế hoạch nhờ chúng tôi trông cháu của Mạc Lị hoàn toàn phá sản. Đúng lúc đó, kỳ nghỉ thai sản của nó cũng sắp kết thúc, vì thế chuyện tìm người trông con cũng trở nên gấp rút. Không biết Mạc Lị đã làm cách nào để có thể khiến Lương Xuyên đồng ý trả lương bảo mẫu theo đúng giá thị trường. Nhưng, dù nó đã công khai cam kết rằng lương trả đủ một xu không thiếu, cũng tuyệt đối không còn chuyện đòi tiền nhà hay phí sinh hoạt — thì vẫn chẳng ai chịu nhận việc.
Đáng đời, ai bảo trước đó gây tiếng xấu khắp nơi chi? Nếu lỡ vào nhà đó rồi, lại bị giở trò kiểm soát đồ ăn, giới hạn điện nước, vượt mức còn bị trừ lương thì sao? Không phải tự rước khổ vào thân thì là gì? Giờ đây ai cũng tránh nhà đó như tránh tà, hễ thấy là đi đường vòng.
Ban đầu nghe vậy, tôi còn tưởng là hàng xóm đồn thổi quá lên. Nhưng ngẫm kỹ lại thì — cũng chẳng phải không có khả năng.
Mạc Lị thuê không nổi bảo mẫu, ngày đi làm thì cứ bị hoãn mãi, cuối cùng bị công ty thẳng tay đuổi việc.
Không còn công việc, vậy thì… nó với Lương Xuyên còn chia tiền kiểu AA được nữa không? Tôi không rõ. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi đã biết câu trả lời.
Bởi vì — Mạc Lị lại quay về.
Lần này, nó nói thẳng luôn là muốn xin tiền.
13
“Nhiều năm đi làm như vậy chắc bố mẹ tích lũy được kha khá rồi. Vậy đưa con thẻ lương dùng tạm một thời gian đi.”
Nó nói rất đĩnh đạc, như thể đó là chuyện hiển nhiên.
Tôi thật sự không hiểu nổi, Mạc Lị lấy đâu ra sự tự tin này. Chẳng lẽ nó không có chút nhận thức nào về những gì nó đã làm sao? Sao lại có thể mặt không đổi sắc mà đến đòi hỏi vợ chồng tôi như vậy?
Nó tùy tiện chuyển đổi thân phận của chúng tôi giữa “bố mẹ” và “những cá thể độc lập”. Khi nó cần chúng tôi — chúng tôi là bố mẹ. Nhưng khi chúng tôi cần nó — chúng tôi lập tức trở thành “cá thể độc lập, không liên quan”.
Chậc, đúng là “phước đến thì không phải hoạ, hoạ đến thì khó tránh khỏi.”
Là bậc làm cha làm mẹ, tôi và ông Mạc đã hoàn toàn thất vọng, chẳng còn kỳ vọng gì. Nhưng là một người phụ nữ, tôi vẫn mong nó tỉnh ngộ, sớm thoát khỏi cuộc hôn nhân vô nghĩa này.
“Tên Lương Xuyên đó rốt cuộc có điểm gì tốt?” Tôi lại hỏi nó, “Vợ chồng đúng nghĩa phải là cộng sinh, cùng chung vận mệnh mà dìu nhau bước đi. Nhưng con nhìn lại cuộc hôn nhân của mình xem, rốt cuộc con nhận được gì? Chỉ có sự ích kỷ, lạnh lùng, thờ ơ trước khó khăn của vợ… vậy mà con vẫn cúi đầu chịu đựng.”
Tôi thật sự muốn mắng cho nó tỉnh ra, nhưng tôi cũng hiểu những lời nói ra đối với nó hoàn toàn vô dụng.
Cho nên khi nó bật dậy, hét lên: “Không cần mẹ lo!”, tôi vẫn bình thản.
Cũng chẳng trách được, vốn dĩ xưa nay người ta vẫn khó khuyên kẻ cố chấp. Tôi chỉ có thể tôn trọng — và buông tay nó mà thôi.
Sau khi tôi và ông Mạc nói rõ sẽ không đưa thẻ lương, Mạc Lị hoàn toàn bùng nổ: “Tại sao?! Làm cha mẹ kiểu gì vậy! Có tiền mà không chịu giúp con gái mình?! Còn dám nói người khác không tốt! Hai người có tốt đẹp hơn bao nhiêu đâu?!”
Tôi liền đáp nó bằng chính lời nó từng nói: “Như này không phải do chính con muốn sao? Bố mẹ và con — là những cá thể độc lập, không thể ảnh hưởng đến cuộc sống của con. Vậy thì con cũng không thể để ảnh hưởng đến cuộc sống của bố mẹ chứ? Tiền của bố mẹ thì có liên quan gì đến con? Dựa vào đâu mà phải đưa con? Không phải con luôn rất đề cao độc lập tự chủ sao? Vậy bây giờ con đang làm cái gì?”
Mạc Lị bị tôi nói đến méo mó cả mặt, nó gào thét, chửi bới tôi và ông Mạc bằng những lời khó nghe. Chửi xong, nó lại khóc lóc quỳ xuống, van xin, nói bố mẹ dù thế nào cũng phải bao dung cho con cái.
Nhưng tiếc thay, tôi và ông Mạc chỉ ngồi nhìn — như đang nhìn một người xa lạ. Nó thấy thế càng điên cuồng hơn, lôi đồ đạc của chúng tôi ra đập phá. Cho đến khi chúng tôi định báo cảnh sát, nó mới chịu dừng lại.
Lúc bỏ đi, ánh mắt nó nhìn chúng tôi chứa đầy căm phẫn, như thể chúng tôi là kẻ thù đã giết cả nhà nó vậy.
14
Tâm trạng của tôi và ông Mạc ít nhiều cũng bị ảnh hưởng. Thế là chúng tôi dọn dẹp lại nhà cửa, rồi đi du lịch một chuyến để giải tỏa.
Chị hàng xóm bên nhà Mạc Lị lại nhắn tôi: “Hiếm thấy nha! Con gái chị cãi nhau với chồng rồi nè!”
Tôi không trả lời, chỉ mở ảnh đại diện của chị ấy — rồi ấn chặn.
Tôi không muốn nghe thêm tin tức về Mạc Lị nữa. Nếu có thể, tôi cũng mong nó đừng xuất hiện trước mặt chúng tôi nữa.
Từ nay, đường ai nấy đi, không đụng chạm đến cuộc sống của nhau.
Chúng tôi đã bàn rồi — sau này tuổi cao sức yếu, đi lại khó khăn, sẽ vào viện dưỡng lão tốt một chút, không làm phiền ai.
Cũng đã được một thời gian chúng tôi không nghe gì về Mạc Lị… cho đến khi cảnh sát gọi. Theo sau cuộc gọi ấy — là một tin dữ.
Con trai 9 tháng tuổi của Lương Xuyên và Mạc Lị… đã chết.
15
Đứa bé bị bỏ lại một mình trong nhà, lý do vì đói mà chết. Khi hàng xóm ngửi thấy mùi lạ và báo cảnh sát, thì tính từ lúc mọi người nghe thấy tiếng khóc cuối cùng của đứa trẻ… đã được một tuần tròn. Còn Mạc Lị và Lương Xuyên — đều không rõ tung tích.
Sau đó cảnh sát nhanh chóng tìm được Lương Xuyên. Khi nghe tin con chết, nó sợ đến vỡ mật, nó nói hôm đó cãi nhau với Mạc Lị rồi bỏ nhà đi. Đúng lúc đó phải đi công tác gấp nên chỉ nhắn một tin báo cho nó, rồi cũng rời nhà, chỉ là nó không ngờ… Mạc Lị không quay về.
Cảnh sát hỏi: “Tại sao vợ anh chưa về mà anh vẫn bỏ mặc đứa nhỏ?”
Lương Xuyên đáp: “Dạo đó vợ tôi hay cãi nhau rồi bỏ nhà đi vài vòng, nhưng chỉ loanh quanh mười mấy phút trong khu rồi lại về, nên lần này tôi tưởng cũng vậy.”
Nó nghĩ vậy, rồi cứ thế mà đi tỉnh khác công tác, xong lại chạy vài nơi nữa. Cho đến khi nhận được điện thoại của cảnh sát… thì đã quá muộn.
Lý do cảnh sát gọi điện tìm đến tôi và ông Mạc… là vì không liên lạc được với Mạc Lị.
Chúng tôi mất rất lâu để vượt qua cú sốc đó. Một đứa trẻ đang sống khoẻ mạnh, lại chết một cách thê thảm như vậy.
Vậy Mạc Lị — nó đi đâu rồi?
Hai ngày liên tiếp, tôi và ông Mạc tìm mọi cách liên lạc nó, nhưng nó thì như đã bốc hơi khỏi nhân gian.
Tối hôm đó, không hiểu sao tôi cứ bất an mãi. Cái cảm giác ấy cứ đeo bám từ sáng đến tối.
Ăn xong, tôi và ông Mạc ngồi ở phòng khách, lại nhắc đến Mạc Lị.
Ông Mạc nhíu mày: “Không biết nó đang ở đâu nữa…”
“Ở đây chứ đâu.” — Một giọng nói lạnh toát sống lưng vang lên ngay phía sau chúng tôi.
16
Tôi và ông Mạc lập tức quay người lại, thấy Mạc Lị đang đứng cách đó chỉ hai bước chân, khóe môi nó cong lên — rõ ràng là đang cười, nhưng trong ánh mắt và nét cười ấy, tôi lại thấy lạnh sống lưng.
Ông Mạc phản ứng trước, nghiêm giọng hỏi: “Con về từ khi nào vậy? Mọi người đang tìm con khắp nơi đấy!”
Mạc Lị không vội đáp, bình thản bước tới ngồi xuống ghế đối diện, im lặng gọt táo, tự nhiên như đang ở nhà mình.
Tôi nhìn nó một lát rồi hỏi: “Con biết chuyện đứa nhỏ mất rồi chứ?”
Phản ứng của nó khiến tôi sững sờ.
Nó bật cười khẩy một tiếng, rồi nghiến răng nói: “Chết rồi thì thôi? Càng tốt chứ sao!”
Tôi và ông Mạc nhìn nhau, trong mắt cả hai đều là nỗi kinh hoàng hiếm thấy.
Ngay lúc đó, nỗi bất an trong tôi càng lúc càng trỗi dậy dữ dội.
Thừa lúc nó cúi đầu, tôi nhanh tay mở WeChat, gõ hai chữ: "Đến ngay".
Không ngờ ngẩng đầu lên liền chạm mắt với Mạc Lị.
Sắc mặt nó tối sầm lại, giọng gắt gỏng: “Mẹ làm gì vậy?!”
Nó giật lấy điện thoại tôi, nhưng may là máy đã khóa, nó không xem được gì.
Nó nổi khùng, ném điện thoại xuống đất rồi vớ lấy con dao gọt hoa quả, chỉ thẳng vào tôi.
“Tất cả là do mẹ! Nếu mẹ chịu trả tiền thuê nhà ngay từ đầu thì mọi chuyện đã không tệ như thế này! Mọi nỗi bất hạnh của con đều là do mẹ mà ra! Mẹ phải bồi thường cho con! Phải bồi thường!!” Nó hét lên, mắt đỏ ngầu, trông như người điên.
Tôi không dám manh động, liền bình tĩnh giả vờ hỏi: “Con muốn bồi thường thế nào?”
“Đưa hết tiền của bố mẹ cho con! Con muốn rời khỏi nơi này! Bố mẹ phải đưa con ra nước ngoài ngay!”
“Được. Con muốn đi đâu?” Tôi liếc nhanh sang ông Mạc.
“Mỹ. Con muốn đi Mỹ!”
“Vậy con làm visa chưa?”
“Chưa. Cho con tiền đi rồi con làm!”
“Vậy… con muốn chuyển khoản vào thẻ ngân hàng hay là qua WeChat?”
“Thẻ…”
Ngay lúc ấy — ông Mạc bất ngờ ra tay. Ông cầm cái vỗ lưng thường dùng, vung mạnh đập trúng cổ tay Mạc Lị, Mạc Lị chao đảo làm con dao rơi xuống, tôi lập tức đá văng nó xuống dưới ghế sofa.
Sau đó, cảnh sát đến và đưa Mạc Lị đi. Nhìn chiếc xe hú còi khuất dần ngoài cổng, tôi và ông Mạc đứng lặng rất lâu.
Ông khẽ hỏi: “Chuyện thằng bé chết… là do Mạc Lị cố ý sao?”
Tôi chỉ lắc đầu.
Tôi không biết, nhưng tôi hy vọng không phải vậy.