Trên bàn ăn, mẹ chồng tôi ném mạnh cái bát xuống.
“Em trai mày lương tháng 150.000, còn hai đứa tụi mày chỉ được 20.000, tao theo chúng mày mà chưa có một ngày sống sung sướng!”
Chồng tôi không nói gì, đứng dậy kéo bà khỏi ghế, nhét thẳng vào xe.
Tôi cứ tưởng anh phát điên rồi.
Ai ngờ anh đạp ga chạy thẳng tới nhà cậu em trai.
“Mẹ, chẳng phải mẹ muốn sống sung sướng sao? Nhà em trai con đây rồi.”
Em trai mở cửa, nhìn thấy vali và mẹ, sắc mặt lập tức đen lại.
1
Cái bát đập xuống bàn, vỡ tan.
Mảnh sứ trắng bắn tung tóe, một mảnh văng đến bên tay tôi, còn nóng hổi vì dính nước canh.
“Tao kiếp trước đã tạo nghiệt gì!” Mẹ chồng tôi, Triệu Quế Phân bắt đầu vỗ đùi than vãn, “Đi theo chúng mày, tao chưa từng có một ngày sống tử tế! Mày nhìn em trai mày Chu Cần xem, một tháng kiếm được mười lăm vạn! Còn chúng mày? Hai đứa cộng lại chỉ hai vạn, nuôi con chó còn thấy xót xa hơn!”
Đôi mắt đỏ au của bà trừng trừng nhìn chồng tôi, Chu Khác.
Chu Khác không nhìn bà, anh cúi đầu, liếc qua cảnh tượng hỗn độn trên bàn.
Đĩa bắp cải xào dấm ấy là anh cố ý đi mua sau giờ làm, từ quán mà Triệu Quế Phân thích ăn nhất.
Giờ thì nước canh trộn lẫn với mảnh sứ vỡ, tràn khắp mặt bàn.
Tôi vừa định mở miệng dọn dẹp, nói vài lời nhẹ nhàng cho qua chuyện.
Chu Khác đã đứng dậy.
Anh không nói gì, đi đến sau lưng Triệu Quế Phân, nắm lấy cánh tay bà, kéo mạnh bà khỏi ghế.
Động tác rất dứt khoát, không có lấy một chút chần chừ.
Triệu Quế Phân sững sờ, hét lên: “Chu Khác mày làm gì đấy! Mày muốn đánh mẹ mày hả! Mày phản rồi hả!”
Chu Khác không để ý đến bà, cứ thế kéo bà ra cửa.
Anh sức khỏe lớn, Triệu Quế Phân giãy dụa cũng không thoát, bị anh kéo đi loạng choạng.
“Điên rồi! Anh điên rồi!” Tôi vội theo sau, tim đập loạn xạ.
Chu Khác mở cửa, đẩy Triệu Quế Phân ra ngoài.
Bên cạnh bức tường ngoài cửa, có một cái vali.
Là loại tôi chưa từng thấy, nhưng nhìn kích cỡ thì có vẻ đủ để đựng quần áo bốn mùa của một bà lão.
Khi nào anh chuẩn bị vậy?
Anh kéo tay cầm vali ra, tay kia nhét bà Triệu Quế Phân đang gào khóc vào thang máy.
Tôi nhìn gương mặt anh nghiêng nghiêng, đường nét căng cứng như đá.
Cửa thang máy đóng lại, cắt đứt tiếng mắng nhiếc của Triệu Quế Phân.
Chu Khác kéo vali, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt bình thản: “Đi thôi, xuống lầu.”
“Đi đâu?” Giọng tôi run run.
“Đưa mẹ đi sống sung sướng.” Anh nói.
Trong gara, Chu Khác ném vali vào cốp xe, rồi mở cửa ghế sau, nhét Triệu Quế Phân vào.
Cả quá trình liền mạch, như thể đã luyện tập vô số lần.
Tôi ngồi ở ghế phụ, tay run run cài dây an toàn.
“Chu Khác, anh đừng bốc đồng, mẹ chỉ là cái tính đó thôi…”
Anh khởi động xe, động cơ gầm lên.
Xe lao vút đi, lực đẩy khiến tôi bị ép chặt vào ghế.
Triệu Quế Phân ở ghế sau vẫn đang chửi, nói Chu Khác cưới vợ rồi quên mẹ, nói tôi ly gián, nói hai đứa tôi sẽ bị trời phạt.
Chu Khác không nói gì, chỉ chăm chú nhìn con đường phía trước, chân ga đạp rất sâu.
Xe chạy rất nhanh, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vùn vụt.
Tôi nhìn con đường quen thuộc, dự cảm bất an càng lúc càng rõ rệt.
Đây không phải đường về nhà mình.
Khoảng nửa tiếng sau, xe dừng lại trước cổng một khu cao cấp.
Bảo vệ nhận ra xe của Chu Khác, lập tức cho qua.
Xe cuối cùng dừng lại trước một tòa nhà ở vị trí đẹp nhất.
Chu Khác tắt máy, rút chìa khóa.
Anh quay lại, nhìn Triệu Quế Phân đang mệt mỏi vì mắng chửi và bị xóc nảy suốt đường đi, giọng bình thản như đang nói hôm nay trời đẹp.
“Mẹ, đến rồi.”
“Đến đâu?” Triệu Quế Phân thở hổn hển hỏi.
“Chẳng phải mẹ muốn sống sung sướng sao?” Chu Khác mở cửa xe, chỉ vào tòa nhà sáng đèn rực rỡ,
“Nhà em trai con đấy.”
2
Triệu Quế Phân nhìn theo hướng tay chỉ của Chu Khác, tiếng chửi rủa trên mặt lập tức đông cứng lại.
Căn nhà này của Chu Cần là mua từ năm kia. Trung tâm thành phố, căn hộ rộng, hai trăm ba mươi mét vuông. Triệu Quế Phân từng đến một lần, sau đó về nhà nhắc đi nhắc lại suốt ba tháng. Bà nói gạch lát nền ở đây soi được bóng người, nói đèn chùm ở đây giống cung điện pha lê, nói nếu có thể sống ở đây, sống ngắn đi mười năm bà cũng cam lòng.
Bây giờ, bà chỉ cách “cung điện pha lê” vài bước chân.
Chu Khác không cho bà nhiều thời gian phản ứng.
Anh xuống xe, lấy vali từ cốp sau, đi đến bên cửa ghế sau, kéo Triệu Quế Phân còn đang sững người ra ngoài.
“Chu Khác, mày… mày làm gì vậy?” Giọng Triệu Quế Phân lần đầu xuất hiện vẻ hoảng loạn.
“Đưa mẹ tới hưởng phúc.” Chu Khác nhét tay cầm vali vào tay bà, “Chu Cần một tháng mười lăm vạn, nó nuôi nổi mẹ. Sau này mẹ sống với nó, tụi con hai vạn, không làm phiền mẹ nữa.”
Nói xong, anh xoay người đi, mở cửa ghế lái chuẩn bị lên xe.
Triệu Quế Phân hoàn toàn hoảng loạn, ném vali xuống liền kéo tay anh: “Mày không được đi! Chu Khác! Mày nói rõ ràng đi! Mày muốn vứt mẹ cho em mày hả?”
“Không phải vứt.” Chu Khác nhìn bà, ánh mắt không gợn sóng, “Là thành toàn cho mẹ.”
Anh gỡ tay Triệu Quế Phân ra, ngồi vào xe.
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Tôi nên xuống khuyên, nhưng cơ thể không nhúc nhích nổi. Tôi nhìn Chu Khác, người đàn ông tôi quen bảy năm, kết hôn bốn năm, lần đầu thấy xa lạ đến thế.
Triệu Quế Phân bắt đầu điên cuồng đập cửa kính xe, tiếng khóc la trộn lẫn tiếng bàn tay đập vào kính vang lên trầm đục.
“Chu Khác đồ vong ân bội nghĩa! Tao nuôi mày uổng công rồi! Mày mà vứt tao ở đây, tao… tao chết ở đây luôn!”
Chu Khác khởi động xe.
Anh không rời đi, mà bấm hạ cửa kính xuống, nhưng không phải bên anh, mà là bên tôi.
Anh nói với Triệu Quế Phân đang khóc lóc ngoài xe: “Mẹ, mẹ không cần chết đâu. Con đã gọi cho Chu Cần rồi, nó nói sẽ xuống ngay đón mẹ.”
Tiếng khóc của Triệu Quế Phân ngưng lại.
Chu Khác nói tiếp: “Con còn nói với nó, sau này mẹ sẽ ở với nó. Nó rất vui, nói sớm đã muốn đón mẹ về hưởng phúc, chỉ là sợ tụi con không đồng ý.”
Đúng lúc này, cửa toà nhà mở ra.
Chu Cần mặc đồ ngủ lụa, chân đi dép lê bước ra.
Phía sau là vợ anh ta, Lưu Lệ.
Chu Cần thấy Triệu Quế Phân và chiếc vali ở cửa, nụ cười trên mặt thoáng cứng lại, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.
Anh ta bước nhanh tới, đỡ lấy Triệu Quế Phân.
“Mẹ, sao mẹ lại đến đây? Anh, hai người làm gì vậy, tối rồi mà.” Giọng anh ta mang chút trách móc, nhưng nhiều hơn là vẻ quan tâm diễn trò.
Chu Khác không đáp lời, chỉ qua cửa kính nói: “Chu Cần, mẹ sau này giao cho cậu. Mẹ muốn sống sung sướng, trong nhà chỉ có cậu lo nổi.”
Sắc mặt Chu Cần lập tức thay đổi.
Lưu Lệ bên cạnh khoanh tay đứng đó, nụ cười xã giao trên môi cũng biến mất sạch sẽ.
“Anh, ý anh là sao?” Giọng Chu Cần cao vút, “Giao cho em là sao? Mẹ không phải vẫn ở nhà anh sống tốt đó sao?”
“Không tốt.” Chu Khác bình thản vạch trần lớp ngụy trang của anh ta, “Mẹ vừa nãy ở bàn ăn nói, chưa từng sống ngày nào tử tế với tụi anh. Mẹ ganh tị nhà cậu, nên tôi đưa mẹ đến.”
Anh dừng một chút, ánh mắt lướt qua Chu Cần, rồi nhìn sang Lưu Lệ phía sau anh ta.
“Không phải hai người vẫn hay nói hiếu thuận sao? Cho hai người cơ hội rồi đấy.”
Nói xong, anh nâng cửa kính, đạp ga, xe quay đầu chạy thẳng về cổng khu dân cư.
Trong gương chiếu hậu, mặt Chu Cần đen như đáy nồi, mặt Lưu Lệ càng tệ hại đến cực điểm.
Còn mẹ chồng tôi, Triệu Quế Phân, bị hai vợ chồng họ kẹp ở giữa, tay nắm chặt tay kéo của vali, giống như một bưu kiện bị trả lại tại chỗ, ngơ ngác và bất lực.
3
Xe rời khỏi khu dân cư, hòa vào dòng xe thành phố.
Trong xe yên lặng như tờ, chỉ có tiếng lốp xe nghiền lên mặt đường.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng khu nhà cao cấp kia dần nhỏ lại, cuối cùng tan biến trong màn đêm.
Tôi cảm nhận được áp suất thấp phát ra từ người Chu Khác.
Tay anh nắm vô-lăng, các đốt ngón tay vì siết chặt mà trắng bệch.
Tôi không biết nên nói gì.
An ủi? Chất vấn?
“Muốn hỏi gì thì hỏi đi.” Anh mở miệng trước, giọng khàn khàn.
Tôi liếm môi khô, sắp xếp lại lời: “Cái vali đó… anh chuẩn bị từ khi nào?”
“Tháng trước.”
“Anh… anh đã sớm muốn làm vậy rồi?”
“Ừ.” Anh đáp, như đang nói chuyện bình thường, “Từ ngày ba mất, anh đã nghĩ đến chuyện này rồi.”
Ba chồng tôi mất ba năm trước, đột ngột vì bệnh tim. Từ đó, Triệu Quế Phân dọn đến sống với chúng tôi.
Chu Khác dừng xe ven đường, tắt máy.
Anh lấy ra một bao thuốc từ hộc xe, rút một điếu châm lửa. Bình thường anh không hút thuốc.
Tia lửa đỏ lóe lên trên mặt anh, khói thuốc lan tỏa.
“Lâm Diễu,” anh gọi tên tôi, “Em có thấy hôm nay anh làm quá không? Rất lạnh lùng?”
Tôi không trả lời.
Anh cười tự giễu, phun ra một vòng khói: “Trước đây anh cũng nghĩ vậy, anh là con trai bà, là anh cả, nên gánh vác nhiều hơn cũng đúng. Ba mất rồi, anh phải chăm bà. Bà nói gì, mắng gì, anh nghe là được. Tai này vào, tai kia ra.”
“Nhưng anh phát hiện, anh sai rồi.”
Anh quay sang nhìn tôi, mắt anh sáng rực trong bóng tối.
“Có những chuyện, nhẫn nhịn không giải quyết được gì. Chỉ khiến người ta tưởng em dễ bắt nạt, rồi được đà lấn tới.”
“Cái bát bà đập hôm nay, là bộ chúng ta cưới, mẹ em tặng. Bà nói mong chúng ta ‘viên mãn’.”
Tim tôi như bị ai đó siết chặt.
Bộ bát đó tôi luôn nâng niu, ngày thường không dùng. Hôm nay Triệu Quế Phân nói muốn dùng bát mới, tôi mới mang ra.
“Bà đập không chỉ là cái bát, mà là mặt mũi của anh, cũng là của em.” Giọng Chu Khác rất nhẹ, nhưng từng chữ như búa gõ vào tim tôi, “Bà chưa bao giờ xem tụi mình là người một nhà. Trong mắt bà, nhà này chỉ là nơi tạm trước khi bà đến hưởng phúc ở chỗ Chu Cần. Còn tụi mình, là phương án dự phòng để dưỡng lão.”
“Vợ chồng Chu Cần, miệng thì nói nghe hay lắm. Mỗi năm về, mua vòng vàng, mua đồ hiệu, một câu ‘mẹ khổ rồi’. Nhưng họ có đón bà ở cùng lấy một ngày không? Không.”
“Mẹ bệnh, là anh xin nghỉ đưa đi viện.
Mẹ thèm món gì, là em vòng đường mua về.
Chu Cần ngoài chuyển tiền, đã làm gì chưa?
Tiền của họ, còn không bằng một phần lẻ tụi mình bỏ ra vì mẹ.”
Chu Khác lấy từ hộc phụ một quyển sổ dày, đưa tôi.
Tôi nhận lấy, mở ra.
Bên trong là nét chữ của Chu Khác, chi chít, toàn là ghi chép.
“Ngày 5 tháng 3 năm 2022, mẹ cao huyết áp, nằm viện một tuần. Phí thuốc men, chăm sóc: 8.754 tệ. Chu Cần chuyển khoản 2.000, nói ‘anh ứng trước đi’.”
“Ngày 19 tháng 7 năm 2022, mẹ thích ghế massage, 12.800 tệ. Anh trả toàn bộ. Nói với Chu Cần, anh ta bảo ‘anh thương mẹ thật, tháng sau em đưa anh’ — không có sau đó.”
“Ngày 22 tháng 1 năm 2023, Tết. Anh lì xì mẹ 5.000 tệ. Chu Cần lì xì 10.000 tệ. Mẹ trước mặt họ hàng nói ‘vẫn là con út có tiền đồ’.”
“Ngày 10 tháng 5 năm 2023, mẹ đau răng, cấy răng một cái, 23.000 tệ. Anh trả.”
Từng khoản từng mục, ghi rõ ràng ba năm nay gần như mọi chi tiêu.
Sau mỗi mục đều chú thích: Chu Khác trả, hoặc Lâm Diễu trả.
Tên Chu Cần chỉ xuất hiện vài lần, và lần nào cũng kèm theo “hứa sau đưa” hoặc “hỗ trợ miệng”.
Tôi lật sổ, tay run càng lúc càng mạnh.
Những chuyện này tôi đều trải qua, nhưng chưa từng như Chu Khác, ghi lại từng việc.
Tôi chỉ nghĩ là chuyện nhà, là sổ sách rối rắm, không tính nổi.
Nhưng Chu Khác đã tính rõ ràng rồi.
“Vậy mà bà còn nói, chưa sống được ngày nào tử tế?” Chu Khác dụi tắt điếu thuốc, giọng lạnh lẽo gần như tràn ra.
“Mẹ muốn sống sung sướng, được.
Chu Cần có tiền, hiếu thuận, thì để nó lo.
Anh muốn xem thử, cái ‘ngày tháng sung sướng’ mười lăm vạn một tháng đó, là như thế nào.”
Lúc này, điện thoại tôi reo.
Là Chu Cần gọi.
Tôi nhìn tên anh ta trên màn hình, ngẩng đầu nhìn Chu Khác.
Anh gật đầu với tôi: “Nghe đi.”
4
Tôi vuốt màn hình nhận cuộc gọi, bật loa ngoài.
Chu Khác không nhìn điện thoại, mắt vẫn dán vào phía trước, nhưng không khí trong xe căng như dây đàn.
“A lô, chị dâu?” Giọng của Chu Cần từ đầu dây bên kia vang lên, mang theo lửa giận bị kìm nén.
“Là tôi.” Tôi đáp.
“Anh tôi đâu? Đưa anh ấy nghe máy!” Giọng anh ta như ra lệnh.
Tôi nhìn về phía Chu Khác. Chu Khác lắc đầu, ra hiệu tôi cứ tiếp tục.
“Anh ấy đang lái xe.” Tôi nói.
“Lái xe? Anh ta vứt mẹ lại rồi lái xe đi? Còn có lương tâm không! Đó là mẹ tôi, cũng là mẹ anh ta!” Giọng Chu Cần lập tức cao vút, trong điện thoại còn nghe thấy tiếng điện nhiễu “tè tè”.
Tôi không đáp, không biết phải nói gì.
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, như thể đang điều chỉnh cảm xúc. Khi cất tiếng lại, giọng Chu Cần dịu đi, mang theo vẻ thấu tình đạt lý đầy giả tạo khiến người ta khó chịu.
“Chị dâu, tôi biết, mẹ tôi tính tình thẳng thắn, có lúc nói năng khó nghe, chắc hôm nay lại nói gì đó làm anh tôi tổn thương. Chị khuyên anh ấy đi, vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa, người trong nhà không có thù qua đêm. Mau lái xe quay lại, đưa mẹ về. Đêm hôm khuya khoắt, đừng để người già mệt mỏi.”
Lời anh ta nói kín kẽ không kẽ hở, đổ hết mọi chuyện thành Chu Khác “dỗi hờn”, còn bản thân lại thành người con biết suy nghĩ.
Tôi còn chưa kịp nghĩ nên trả lời thế nào, Chu Khác đột nhiên nghiêng người, cầm lấy điện thoại.
“Chu Cần.”
Giọng anh rất lạnh, như cục nước đá rơi trên tấm sắt.
Đầu dây bên kia rõ ràng không ngờ anh sẽ mở miệng, sững lại một chút: “Anh? Anh nghe thấy à? Nghe thấy thì mau quay lại! Như thế này ra cái thể thống gì!”
“Không quay lại được nữa rồi.” Chu Khác nói.
“Gì mà không quay lại được? Anh đừng hồ đồ!”
“Tôi không hồ đồ.” Giọng Chu Khác bình tĩnh đến rợn người, “Tôi nói rất rõ, sau này mẹ ở với cậu. Cậu không phải luôn nói cậu có tiền, có thể để mẹ sống sung sướng nhất sao? Giờ là lúc thể hiện rồi.”
“Tôi… tôi chỉ nói xã giao thôi! Sao anh lại coi là thật được?” Chu Cần hoảng lên, cuối cùng buột miệng, “Với lại, nuôi mẹ là trách nhiệm của hai anh em, sao anh đẩy hết cho tôi?”
“Tôi không đẩy hết cho cậu.” Chu Khác nói, “Ba năm qua, mẹ luôn ở với tôi. Giờ, đến lượt cậu rồi. Rất công bằng.”
“Công bằng? Tôi tháng nào cũng gửi tiền cho mẹ mà!” Chu Cần hét lên.
“Tiền?” Chu Khác cười khẽ, “Cậu gửi bao nhiêu, tôi tiêu bao nhiêu, tôi có sổ ghi. Cậu có muốn đối chiếu không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lúc lâu sau, Chu Cần gần như cầu xin: “Anh, coi như tôi xin anh đó, được không? Lưu Lệ… vốn dĩ đã có ý kiến với mẹ rồi. Bây giờ anh đưa mẹ qua đây, nhà tôi loạn mất! Anh không giúp tôi, mà là hại tôi đó!”
“Đó là việc của cậu.” Chu Khác nói, “Là vấn đề cậu cần giải quyết, không phải của tôi.”
“Chu Khác!” Giọng Chu Cần sắc nhọn, “Anh nhất định phải làm đến mức tuyệt tình thế này sao?”
“Tôi không tuyệt tình.” Chu Khác nhấn từng chữ, “Tôi đang cho cậu một cơ hội, để thực hiện lời hứa hiếu thuận của mình.”
Nói xong, anh dứt khoát cúp máy.
Không gian trong xe lại rơi vào im lặng.
Tôi nhìn Chu Khác, trên mặt anh không có biểu cảm gì, chỉ là khởi động xe lại.
“Chúng ta… về nhà à?” Tôi khẽ hỏi.
“Không.” Anh xoay vô-lăng, xe hòa vào đường lớn, “Chúng ta đến một nơi.”
Xe chạy khoảng hai mươi phút, dừng trước một khách sạn chuỗi mở 24 giờ.
Chu Khác dừng xe, nói với tôi: “Xuống xe đi.”
“Ở khách sạn?” Tôi hơi khó hiểu.
“Ừ.” Anh kéo tôi đi vào trong, “Tối nay ngủ ở đây.”
Ở quầy lễ tân, anh dùng chứng minh thư đặt một phòng.
Cầm thẻ phòng, vào thang máy, tôi cuối cùng không nhịn được hỏi: “Sao không về nhà? Nhà… giờ chỉ còn hai chúng ta thôi mà.”
Chu Khác ấn nút tầng, cửa thang máy từ từ khép lại. Anh nhìn tôi trong gương, nói một câu khiến lưng tôi lạnh buốt.
“Vì anh biết, tối nay bà ấy nhất định sẽ quay về.”