Tôi bị bố mẹ mắng thậm tệ, tiền sinh hoạt bị cắt một nửa.
Cuối cấp ba, họ bắt đầu liên tục yêu cầu tôi về nhà.
Không phải vì nhớ tôi, mà vì tôi học giỏi.
Tôi kèm học cho Lâm Tuế Duyệt, có thể tiết kiệm một khoản tiền học thêm lớn.
Nhưng phòng ngủ của tôi bị biến thành phòng nuôi chuột hamster của cô ta, bàn học của tôi thành nơi để đồ linh tinh của nhà bếp, bằng khen, cúp của tôi thì bị ném xuống tầng hầm tối tăm quanh năm, ẩm ướt đến mốc meo.
Tôi không được hỏi, hỏi là lại bị nói “không được so đo với em gái”.
Ngay cả lúc ăn cơm, tôi cũng chỉ được ngồi mép bàn, ăn đồ ăn còn lại của họ.
Vậy mà vẫn bị nói: “Sở Thiên Thư, con lớn rồi, càng ngày càng xa cách với gia đình.”
Thỉnh thoảng họ cũng sẽ nói: “Ba mẹ yêu con mà, chỉ là cách thể hiện khác nhau… Tuế Duyệt còn nhỏ, chúng ta phải chăm sóc nó nhiều hơn. Con là chị, phải hiểu cho em.”
Tôi thật sự không nhịn được mà muốn cười.
Xét kỹ thời gian, Lâm Tuế Duyệt còn lớn hơn tôi hai ngày.
Vậy mà giờ đây, kẻ “nhỏ tuổi” lại chính là cô ta!
“Tôi hiểu rồi.” Tôi nói.
Tôi thật sự hiểu.
Tôi hiểu rằng tình cảm là một sợi dây bẩm sinh, hiểu rằng máu mủ ruột rà cũng không bằng mười năm nuôi dưỡng.
Hiểu rằng có những nơi, dù sống lâu đến đâu, cũng chẳng thể gọi là nhà.
Tôi chỉ là một vị khách tạm trú, luôn sẵn sàng thu dọn hành lý để rời đi.
Mà khách, thì không có tư cách đòi hỏi sự công bằng.
03
Tối hôm đó, tôi ôm lấy chiếc máy tính bảng, thức đến tận khuya.
Tôi tra hết tất cả những thông tin có thể tìm được.
“Công trình đạn dược lượng tử” gần như không có tư liệu nào trên mạng công cộng.
Điều kỳ lạ hơn là, ngành học này không có dữ liệu tuyển sinh các năm trước, không có giới thiệu môn học, thậm chí trong cuốn cẩm nang tuyển sinh chính thức của trường, cũng chỉ có một dòng chữ nhỏ lướt qua.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng ồn ngoài cửa đánh thức.
Họ đang từng chuyến từng chuyến mang đồ xuống dưới, chiếc SUV mới mua bị nhét đầy đồ đạc của Lâm Tuế Duyệt.
Họ muốn tự mình đưa Lâm Tuế Duyệt đi nhập học.
Ngay cả chú chó lông vàng trong nhà cũng chạy lên chạy xuống theo.
Thấy tôi ra ngoài, Vương Chi Vận chỉ vào một phong bì trên bàn trà trong phòng khách.
“Tiền học và sinh hoạt phí tháng đầu của mày ở đó. Muốn đi học thì đi, không muốn thì đến thẳng quán cơm ngoài cổng, tao đã nói chuyện trước với người ta rồi.”
Bà ta vẫn luôn cao cao tại thượng như vậy.
Lâm Tuế Duyệt đi ngang qua tôi, không quên đâm tôi một nhát:
“Chị đừng giận ba mẹ nữa, họ đều là vì em cả.”
Tôi chẳng buồn để ý đến cô ta.
Thế là lại bị mắng một câu: “Không biết điều!”
Vừa quay đầu lại, giọng của Vương Chi Vận lập tức dịu đi tám phần:
“Đến trường rồi nhớ nhắn tin cho mẹ mỗi ngày nhé, không khỏe thì phải đi khám ngay, thiếu tiền thì cứ nói…”
Tôi kéo chiếc vali đã dùng suốt sáu năm của mình ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Chiếc xe buýt lắc lư đưa tôi đi qua những con phố quen thuộc của thành phố này.
Tôi đến viếng mộ cha nuôi, rồi bước lên chuyến tàu lửa màu xanh lục, trong tiếng lạch cạch đều đặn, đưa tôi đến một nơi xa lạ.
04
Tàu hỏa đến một thành phố nhỏ ở vùng Tây Bắc vào lúc hai giờ sáng.
Cửa ra ga vắng vẻ đến mức có thể nghe thấy cả tiếng vang vọng.
Dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, chỉ có vài nhân viên trực ca mặc đồng phục, và hai ba người đến đón đang ngồi ngủ gật ở góc tường.
Tôi kéo vali, theo dòng người lác đác đi ra ngoài.
Tháng Chín còn chưa tới, nơi này đã bắt đầu nổi gió, mang theo sự khô ráo và thô ráp đặc trưng của vùng Gobi, bụi cát cuốn theo gió táp vào mặt, đau rát.
Tôi siết chặt chiếc áo khoác mỏng, đang do dự không biết có nên tìm chỗ nào nghỉ tạm một đêm, đợi sáng mai mới đến trường hay không, thì tôi nhìn thấy tấm biển của trường ở góc kia.
Vài anh khóa trên đang dựa vào nhau ngủ, bên cạnh vẫn còn một người đàn ông trung niên mặc bộ trung sơn tươm tất, tóc chải ngược không một sợi lệch, tay cầm một tờ giấy A4, trên đó viết bằng bút dạ đen đậm:
“Tân sinh viên khoa Công trình Đạn dược Lượng tử – Sở Thiên Thư”
Hoàn toàn khác với các ngành học khác.
Bước chân tôi khựng lại.
Còn đang do dự có nên bước đến hay không thì người đàn ông kia đã chú ý đến tôi.
Ông ta rút từ túi ra một vật giống như tấm ảnh, so sánh nhiều lần với tôi, rồi lớn tiếng hỏi: “Em là Sở Thiên Thư đúng không?”
Tôi cảnh giác nhìn ông ấy.
Khí chất của ông ấy… không giống giáo viên hay tài xế bình thường.
Thân hình thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, ngược lại giống như một nhân vật quan trọng nào đó.
Chưa đợi tôi lên tiếng, ông ấy đã mỉm cười trước.
Sau đó ông lần lượt đưa ra căn cước công dân, thẻ công tác để xác minh thân phận, rồi đánh thức những sinh viên đang ngủ dậy.
Trong đó còn có một cô gái.
Mọi người đều gọi ông ấy là “Trưởng phòng Bạch”.
Không ai hỏi tôi có cần giúp kéo hành lý hay không, mà chủ động xách chiếc vali cũ kỹ của tôi lên, đưa lên chiếc xe buýt đón sinh viên đậu ngoài ga.
Lên xe rồi tôi mới biết, mấy người kia là anh chị khóa trên thuộc hội sinh viên, phụ trách việc đón tân sinh viên.
Nhưng chỉ có Trưởng phòng Bạch là cùng ngành với tôi.
Nói chính xác hơn, ông ấy đến đây là để đón một mình tôi.
Còn tôi, là tân sinh viên duy nhất của ngành trong ba năm qua.
Tôi không khỏi sững sờ.
Chiếc xe bắt đầu chạy, lặng lẽ lướt đi trong màn đêm.
Dù nhìn không rõ, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được – nơi này hoàn toàn khác với quê nhà của tôi.
Nơi đây không có gió ẩm ướt, không có tường trắng mái xám, cầu nhỏ nước chảy.
Ngay cả đường nét của cây cối, dường như cũng thô ráp hơn.
Chạy chừng hai mươi phút, xe dừng lại trước một tòa nhà ba tầng.
Tòa nhà cũ kỹ, tường ngoài loang lổ, trước cửa treo một tấm biển bạc màu, trên đó viết “Nhà khách Đông Phong”.
Tôi được sắp xếp ở đó.
Nệm dày, mềm mại và thoải mái.
Nước nóng cung cấp 24 giờ, tôi tắm một trận thật đã, mệt mỏi mấy ngày qua lập tức được xua tan.
Cô chú trực quầy lễ tân còn mang cho tôi một bát mì nóng hổi, không phải hương vị quen thuộc, nhưng hương thơm cay nồng đã nhanh chóng xua đi cái lạnh trên người tôi.
Tôi nhìn ra màn đêm mịt mùng ngoài cửa sổ, đột nhiên có cảm giác không thực một cách mãnh liệt.
Tôi không có điện thoại, chỉ dùng iPad để kết nối mạng, cuối cùng lại phát hiện ra, trên WeChat ngoài những bạn học đang náo nức lên đường đến các trường đại học, thì không còn bất kỳ tin nhắn nào khác.
Nhưng có lẽ vì đã không còn hy vọng gì nữa, trong lòng tôi cũng chẳng còn cảm giác gì.
Tôi tắt iPad, ngủ một mạch đến sáng.
Bảy giờ, dưới sự chỉ dẫn của cô lễ tân, tôi đến nhà ăn dùng bữa, Trưởng phòng Bạch cũng đến.
Đi cùng ông ấy ra khỏi nhà khách, tôi mới có cơ hội hỏi vấn đề tối qua còn chưa kịp mở lời.
“Trưởng phòng Bạch, hôm qua các anh chị nói em là tân sinh viên duy nhất của ngành này ạ?”
“Là tân sinh viên duy nhất trong ba năm qua.” Trưởng phòng Bạch mỉm cười đính chính.
Ông vẫn không ngại giúp tôi xách chiếc vali cũ kỹ và cuộn chăn nệm.
“Ngành này hiếm người học lắm ạ?”
“Đúng là ít người học, điểm tuyển lại cao. Tuy không rõ vì sao em lại đăng ký ngành này, nhưng chúng tôi đều rất vui mừng.”
“…”
Chứ còn gì nữa?
Cuối cùng cũng có một kẻ ngốc tình nguyện đưa đầu đến rồi.
Có lẽ đoán được tôi đang nghĩ gì, Trưởng phòng Bạch lại mỉm cười, “Em có thể nghĩ thử xem, tại sao ba năm liền không tuyển được sinh viên mà ngành này vẫn không bị huỷ bỏ?”
“Vì vẫn cần thiết.” Tôi buột miệng đáp.
“Vậy sao không hạ điểm chuẩn xuống?”
“Bởi vì… không thể.”
Vì ngành này yêu cầu rất cao về năng lực học chuyên môn.
Điểm số, chỉ là cửa ải đầu tiên.
Nụ cười của Trưởng phòng Bạch càng rạng rỡ hơn, trong mắt ông ánh lên tia tán thưởng.
Trong lòng tôi khẽ rung động, lần đầu tiên nảy sinh chút mong đợi với ngành học này.
05
Trưởng phòng Bạch đích thân đưa tôi đi làm thủ tục, không rõ vì sao, tôi được phân vào một ký túc xá riêng biệt.
Sau khi để hành lý và chăn màn vào phòng, Trưởng phòng Bạch không cho tôi nghỉ ngơi, trực tiếp dẫn tôi đến toà nhà thí nghiệm của trường.
Một toà nhà thí nghiệm trông rất bình thường, nhưng khi bước qua tầng cổng kiểm soát thứ bảy, một thế giới hoàn toàn mới mở ra trước mắt tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi gần như tưởng mình đã xuyên không.
Không gian hình tròn khổng lồ, trần nhà cao ít nhất hai mươi mét.
Vòm trần là ánh sáng trời mô phỏng dịu nhẹ, bốn phía là hành lang vòng và các phòng thí nghiệm trong suốt tầng tầng lớp lớp.
Choáng ngợp nhất là ở trung tâm — một thiết bị khổng lồ được cấu thành từ vô số đường ống, cuộn dây và kết cấu kim loại màu bạc, lặng lẽ đứng sừng sững giữa không gian hình tròn, toả ra ánh sáng xanh lam u tối.
Trong không khí có một mùi rất đặc biệt: mùi ozone, dung dịch làm mát, và một thứ gì đó… tôi không thể diễn tả được, giống như mùi ion hoá trong không khí sau cơn mưa.
“Nơi này là khu thí nghiệm chính ‘Alpha’.” Giọng của Trưởng phòng Bạch mang theo một tia kính trọng khó nhận ra, “Là một trong những cơ sở nghiên cứu trạng thái lượng tử trọng điểm cấp quốc gia.”
“Kỹ thuật công trình đạn dược lượng tử hiện chưa có giáo trình hoàn chỉnh, cũng không có thời khóa biểu cố định. Phương án đào tạo của em là ‘một kèm một’, thậm chí là ‘nhiều kèm một’. Toàn bộ nhóm nghiên cứu gồm mười bảy nhà nghiên cứu nòng cốt, đều là thầy hướng dẫn tiềm năng của em. Nhưng sẽ có một người là người chịu trách nhiệm chính.”
Ông dẫn tôi đi qua hành lang vòng, đến trước một cánh cửa kim loại dày nặng.
Cửa tự động mở ra, một ông lão tóc bạc rối bù, đeo kính gọng đen dày cộp, mặc chiếc quần công nhân màu lam đã bạc màu, tay cầm một chiếc cốc tráng men còn bốc hơi nóng, đang đứng đó.
Ông ấy trông không giống một nhà khoa học hàng đầu, mà giống một bác thợ sửa điện nước của phòng hậu cần trong trường.
“Em là Sở Thiên Thư phải không, giờ tôi giới thiệu với em – đây là Viện sĩ Bộ Thanh Vân. Từ nay về sau, ông ấy sẽ là người chịu trách nhiệm chính cho em.”