Trong mắt anh ta, mọi cảm xúc của tôi cuối cùng đều quy đổi thành tiền mặt.
Tôi nhìn gương mặt vẫn còn đẹp trai và nhã nhặn kia.
Một cơn buồn nôn dâng lên.
Còn kinh tởm hơn cả mớ ga trải giường dính đầy phân và nước tiểu.
“Tôi nói nghiêm túc. Ngày mai, tôi muốn ly hôn.”
Tôi quay lưng đóng cửa lại, nhốt người đàn ông đang chìm trong ký ức về vợ cũ vào chính ngôi mộ anh ta tự xây cho mình.
3
Ba giờ sáng.
Từ phòng mẹ Châu vang lên một tiếng động lớn.
Tôi gần như theo phản xạ bật dậy khỏi giường, lao sang phòng bên.
Gọi Châu Tấn Hằng.
Phòng anh ta trống không.
Chắc lại nửa đêm mò ra nghĩa trang thăm người vợ yêu dấu của mình.
Mẹ Châu lên cơn động kinh, toàn thân co giật như cá mắc cạn, mép sùi bọt trắng, mắt trợn ngược.
Nghiêng người, lấy dị vật trong miệng, ngăn cắn lưỡi, bấm huyệt nhân trung.
Mấy thao tác này, tôi đã làm suốt tám năm, đến mức quen tay như bản năng.
Chờ khi bà ta bình ổn lại, tôi bế phắt thân hình một trăm ba mươi cân của bà lên lưng.
Tôi chỉ nặng có chín mươi cân.
Vậy mà vẫn cắn răng cõng bà đi từng bước xuống ba tầng lầu, dù chân run đến mức sắp khuỵu.
Gọi taxi, chạy thẳng đến bệnh viện.
Trên đường tôi gọi cho Châu Tấn Hằng, không ai bắt máy.
Chỉ còn cách nhắn tin cho anh ta.
Đến khoa cấp cứu, lấy số, tìm bác sĩ, đẩy đi chụp CT.
Tôi mặc đồ ngủ, dưới chân vẫn là đôi dép lê ấy, tóc tai rối bù, trên người còn dính chất bẩn mẹ Châu vừa nôn ra.
Đó chính là cuộc sống thường ngày của tôi.
“Người nhà đâu? Đi đóng tiền đi.”Bác sĩ liếc nhìn bộ dạng của tôi, hơi do dự,“Cô là… hộ lý à? Có liên lạc được với người thân trực hệ không?”
“Tôi là—”
“Tôi là con trai bà ấy!”
Sau lưng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
Châu Tấn Hằng cuối cùng cũng đến.
Vest phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, trên người còn phảng phất mùi nước hoa.
Nghe nói đó là mùi hương Tô Uyển thích nhất, tên là “Cuộc gặp gỡ”.
Anh ta cao quý, tao nhã.Còn tôi nhếch nhác, bẩn thỉu.
Chúng tôi đứng cạnh nhau, như hai loài sinh vật khác hẳn.
Bác sĩ lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười:“Ôi, đây là giáo sư Châu phải không? Anh đúng là hiếu thảo, nửa đêm còn chạy tới.”
Châu Tấn Hằng khiêm tốn cười cười, dáng vẻ nho nhã của trí thức được anh ta giữ vững không chê vào đâu được.
Bác sĩ đi rồi, anh ta mới quay đầu lại, cuối cùng cũng nhìn thấy tôi.
Nụ cười trên mặt lập tức biến mất, thay vào đó là vẻ trách móc quen thuộc.
“Sao lại thế này? Sao tự dưng phát bệnh? Có phải bữa tối cho bà ăn không đúng không? Cô chăm sóc kiểu gì vậy?”
Giọng không lớn, nhưng đủ để những người xung quanh nghe rõ.
Đó chính là logic của anh ta.
Bệnh — là lỗi của tôi.Khỏe — là công lao hiếu thảo của anh ta.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ bế mẹ Châu từ cáng sang giường bệnh, chỉnh lại gối, đắp chăn cho bà.
Châu Tấn Hằng đứng bên cạnh nhìn.
Từ ngày tôi bước chân vào nhà họ Châu, anh ta chưa từng làm bất cứ việc nhà nào.
Thậm chí chưa từng rót cho mẹ mình một cốc nước.
Bởi vì anh ta nói, đó là công việc của tôi.
Người phụ nữ giường bên cạnh không nhịn được chen vào: “Ôi chao, cô em này giỏi thật đấy, động tác nhanh gọn ghê. Cô là bảo mẫu nhà này hả? Chuyên nghiệp thật, tôi mà thuê được người như cô thì tốt quá.”
Tay tôi đang lau miệng cho mẹ Châu bỗng khựng lại.
Châu Tấn Hằng cũng sững người.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
Chỉ cần anh ta nói một câu: “Đây là vợ tôi.” Hoặc dù chỉ nói cho qua chuyện.
Nhưng không.
Ba giây im lặng.
Châu Tấn Hằng gật đầu, giọng nhàn nhạt: “Ừ, rất chuyên nghiệp.”
Ầm.
Sợi dây lý trí cuối cùng trong đầu tôi, đứt hẳn.
Ba giây im lặng ấy, còn tàn nhẫn hơn cả lời mắng vừa rồi gấp vạn lần.
Nó giết chết chút ảo tưởng cuối cùng tôi còn dành cho anh ta. Giết chết toàn bộ tám năm tôi đã dốc lòng dốc sức.
Tôi ném thẳng chiếc khăn trong tay về phía anh ta.
“Bây giờ tôi chính thức nghỉ việc, anh tự mà hầu hạ đi!”
Tôi quay người bước thẳng ra ngoài.
Sau lưng vang lên tiếng anh ta gằn giọng:“Lâm Thúy! Cô phát điên cái gì thế! Đây là bệnh viện!”
Tôi không quay đầu, bước chân càng lúc càng nhanh.
Ra khỏi cửa bệnh viện, gió lạnh thổi qua, tôi mới phát hiện mặt mình ướt đẫm nước mắt.
Nhưng trong lòng, lại nhẹ nhõm chưa từng có.
4
Về đến cái nơi gọi là “nhà” ấy, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Đồ không nhiều.
Ngoài mấy bộ quần áo thay giặt, gần như chẳng có thứ gì thực sự thuộc về tôi.
Trong thư phòng của anh ta, kéo ngăn kéo tầng dưới cùng ra, tôi tìm thấy bản “thỏa thuận kết hôn” năm đó.
Đó đâu phải giấy đăng ký kết hôn.
Rõ ràng là một bản khế ước bán thân trọn đời.
Trên đó ghi rành rành: Bên B (tôi) chịu trách nhiệm toàn bộ sinh hoạt, ăn ở của bên A (mẹ Châu).
Bên A (Châu Tấn Hằng) mỗi tháng chi trả cho bên B một khoản sinh hoạt phí nhất định.
Trong thời gian hôn nhân, bên B không được can thiệp vào không gian riêng tư của bên A…
Tôi xé nó thành từng mảnh vụn.
Bên cạnh còn có một cuốn sổ ghi chép chi tiêu — là sổ thu chi anh ta ghi suốt tám năm qua.
Anh ta có thói quen ghi sổ, từng khoản chi đều rõ ràng minh bạch.
Trước kia tôi không để ý, bây giờ mở ra xem, từng dòng từng chữ đều như dao cứa vào tim.
Tháng 4 năm 2018, bảo dưỡng mộ phần Tô Uyển, ghi chú: quỹ riêng cho người vợ yêu, 5.000 tệ.
Tháng 6 năm 2018, chữa răng cho tôi, ghi chú: phí bảo trì lao động, 800 tệ.
……
Hóa ra trong mắt anh ta, tôi chẳng khác gì cái máy giặt cần sửa chữa.
Nhìn từng khoản ghi chép ấy.
Tôi cảm thấy máu trong người lạnh ngắt, dạ dày cuộn lên dữ dội, lao thẳng vào nhà vệ sinh nôn khan hồi lâu.
Tôi cởi áo khoác ra, ném xuống đất, giẫm lên mấy cái.
Bởi vì trên áo có logo chữ W.
Wan.
Uyển.
Tôi để lại toàn bộ những thứ anh ta ghi chú trong sổ là “đồ dùng lao động”.
Bao gồm cả chiếc nhẫn vàng trơn chỉ nặng hai gram.
Đó là nhẫn cưới năm ấy, anh ta nói không thích phô trương, đơn giản là được rồi.
Hóa ra không phải không thích phô trương.
Mà là không thích tiêu tiền cho tôi.
Thu dọn xong, chỉ còn lại một túi da rắn cũ nát.
Đó chính là tám năm của tôi.
Ổ khóa vang lên tiếng động, Châu Tấn Hằng trở về.
Nhìn căn phòng bừa bộn, anh ta nhíu mày, ánh mắt đầy khó chịu.
“Lâm Thúy, cô làm loạn đủ chưa? Mẹ còn đang nằm viện, cô chạy về đây làm gì? Mau thu dọn rồi quay lại bệnh viện đi!”
Tôi vẫn mặc đồ rẻ tiền ngoài chợ, nhưng lúc này lưng thẳng tắp.
Tôi đặt chiếc nhẫn vàng đã méo mó kia lên bàn trà, phát ra một tiếng khẽ.
Rồi tôi cười.
Đây là lần đầu tiên trong tám năm, tôi cười nhẹ nhõm như vậy trong căn nhà này.
Cười không chút kiêng dè.
“Giáo sư Châu, bảo mẫu miễn phí Lâm Thúy của ngài, chính thức nghỉ việc.”
“À đúng rồi, cái áo khoác tôi vứt vào thùng rác rồi. Đồ của người chết xui xẻo lắm, nhìn đã thấy ghê.”
Sắc mặt Châu Tấn Hằng lập tức biến đổi, như bị ai đó tát thẳng một bạt tai.
“Cô nói cái gì?”
“Tôi nói, tám giờ sáng mai gặp ở Cục Dân chính.Còn nữa, tôi là bảo mẫu chuyên nghiệp, nhớ chuyển đủ tiền lương tám năm vào thẻ cho tôi.Đừng hòng quỵt nợ, làm thế chỉ khiến tôi coi thường anh.”
Nói xong, tôi không thèm nhìn anh ta nữa, xách túi da rắn, sải bước qua vũng canh còn chưa khô hẳn.
5
Hôm sau, Cục Dân chính, Châu Tấn Hằng không xuất hiện.
Tôi thuê một phòng trọ đơn ở khu làng trong thành phố.
Hai mươi mét vuông, không có nhà vệ sinh riêng, ngoài cửa sổ là bức tường nhà người khác.
Nhưng khi tôi nằm trên chiếc giường gỗ cứng ấy, tôi thấy không khí cũng ngọt ngào.
Không còn tiếng rên rỉ nửa đêm của mẹ Châu.
Không còn ánh mắt lạnh lẽo của Châu Tấn Hằng.
Không còn cảm giác ngột ngạt từ di ảnh của người chết.
Tôi mua một thùng mì gói to, cho thêm xúc xích và trứng kho.
Ăn đến mồ hôi nhễ nhại.
Ngon thật.
Điện thoại rung lên.
Trên màn hình hiện ba chữ: “Giáo sư Châu”.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn bắt máy trong vòng ba giây, sợ anh ta không vui.
Tôi thong thả uống hết ngụm nước mì cuối cùng.
Rồi mới nhấn từ chối.
Gọi lại.Tôi lại tắt máy.
Cảm giác ấy, sướng không tả nổi.
Mười phút sau, một số lạ gọi đến.
Tôi biết là anh ta.
Tôi bắt máy.
“Lâm Thúy! Cô dám tắt máy tôi hả?!”