1
Bảy giờ tối, Châu Tấn Hằng dẫn theo mấy học trò đắc ý và vài đồng nghiệp trở về.
Trong nhà mở sưởi ấm hết công suất, họ cởi áo khoác ngoài, lộ ra bên trong là vest và lễ phục chỉnh tề.
Hôm nay tinh thần mẹ Châu khá tốt, bà ngồi trên xe lăn, được Châu Tấn Hằng đẩy ra giữa phòng khách, nhận lấy lời chào hỏi từ đám học trò.
“Cô giáo trông hồng hào quá, thầy Châu đúng là chăm sóc chu đáo.”
“Phải đấy, sư mẫu mất sớm, thầy lại vừa nghiên cứu học thuật, vừa phụng dưỡng mẹ già, thật không dễ dàng gì.”
Ai nấy đều đang tán tụng sự si tình và tận tụy của Châu Tấn Hằng.
Tôi bưng nồi canh vịt hầm sâm ba tiếng đồng hồ từ bếp đi ra.
Khói nghi ngút, hương thơm tràn ngập cả phòng.
Một nữ sinh trẻ quay đầu lại, ngọt ngào mỉm cười với tôi:“Dì ơi, phiền dì lấy thêm hai bộ chén đũa, với cả đĩa giấm nữa nhé.”
Phòng khách bỗng im lặng hai giây.
Không một ai đính chính.
Châu Tấn Hằng đang rót trà cho nữ sinh kia, mí mắt cũng không nhấc lên lấy một cái:“Đi lấy đi, nhanh lên.”
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình giống một con khỉ chưa tiến hoá hoàn toàn, lạc vào buổi tiệc của những con người văn minh.
Tôi cúi đầu nhìn bộ đồ mặc nhà đã bạc màu trên người, cùng đôi dép nhựa dính đầy dầu mỡ dưới chân.
Trông đúng là chẳng khác gì người giúp việc theo giờ.
Thậm chí còn không bằng người giúp việc, người ta còn có lương tính theo giờ, tôi thì chỉ có mỗi tháng năm ngàn gọi là “tiền sinh hoạt”.
Tôi quay về bếp, cảm giác chua xót dâng lên như nước vo gạo thiu, nghẹn ngay cổ họng.
Khi tôi bưng bát đũa ra, Châu Tấn Hằng đang đứng ở cửa thư phòng, thắp hương trước di ảnh Tô Uyển.
Trong ảnh, Tô Uyển mặc váy dạ hội đen, ngồi trước đàn piano, tao nhã như một con thiên nga.
Tôi đi tới đặt lễ vật lên bàn thờ, Châu Tấn Hằng quay người lại, đụng vào tôi.
“Choang” một tiếng.
Một bát canh vịt nóng hổi, không lệch một phân, đổ thẳng vào mép bàn thờ.
Tôi biết anh ta quý nơi này thế nào, theo phản xạ liền vươn tay ra đỡ.
Canh bắn tung toé, vài giọt còn văng lên mép khung ảnh di thể.
“Cô làm cái gì vậy!”
Châu Tấn Hằng như con mèo bị giẫm trúng đuôi, bất ngờ đẩy mạnh tôi một cái.
Tôi loạng choạng mấy bước, đập lưng vào khung cửa.
Mu bàn tay đỏ ửng, là bị canh nóng làm phỏng.
Nhưng Châu Tấn Hằng không buồn liếc tôi lấy một cái.
Anh ta hoảng hốt rút khăn tay ra, cẩn thận lau khung ảnh, động tác nhẹ nhàng như đang vuốt má người yêu.
“Vụng về, ngoài làm hỏng việc thì còn làm được gì?”
Anh ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống.
“Ngày quan trọng thế này, nhất định phải gây chuyện cho tôi bực mình đúng không?”
Giây phút ấy, mu bàn tay tôi rát buốt, nhưng lòng thì lạnh tanh.
Đám sinh viên xung quanh nhìn nhau, cô nữ sinh gọi tôi là “dì” khẽ lẩm bẩm:
“Thầy đúng là yêu sư mẫu thật lòng, đến tấm ảnh cũng không nỡ để bị hư.”
“Đúng vậy, thật là một tình yêu thủy chung đến chết.”
Mọi người lại bắt đầu tán dương mối tình cảm động lòng người ấy.
Tôi ôm lấy bàn tay sưng đỏ, đứng trong góc tối.
Nhìn người đàn ông tôi đã hầu hạ suốt tám năm, dốc hết chân tình với một tấm ảnh người chết.
Nhìn đám tinh anh học thức cao kia, coi một con người còn sống như tôi không hề tồn tại.
Tôi bỗng thấy tám năm cuộc đời mình, chẳng khác gì một trò cười.
Tôi là người giúp việc của nhà họ Châu, là bảo mẫu riêng của mẹ Châu, nhưng tuyệt nhiên không phải là vợ của Châu Tấn Hằng.
Sợi dây tôi cố gồng mình giữ suốt tám năm, đến giây phút ấy, cuối cùng cũng đứt.
Tôi không hầu hạ nữa.
2
Tôi không ăn gì, đi thẳng về phòng ngủ.
Nói là “phòng ngủ”, thật ra chỉ là căn phòng chứa đồ cũ được cải tạo lại.
Phòng ngủ chính là của riêng Châu Tấn Hằng — hoặc phải nói là nơi anh ta và “hồi ức về Tô Uyển” cùng nhau sống.
Phòng tôi, chỉ khi nào anh ta có nhu cầu thì mới ghé qua.
Yêu cầu tôi thực hiện “nghĩa vụ của người vợ”.
Tôi nhìn vào gương.
Khuôn mặt vàng vọt, khóe mắt đầy nếp nhăn, tóc khô xơ như rơm mục.
Đâu còn giống người ba mươi lăm tuổi, nói tôi năm mươi cũng có người tin.
Từng là hoa khôi nổi tiếng khắp làng, giờ thành một nhành cỏ héo úa ven đường.
Tôi nhớ lần đầu đến nhà họ Châu.
Căn nhà bừa bộn, mùi hôi ám mũi, còn Châu Tấn Hằng thì đẹp trai bất lực.
Sau khi mẹ anh ta bị liệt, tính tình nóng nảy, hễ không hài lòng là đánh chửi người giúp việc, không ai làm quá ba ngày.
Rồi tôi đến, và trở thành ngoại lệ.
Vì tôi không nỡ nhìn vẻ mặt bất lực cầu xin của anh ta khi tôi nói muốn nghỉ việc.
Cũng vì ánh mắt không giấu nổi vui mừng của anh ta khi tôi gật đầu đồng ý ở lại.
Về sau, người nhà gọi điện bảo tôi về quê xem mắt, kết hôn.
Tôi lại đề nghị nghỉ việc.
Châu Tấn Hằng nói: “Cưới xin mù quáng là vô trách nhiệm với cuộc đời mình. Cô hiểu rõ tôi và cái nhà này, tôi cưới cô.”
Tôi nhìn ánh mắt anh ta khi nhắc đến người vợ cũ, chẳng hiểu sao lại gật đầu đồng ý.
Bởi vì tôi cũng muốn có ánh mắt ấy.
Tôi nghĩ, có lẽ mình có thể chờ được.
Bên ngoài dần yên ắng, khách khứa đã về hết.
Châu Tấn Hằng đẩy cửa bước vào, tay cầm một túi nilon.
“Cho cô.”
Anh ta tiện tay ném thứ đó lên giường.
Là một đôi đai giữ ấm đầu gối.
Làm bằng lông cừu, nhìn khá dày dặn.
Tim tôi khựng lại — chẳng lẽ vì thấy tôi bị bỏng nên anh ấy áy náy?
Hoặc có khi là vì hôm nay là ngày kỷ niệm kết hôn, tuy anh ta chưa bao giờ nhớ, nhưng sâu trong tiềm thức vẫn muốn đối xử tốt với tôi một chút?
Chỉ trong thoáng chốc, ảo tưởng tủi hèn kiểu đàn bà lại trỗi dậy.
Tôi vươn tay định cầm lấy đai gối, vừa định mở miệng nói một câu dịu dàng.
Châu Tấn Hằng tháo cà vạt, giọng lạnh tanh:
“Mẹ bị đau đầu gối mãn tính, cứ đến mùa này là nhức. Loại đai này tốt đấy, tối cô đeo cho bà.”
“Còn nữa, ban đêm nhớ dậy đúng giờ, đừng để bà tè ra giường, không thì cả phòng lại ám mùi.”
Bàn tay đang vươn ra của tôi cứng đờ giữa không trung.
Như một con hề bị vả vào mặt giữa đám đông.
Thì ra không phải đưa tôi.
Là đưa cho công cụ chăm sóc mẹ anh ta.
Mà tôi, chính là con người dùng cái công cụ đó.
“Còn nữa,” Châu Tấn Hằng không thèm nhìn tôi lấy một cái, xoay người bước ra ngoài,“Canh lúc nãy đổ ra đất, sáng mai nhớ lau lại sàn một lượt, đừng để ám mùi. Sau này không được đụng vào bàn thờ của Uyển Uyển nữa.”
Tôi muốn cười, nhưng chỉ nặn ra một biểu cảm còn khó coi hơn cả khóc.
“Châu Tấn Hằng.”
Tôi gọi anh ta lại.
Anh ta dừng bước, mặt đầy khó hiểu:“Sao thế?”
“Tôi muốn ly hôn.”
Bốn chữ, tôi nói rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Châu Tấn Hằng khựng lại một giây, sau đó bật cười khẩy.
Anh ta nhìn tôi như đang nhìn một đứa trẻ con vô lý, rút ví lấy ra một xấp tiền mặt.
Cỡ chừng hai ba ngàn.
“Bốp” một tiếng, đập thẳng lên tủ đầu giường.
“Cảm thấy mất mặt vì lúc nãy bị sinh viên hiểu lầm hả? Thôi được, cầm lấy số tiền này đi mua vài bộ đồ mới. Tôi mệt rồi, đừng kiếm chuyện nữa.”
Nói xong, anh ta quay lưng bỏ đi.
Tôi cũng đi theo ra ngoài.
Anh ta không vào phòng ngủ chính, mà rẽ sang thư phòng.
Cửa thư phòng khép hờ.
Tôi chưa bao giờ tự tiện bước vào đó, kể cả dọn dẹp cũng phải xem sắc mặt anh ta.
Qua khe cửa, tôi thấy Châu Tấn Hằng đang ngồi trước cây đàn piano hiệu Steinway.
Nghe nói, đó là cây đàn mà Tô Uyển yêu thích nhất lúc còn sống.
Ngón tay dài của anh ta nhẹ nhàng vuốt ve từng phím đàn, ánh mắt dịu dàng đến mức như muốn tan chảy, cứ như đang chạm vào làn da người yêu.
Ánh mắt như thế, suốt tám năm qua, tôi chưa từng nhận được dù chỉ một giây.
Anh ta thì thầm với không khí:“Uyển Uyển, hôm nay anh nhận giải rồi. Giá như em còn sống, thì tốt biết bao…”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Châu Tấn Hằng quay đầu lại, ánh mắt dịu dàng lập tức biến thành băng lạnh.
“Ai cho cô vào đây? Ra ngoài!”
Tôi nhìn cây đàn bóng loáng kia, rồi lại nhìn người đàn ông mà pháp luật gọi là “chồng” tôi.
“Tôi nói thật đấy, tôi muốn ly hôn.”
Châu Tấn Hằng lần này còn lười cả quay đầu, tay ấn một phím đàn, phát ra tiếng “ting” trong trẻo.
“Lâm Thúy, tiền sinh hoạt tháng này tôi mới chuyển cho cô hôm qua. Nếu muốn tăng thêm thì cứ nói thẳng. Đừng giở mấy chiêu này, trẻ con quá.”