Người vợ vô hình

Lễ trao giải của chồng, tôi vừa chặt sườn trong bếp vừa xem xong. Người dẫn chương trình hỏi anh ta, lúc này muốn cảm ơn ai nhất. Anh ta đẩy gọng kính viền vàng, giọng nói ấm áp: “Tôi muốn cảm ơn người vợ quá cố của mình, Tô Uyển. Chính cô ấy đã khiến tôi hiểu thế nào là linh hồn đích thực của văn học.” Tay tôi khựng lại, suýt nữa cắt trúng ngón tay. Máu từ xương sườn bắn lên tạp dề, đỏ như đóa mai đã úng nước. Tám năm rồi. Tôi là vợ hợp pháp của anh ta trên sổ hộ khẩu, là người chăm sóc mẹ già bại liệt của anh ta suốt ngày đêm. Nhưng trong bài phát biểu nhận giải của anh ta, tôi chỉ là không khí.