Và khi nhìn thấy chữ ký cuối trang hợp đồng, một nét bút họ “Trì” quen thuộc, tôi mới thật sự xác nhận.
Tôi gọi cho anh, giọng khô khốc:
“Tại sao lại giúp tôi?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó là giọng nói trầm thấp, không nghe ra cảm xúc:
“Thẩm Thu, chuyện giữa chúng ta… không nên kéo theo người lớn. Anh chỉ tiện tay thôi.”
Hành động của anh đã phá vỡ thế cân bằng vốn im lặng giữa chúng tôi.
Sau đó, anh lấy lý do “theo dõi tình hình sức khỏe của con” để thỉnh thoảng gọi điện. Nhưng giọng điệu vẫn chẳng bớt châm chọc hơn chút nào.
“Kết quả xét nghiệm dị ứng của Niệm Niệm có rồi. Bụi nhà và phấn hoa. Cái người ‘ở nhà ngủ’ kia, làm ba mà đến chuyện này cũng không để tâm nổi à?”
Giọng mỉa mai như tràn ra khỏi ống nghe.
Tôi cầm điện thoại, mắt nhìn vào căn phòng trẻ em, nơi Niệm Niệm đang ngồi chơi xếp hình một mình. Nỗi chua xót dâng lên như sóng trào, tôi chỉ có thể gượng cười nói qua loa: “Anh ấy… bận việc.”
Có lẽ vì muốn bù đắp, Trì Diễn dần bắt đầu can thiệp vào cuộc sống của mẹ con tôi.
Lúc ấy tôi đang lao đao vì một dự án quan trọng, bận đến mức phải nhờ người trông con. Chính lúc đó, anh bất ngờ xuất hiện.
“Bên khoa Nhi bệnh viện có buổi hội thảo miễn phí cho trẻ em. Anh dẫn Niệm Niệm đi nghe. Còn hơn là để con bé cho mấy bà vú chẳng biết có đáng tin không.”
Tôi nhìn Niệm Niệm cười vui vẻ khi nghe vậy, mọi lời từ chối đều nghẹn lại trong cổ họng.
Anh mua cho con bé váy công chúa xinh xắn, mua cả bộ sách tranh đầy màu sắc, kiên nhẫn ngồi lắp từng mảnh lego phức tạp cùng con.
Thế nhưng, bản tính của anh vẫn vậy. Chỉ cần có cơ hội, anh lại “vô tình” đâm chọc cái người mà anh nghĩ là chồng tôi.
“Xem ra con bé thừa hưởng được gu thẩm mỹ và tính kiên nhẫn của em rồi. Chứ không giống cái người ‘ba trong bóng tối’ của nó.”
Mỗi lần như thế, tôi chỉ có thể lảng tránh ánh mắt của anh, đem hết những điều không thể nói giấu sâu vào lòng.
Trái tim tôi như bị lửa thiêu, vừa khát khao hơi ấm tình cha anh dành cho Niệm Niệm, vừa đau đớn vì thứ hòa thuận này lại dựa trên một hiểu lầm.
Sự bình yên méo mó ấy cứ kéo dài… cho đến khi Tô Man trở về nước.
Hôm đó, tôi dẫn Niệm Niệm ra sân bay đón cô ấy.
Tô Man vừa thấy chúng tôi liền lao tới ôm chầm lấy hai mẹ con, phấn khích đến mức chẳng buồn kiêng dè:
“Ôi trời ơi, Thẩm Thu! Một mình nuôi con có phải mệt đến ngốc rồi không? Nhìn cậu kìa, gầy thấy rõ! Nhưng lại càng có khí chất của bà mẹ đơn thân đấy!”
Ngay khoảnh khắc lời nói ấy vừa dứt, tôi cảm nhận rõ ràng có một bóng người đứng bên, toàn thân đột ngột cứng lại.
Trì Diễn. Anh đang đứng cách tôi vài bước.
Và anh… đã nghe hết tất cả.
Anh đứng cách chúng tôi vài bước, tay cầm bó hoa vốn chuẩn bị để đón người thầy cũ thời học cao học như anh từng nói qua WeChat hôm qua. Nhưng giờ đây, bó hoa ấy rơi “bốp” xuống đất.
Anh nhìn tôi trân trối. Sắc mặt trắng bệch, đôi mắt đầy đau đớn như bị ai xé toạc niềm tin đến tận cùng.
Bàn tay anh bất ngờ vươn ra, siết chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến nỗi tôi cảm giác như xương mình sắp gãy.
“Thẩm, Thu.”
Anh nghiến chặt răng gọi tên tôi, từng chữ nặng như đè lên tim
“Bà mẹ đơn thân? Hả? Còn cái người mà em nói đang 'ở nhà ngủ' đâu rồi?”
Tô Man cứng người không dám nhúc nhích. Niệm Niệm cũng hoảng sợ, rúc cả người trốn sau lưng Tô Man.
Người đi sân bay tấp nập, ánh mắt xung quanh đổ dồn về phía chúng tôi.
Tôi cố vùng ra, nhưng vô ích.
“Em lừa tôi…”
Anh như vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng dài. Khóe môi khẽ cong lên, nhưng nụ cười lại nhuốm đầy tuyệt vọng.
“Em luôn lừa tôi. Em bảo anh ta bận, em bảo anh ta đang ở nhà… Niệm Niệm, tên con bé là Thẩm Niệm…”
Giọng anh khản đặc, từng câu như lưỡi dao cứa vào ngực tôi.
“Em sao có thể làm vậy với tôi?”
Tôi nhìn thấy lý trí cuối cùng trong mắt anh vỡ nát hoàn toàn. Không còn kiềm chế gì nữa, anh kéo mạnh tôi đi về phía bãi đỗ xe.
“Trì Diễn, anh điên rồi à! Buông tôi ra!”
Tôi vùng vẫy, cổ tay rát buốt như bị kim đâm từng mũi.
“Đúng, tôi điên rồi!”
Anh quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu
“Là em khiến tôi phát điên!”
Anh nhét tôi vào xe, rồi lao như bay về khu căn hộ của mình.
Không khí trong xe nặng nề đến ngạt thở.
Anh cúi rạp người trên vô lăng, hơi thở dồn dập, vai run lên từng chặp.
Rất lâu sau, anh mới ngẩng đầu lên.
Cơn điên cuồng trong mắt đã rút lui, chỉ còn lại là sự mỏi mệt và tuyệt vọng.
“Xin lỗi…” Giọng anh khản đặc, yếu ớt đến không giống anh chút nào.
“Tôi… tôi chỉ là…”
Anh “chỉ là” mãi, nhưng rốt cuộc cũng không thể nói hết câu.
Ánh mắt ấy — rối loạn, bất lực, và hoảng loạn — giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi, đang cố níu lấy chút hy vọng cuối cùng.
“Thẩm Thu.”
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, giọng khẽ run, mang theo một tia van nài gần như hèn mọn
“Niệm Niệm… là con gái tôi, đúng không?”
Tôi nhắm mắt lại. Một cơn mệt mỏi tê dại ập tới.
“Đúng.”
Từ hôm đó, Trì Diễn như biến thành một con người hoàn toàn khác.
Anh xé bỏ vỏ bọc bình tĩnh thường ngày, trở nên cố chấp, mãnh liệt và đầy xâm chiếm.
Đầu tiên là mua ngay căn hộ sát vách nhà tôi, danh nghĩa là “thuận tiện chăm con”.
Rồi lấy tư cách “bố của con bé” mà từng bước chen chân vào cuộc sống của hai mẹ con.
Bất cứ người đàn ông nào xuất hiện bên cạnh tôi, anh đều tỏ rõ sự cảnh giác và thù địch.
Đồng nghiệp mới ở công ty đưa tôi về nhà một lần, anh đứng lặng ở ban công, ánh mắt sắc như dao khiến người ta sợ đến quay đầu bỏ chạy.
Ba tôi giới thiệu cho tôi một mối xem mắt, anh mang đĩa trái cây sang nhà, mỉm cười gõ cửa với tư cách “hàng xóm”, rồi ngồi bên cạnh toả ra áp suất thấp đến mức khiến người đối diện không thở nổi, cuối cùng tìm cớ rút lui.
“Trì Diễn, anh không có quyền xen vào cuộc sống của tôi!”
Tôi gào lên, giọng gần như vỡ ra vì uất ức.
Anh lại chỉ nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt kiên cố đến cố chấp.
“Sáu năm trước, tôi đã đánh mất em. Giờ đây…”
Anh ngừng lại, từng chữ nặng như đinh đóng xuống sàn
“Tôi sẽ không để ai cướp em khỏi tôi thêm một lần nào nữa.”
Ngay sau đó, anh bất ngờ nghiêng người, ép mạnh tôi vào tường.
Là một nụ hôn hoàn toàn không mang theo chút dịu dàng nào.
Bạo liệt. Quyết liệt. Như thể sợ chỉ cần buông tay ra, tôi sẽ lại biến mất.
Tôi cứng đờ cả người. Đầu óc trống rỗng, không kịp phản ứng gì, chỉ cảm thấy cơ thể bị khóa chặt trong một nỗi cuồng si đầy nghẹt thở.
“Bốp!”
Một cái tát vang dội phá tan bầu không khí nặng nề trong căn hộ nhỏ.
Tôi đã dùng hết sức, đến mức cổ tay tê rần.
Mặt Trì Diễn bị lệch sang một bên, làn da trắng hằn lên dấu tay đỏ rực, chói mắt.
Lồng ngực tôi phập phồng liên hồi, môi vẫn còn rát bỏng vì nụ hôn mạnh bạo và đầy cưỡng ép của anh.
“Trì Diễn! Anh coi tôi là gì? Sáu năm trước, anh có thể lạnh lùng dọn dẹp cuộc hôn nhân của chúng ta. Bây giờ sáu năm sau, anh nghĩ mình có quyền phát điên mà muốn làm gì thì làm à?!”
Anh từ từ quay đầu lại, hai mắt vẫn đỏ ngầu, dấu tát trên má rõ rành rành như vết nhơ không thể xóa.
“Xin lỗi…”
Giọng anh khàn đặc, yếu ớt như vừa bị rút sạch sức lực.
“Anh… lại mất kiểm soát.”
Anh lùi về sau một bước, kéo giãn khoảng cách ngột ngạt giữa chúng tôi.
“Thẩm Thu, anh chỉ là…”
Anh dừng lại, như đang cố tìm từ thích hợp, nhưng cuối cùng lại phát hiện ra: trước cơn bùng nổ vừa rồi, mọi lời biện hộ đều trở nên thừa thãi.
“Nghe em một mình nuôi Niệm Niệm… suốt sáu năm qua… nơi này của anh…”
Anh giơ tay, đấm mạnh vào ngực trái.
Một tiếng nặng nề vang lên, mang theo nỗi đau đến nghẹt thở.
“Đau đến mức muốn vỡ tung.”
Anh nói xong, nhìn tôi thật sâu rồi xoay người bước ra ngoài. Bước chân có phần loạng choạng.
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh.
Âm thanh ấy như kéo sập toàn bộ phòng tuyến tôi đang gồng mình giữ.
Tôi trượt dần xuống, tựa lưng vào bức tường lạnh buốt, ngồi bệt trên sàn nhà, toàn thân mất hết sức lực.
Tôi tưởng sau hôm đó, Trì Diễn sẽ biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Nhưng chưa đầy một tuần sau, anh lại xuất hiện.
Chúng tôi chạm mặt trong thang máy.
Tôi không nói gì.
Anh thì mở lời trước, như thể chẳng có chuyện gì:
“Mấy hôm trước anh đi công tác. Em chặn WeChat rồi nên anh không báo được.”
Tôi vẫn chẳng buồn đáp lại. Không muốn phí thêm lời cho cái người đàn ông điên rồ này.
Nhưng anh vẫn cứ như vậy, mỗi ngày đều đúng giờ xuất hiện trước cửa nhà tôi, đưa Niệm Niệm đến trường mẫu giáo.
Lý do là: “Tiện đường.”
Anh không nhắc đến tình cảm, cũng không vượt ranh giới.
Chỉ là bằng một cách lặng lẽ, vụng về đến cố chấp, anh từng chút một len lỏi vào từng ngóc ngách nhỏ trong cuộc sống của tôi và con bé.