“Chị, em hỏi chị một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Năm năm qua, chị đã mượn bao nhiêu?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Em dâu, ý em là gì vậy?”
“Năm 2021, chị mượn hai chục nghìn, nói là Đôn Đôn đi học mẫu giáo.
Năm 2022, mượn mười lăm nghìn, bảo là cuối năm thiếu tiền xoay xở.
Năm 2023, mượn năm chục nghìn, mua xe.”
Tôi nhẩm từng khoản.
“Tổng cộng là tám mươi lăm nghìn. Chị đã trả bao nhiêu?”
“Chị… bọn chị sẽ trả mà…”
“Khi nào?”
“Em dâu, sao em lại nói chuyện gay gắt như vậy…”
“Em gay gắt?” Tôi cười khẩy.
“Chị còn nhớ không, lúc bố em nhập viện, em hỏi vay năm chục nghìn. Chị nói gì?”
Bên kia không đáp.
“Chị nói: ‘Nhà chị cũng chẳng dư dả, em hỏi người khác đi’.
Vậy mà cùng tháng đó, chị nhờ Trần Vĩ chuyển cho chị năm chục nghìn.”
“Chị, chuyện đó… gọi là gì?”
“Tút… tút…” – chị ta cúp máy.
Tôi nhìn màn hình, lòng lại thấy yên ổn lạ thường.
Đã đến lúc phải xé cái mặt nạ “dâu ngoan, em dâu dễ bảo” đó ra rồi.
Tối hôm đó, tôi đưa Lạc Lạc đi ăn ngoài, rồi thuê khách sạn nghỉ.
Trần Vĩ gọi hơn chục cuộc, tôi không bắt máy.
Anh ta nhắn:
“Em bị điên à? Tết nhất mà ở khách sạn?”
Tôi trả lời:
“Còn hơn là ở nhà anh để chịu ấm ức.”
“Lâm Vãn, em về ngay cho tôi!”
“Không về.”
“Em…”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, cùng Lạc Lạc xem hoạt hình.
Thằng bé tựa vào lòng tôi, xem được một lúc thì ngủ gật.
Tôi nhìn gương mặt con, thầm nghĩ:
Lạc Lạc, mẹ sẽ bảo vệ con.
Mẹ sẽ không để con chịu thiệt thòi thêm nữa.
4.
Mùng Ba Tết, tôi dẫn Lạc Lạc về nhà lấy đồ.
Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã lao ra.
“Lâm Vãn! Hai ngày nay con đi đâu vậy? Trần Vĩ sắp phát điên rồi đấy!”
“Con ở khách sạn.”
“Khách sạn?” Bà trợn mắt, “Con biết một đêm bao nhiêu tiền không? Con đốt tiền kiểu đó à?!”
Tôi không đáp, đi thẳng về phía phòng ngủ.
Trần Vĩ đứng chắn trước cửa.
“Lâm Vãn, mình nói chuyện đi.”
“Nói gì?”
“Chuyện hôm qua… là anh sai.” Anh ta cúi đầu, “Anh không nên nổi nóng với em.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh nghĩ vấn đề chỉ là vì anh nổi nóng với tôi à?”
“Vậy em nói xem, vấn đề là gì?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Vấn đề là… trong lòng anh, vốn dĩ không có mẹ con tôi.”
“Sao lại không có?”
“Anh lì xì cho cháu trai một nghìn, cho con ruột năm chục tệ tiền kẹo.”
“Cái đó là do mẹ anh…”
“Mẹ anh làm, anh không ngăn, tức là anh đồng tình.”
Anh ta im bặt.
“Trần Vĩ, tôi hỏi anh thêm một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Năm năm qua, anh chuyển bao nhiêu tiền về nhà anh?”
Mặt anh ta tái mét.
“Em… theo dõi anh?”
“Tôi không theo dõi.” Tôi lấy điện thoại ra. “Chỉ là anh quên xóa tin nhắn từ ngân hàng thôi.”
Tôi mở ra, đọc từng khoản:
“Tháng 3/2021, chuyển 50 nghìn cho mẹ, nói là ‘hiếu thảo’.”
“Tháng 10/2021, chuyển 20 nghìn cho chị gái, nói là ‘mượn tạm’.”
“Tháng 5/2022, chuyển 30 nghìn cho mẹ, nói là sửa nhà.”
“Tháng 12/2022, chuyển 15 nghìn cho chị gái, bảo cuối năm thiếu tiền.”
“Tháng 6/2023, chuyển 50 nghìn cho chị gái, mua xe.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Năm năm, chỉ tính riêng những khoản tôi biết, đã là 165 nghìn. Còn những khoản tôi không biết thì bao nhiêu?”
Anh ta cứng họng.
Mẹ chồng ở bên không nhịn được nữa, la lên: “Đó là nó hiếu thảo với tôi! Có gì sai?!”
“Hiếu thảo?”
Tôi quay sang bà.
“Mẹ à, mỗi tháng con đưa mẹ 3 nghìn tiền sinh hoạt, một năm là 36 nghìn, năm năm là 180 nghìn.”
“Trần Vĩ đưa thêm 165 nghìn nữa, tổng cộng là 345 nghìn.”
“Rồi mẹ cho con tôi… một gói kẹo 50 tệ.”
“Đây là cái gọi là ‘người một nhà’ của mẹ sao?”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói được gì.
“Tôi còn chưa kể—năm ngoái, bố tôi nhập viện, tôi xin mẹ vay 50 nghìn. Mẹ trả lời sao?”
“Cha mẹ ai nấy lo.”
“Cùng tháng đó, mẹ lại bảo Trần Vĩ chuyển cho chị chồng 50 nghìn.”
“Mẹ à, lương tâm mẹ… không cắn rứt sao?”
“Cô… cô đang đào lại chuyện cũ à?!” Mẹ chồng giơ tay chỉ tôi, giọng run run, “Chúng tôi đối xử với cô không tệ!”
“Không tệ?” Tôi bật cười. “Thế còn con trai tôi thì sao?”
“Quần áo, đồ chơi, đồ ăn vặt mẹ mua cho Đôn Đôn, tôi đều có ghi lại. Một năm ít nhất cũng phải 5 nghìn.”
“Còn Lạc Lạc? Tết được một gói kẹo, sinh nhật được cái bánh kem, hết.”
“Đây là cách mẹ gọi là ‘không tệ’ sao?”
Mẹ chồng ôm ngực, lùi lại một bước.
“Trần Vĩ! Con vợ con bắt nạt mẹ đấy!”
Trần Vĩ đứng im không nói.
Tôi nhìn anh ta.
“Không phải anh bảo muốn nói chuyện sao? Giờ nói đi.”
“Nói… nói gì?”
“Nói xem cái nhà này, còn nên tiếp tục nữa không.”
Anh ta chết sững.
“Em… em nói gì vậy?”
“Tôi nói là—”
Tôi ngừng lại một nhịp.
“Tôi muốn tách tiền ra.”
“Cái gì?!”
“Từ giờ trở đi, tiền anh anh giữ, tiền tôi tôi giữ. Tiền sinh hoạt đưa mẹ, chia đôi. Các khoản chi tiêu khác, ai tiêu người nấy trả.”
Mẹ chồng tái mặt: “Sao mà được? Hai vợ chồng thì phải dùng chung tiền chứ?!”
“Được hay không, không phải mẹ quyết. Là tôi quyết.”
“Cô…”
“Mẹ à, nếu mẹ thấy không chấp nhận được—vậy thì ly hôn đi.”
Hai chữ đó vừa thốt ra, cả nhà im bặt.
Trần Vĩ trợn tròn mắt: “Lâm Vãn, em điên rồi à?”
“Tôi không điên.” Tôi bình thản nói. “Tôi chỉ là… quá mệt rồi.”
“Em lấy chuyện này ra ép anh?!”
“Không phải ép. Là sự thật.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Trần Vĩ, anh thử nghĩ lại xem… Trong cuộc hôn nhân này, anh đã thực sự bỏ ra được bao nhiêu?”
“Anh…”
“Trái tim anh, tiền bạc của anh, tất cả đều đặt ở gia đình gốc của anh.
Vậy còn tôi và Lạc Lạc thì sao? Chúng tôi rốt cuộc là gì?”
“Em là vợ anh, Lạc Lạc là con anh!”
“Đúng, tôi là vợ anh.” Tôi bật cười. “Nhưng trong lòng anh, vợ xếp sau mẹ anh, chị anh, em trai anh.”
“Lạc Lạc là con anh. Nhưng con anh, còn không bằng cháu trai của anh.”
“Một cuộc hôn nhân như vậy, anh nói xem—tại sao tôi phải tiếp tục?”
Trần Vĩ há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.
Mẹ chồng ở bên cạnh bắt đầu khóc òa.
“Con trai tôi sao mà khổ thế này, cưới phải loại con dâu như cô…”
“Mẹ.” Tôi cắt ngang, “Cả đời này mẹ chỉ biết dùng mỗi chiêu này thôi sao?”
“Hễ không vừa ý là khóc, hễ khóc là nói người khác có lỗi với mẹ.”
“Mẹ có bao giờ tự hỏi—mẹ đã có lỗi với ai chưa?”
Bà ta sững người.
“Tôi… tôi có lỗi gì với các người?”
“Mẹ tiêu chuẩn kép, thiên vị, chỉ nghĩ cho bản thân.”
“Mẹ cho rằng con dâu thì phải đưa tiền, hầu hạ mẹ, còn phải mặc cho mẹ ức hiếp.”
“Mẹ chưa từng nghĩ tới—con dâu cũng là con người, cũng có bố mẹ, cũng có cảm xúc.”
“Mẹ à, như vậy gọi là gì?”
“Gọi là—” tôi nói chậm rãi từng chữ, “vừa muốn làm người tốt, vừa không chịu trách nhiệm.”
Mẹ chồng tức đến run cả người.
“Cô… cô cút cho tôi!”
“Không cần mẹ nói, tôi cũng sẽ đi.”
Tôi xoay người, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lạc Lạc đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.
“Mẹ ơi, mình sắp chuyển nhà à?”
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con.
“Không phải chuyển nhà, là về nhà của mình.”
“Nhà của mình… không phải là ở đây sao?”
Tôi khựng lại.
Đúng vậy, với con, nơi này luôn là “nhà”.
Nhưng nơi này—từ đầu đến cuối—chưa từng coi con là người nhà.
“Lạc Lạc, mẹ nói cho con nghe nhé.”
“Nhà là gì?”
“Là nơi có người yêu con.”
“Ở đây… có ai yêu chúng ta không?”
Lạc Lạc suy nghĩ một lúc.
“Bố có yêu con không?”
Tôi nhìn Trần Vĩ một cái.
Anh ta cúi đầu, không dám nhìn tôi.
“Bố… bố cần học cách yêu con.”
Lạc Lạc gật đầu, nửa hiểu nửa không.
“Thế mẹ có yêu con không?”
“Đương nhiên là có.” Tôi bế con lên, “Đi thôi, mình về nhà.”
Tôi dắt Lạc Lạc, kéo vali, rời khỏi căn nhà đó.
Sau lưng là tiếng mẹ chồng chửi rủa, và sự im lặng của Trần Vĩ.
Tôi không quay đầu lại.
5.
Tôi đưa Lạc Lạc về nhà mẹ đẻ.
Mẹ tôi nhìn thấy hai mẹ con, sững người một giây, rồi không hỏi gì cả, quay thẳng vào bếp nấu cơm.
“Ngoại ơi!”
Lạc Lạc chạy ào tới.
“Ơ kìa, Lạc Lạc đến rồi à! Có đói không? Ngoại nấu cho con đồ ngon nhé!”
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cảnh ấy, sống mũi lại cay xè.
Đây mới là nhà.
Không trách móc, không sắc mặt lạnh lùng, chỉ có sự xót xa.
“Vãn Vãn.”
Bố tôi từ trong phòng bước ra, “Sao lại về rồi?”
“Con nhớ bố mẹ.”
Ông nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu.
“Ừ, về là tốt rồi.”
Ông không hỏi lý do, nhưng tôi biết ông hiểu.
Buổi tối, Lạc Lạc ngủ rồi, tôi cùng mẹ ra ban công nói chuyện.
“Vãn Vãn, con với Trần Vĩ cãi nhau à?”
“Vâng.”
“Nặng không?”
“Khá nặng.”
Mẹ tôi thở dài.
“Mẹ biết ngay nhà đó không phải dạng dễ sống.”
“Sao trước đây mẹ không nói?”
“Nói gì được?” Bà nhìn tôi. “Là con tự chọn, mẹ còn nói gì nữa.”
“Ngày đó bố con nằm viện, con sang bên đó vay tiền, họ nói thế nào?”
“‘Cha mẹ ai nấy lo.’”
“Hôm ấy mẹ đã nghĩ, mối hôn sự này coi như uổng công.”
Tôi im lặng.
“Con đường con chọn, con phải tự đi.” Mẹ nắm tay tôi, “Giờ con nghĩ thông rồi, vẫn chưa muộn.”
“Mẹ, con muốn ly hôn.”
Bà sững người.
“Suy nghĩ kỹ chưa?”
“Kỹ rồi.”
“Còn Lạc Lạc?”
“Con sẽ giành.”
“Họ chịu buông sao?”
“Không chịu cũng phải chịu.” Tôi nói. “Con có bằng chứng, có tiền để dành, có khả năng nuôi sống con và Lạc Lạc.”
Mẹ nhìn tôi, trong ánh mắt vừa xót xa, vừa nhẹ nhõm.
“Vãn Vãn, con lớn thật rồi.”
“Mẹ…”
“Hồi trước con mềm quá, ai bắt nạt cũng nhịn.” Bà lắc đầu, “Giờ thì tốt rồi, biết phản kích rồi.”
“Mẹ, xin lỗi vì làm bố mẹ lo.”
“Lo cái gì?” Bà đứng dậy, “Con là con gái mẹ, mẹ không lo cho con thì lo cho ai?”
“Thôi, ngủ sớm đi. Mai còn nhiều việc.”
“Mẹ …”
“Hả?”
“Con cảm ơn mẹ.”
Bà cười.
“Ngốc quá, cảm ơn làm gì.”
Hôm sau, Trần Vĩ gọi điện.
“Lâm Vãn, bao giờ em về?”
“Không về nữa.”
“Không về là sao?”
“Đúng nghĩa đen.”
“Em điên rồi à? Chúng ta là vợ chồng!”
“Đúng là vợ chồng.” Tôi nói, “Nhưng anh chưa từng coi tôi là vợ.”
“Em… em đang lôi chuyện cũ ra!”
“Lôi chuyện cũ?”
Tôi bật cười.
“Trần Vĩ, tôi không lôi chuyện cũ. Tôi đang tính sổ.”
“Tính sổ gì?”
“Năm năm qua, anh chuyển cho nhà anh bao nhiêu, cho nhà tôi bao nhiêu.”
“Anh đối xử với Lạc Lạc thế nào, với Đôn Đôn thế nào.”
“Những khoản đó, anh tự biết.”
Anh ta im lặng.
“Lâm Vãn, mình ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng được không?”
“Không có gì để nói.”
“Vậy em muốn gì?”
“Ly hôn.”
Đầu dây bên kia yên lặng mấy giây.
“Lâm Vãn, em nghiêm túc đấy à?”
“Chưa bao giờ nghiêm túc như lúc này.”
“Chỉ vì… vì chuyện năm chục tệ tiền kẹo?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Đến bây giờ anh vẫn nghĩ chỉ là chuyện năm chục tệ tiền kẹo sao?”
“Trần Vĩ, năm chục tệ không phải trọng điểm.”
“Trọng điểm là trong lòng anh, chưa bao giờ có tôi và Lạc Lạc.”
“Tiền của anh, thời gian của anh, trái tim của anh—đều đặt ở gia đình gốc của anh.”
“Còn tôi và con trai… chỉ là đồ phụ kiện.”
“Anh nghĩ tôi còn nên tiếp tục nhẫn nhịn nữa không?”
Anh ta không nói gì.
“Trần Vĩ, anh suy nghĩ cho kỹ đi.”
“Nghĩ xong rồi, chúng ta nói tiếp.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại reo—là mẹ chồng.
Tôi không bắt.
Bà gọi tiếp, tôi vẫn không nghe.
Bà nhắn WeChat:
“Lâm Vãn, cô đừng ép tôi!”
Tôi trả lời:
“Mẹ định làm gì được tôi?”
Bà đáp lại: