6
“Chia tay?”
Suốt một năm qua, tình cảm giữa tôi và Khúc Trì vốn rất tốt.
Tôi không ngờ anh lại có thể dễ dàng buông ra hai chữ ấy.
Tôi nghiến răng từng chữ:
“Anh lặp lại lần nữa xem?”
Thấy mắt tôi đỏ hoe, Khúc Trì vội vàng xuống nước:
“Không, anh không có ý đó… chỉ là lúc nói chuyện lỡ lời… chuyện nói đến đây rồi thì…”
Khí thế ban đầu của anh lập tức xẹp xuống, bắt đầu dỗ dành tôi.
Nhưng tôi không còn nghe lọt tai nữa.
Tôi hất mạnh tay anh ra, giọng gay gắt:
“Chia thì chia!”
Cả đời này, tôi ghét nhất bị người khác dùng lời nói để uy hiếp!
Nói xong, tôi cầm túi xách, bước nhanh ra khỏi nhà hàng.
Khúc Trì hốt hoảng chạy theo tôi:
“Đừng giận mà! Anh chỉ lỡ miệng thôi! Em đừng coi là thật chứ!”
Tôi chẳng thèm quay đầu lại:
“Không muốn người ta coi là thật thì đừng nói ra!
Đã nói tức là có suy nghĩ đó trong lòng rồi!”
Tôi tức đến bốc hỏa, sải bước đi về phía trước.
Khúc Trì vừa chạy theo vừa xin lỗi mãi.
Thấy tôi không đoái hoài, cuối cùng anh cũng nổi cáu, quát lên:
“Thôi Tinh Tinh! Em đang làm loạn cái gì vậy? Trước khi cưới mà đã đòi dốc hết tiền tiết kiệm với quỹ nhà ở, em mới là người không biết điều đó!”
Hóa ra trong lòng anh, tôi là như vậy.
Thấy tôi dừng bước, Khúc Trì tiếp tục nói với giọng đầy phẫn uất:
“Em tưởng bám trụ được ở thành phố lớn dễ dàng lắm sao?
Sao em không nghĩ cho anh chút nào?
Em có biết nhà anh vất vả thế nào không?
Ba mẹ anh tằn tiện từng đồng tích góp cho anh, chẳng dám ăn ngon mặc đẹp.
Mẹ anh mấy năm rồi không mua nổi cái áo mới.
Lần trước anh về, ba anh còn tiếc tiền không dám đổi cái máy cạo râu!
“Vì em, anh mời em ăn, tặng em quà, dịu dàng dỗ dành từng chút một. Anh mẹ nó có nợ nần gì em chắc?
Nhà người ta thì cùng nhau vun đắp, còn em chỉ biết lo mỗi bản thân mình!”
Anh ta nói mà tự tin, như thể những bức xúc suốt cả năm nay đều chính đáng.
Nhưng anh ta có biết mình đang nói cái gì không?
Tôi từ từ quay đầu lại, nhìn người trước mắt mà chẳng còn nhận ra nổi nữa.
Tôi dường như chưa từng thật sự hiểu con người tên Khúc Trì này.
Thấy tôi nhìn chằm chằm, Khúc Trì cao giọng:
“Anh nói sai gì à? Em không thấy em nên tự xem lại mình sao?”
7
Đến lúc này, tôi lại trở nên bình tĩnh lạ thường.
“Khúc Trì, đúng là em nên tự xem lại.”
Chưa kịp để anh ta phản bác, tôi nói thẳng:
“Em phải tự trách mình vì mắt mù, mới đi thích một kẻ đầu óc lệch lạc như anh!
“Ba mẹ anh sống khổ, liên quan gì tới em?
Vì anh bất tài nên ba mẹ anh mới phải khổ, đúng không?”
Rõ ràng áp lực mua nhà, kết hôn là do anh không có năng lực, vậy mà lại tìm cách đổ hết lên đầu tôi?
Đừng hòng tôi gánh cái trách nhiệm đó giùm!
“Anh cưới em hay cưới ai, cũng phải chuẩn bị nhà, đúng không?
Giỏi thì tự mua nhà trả thẳng, mua quần áo cho mẹ, đổi máy cạo râu cho ba đi!
“Còn nữa, anh nói anh mời em ăn, tặng em quà?
Em chưa từng mời anh ăn à? Chưa từng mua gì cho anh à?
Anh biết em làm tài chính, mỗi đồng chi tiêu em đều ghi chép.
Có muốn lôi hết ra đối chiếu thử xem ai là người bỏ tiền nhiều hơn không?”
Tôi chưa bao giờ ăn bám đàn ông.
Anh bỏ một đồng cho tôi, tôi luôn đáp lại ít nhất gấp đôi.
Khúc Trì bị tôi mắng đến đỏ mặt tía tai, nghẹn họng không nói nổi câu nào.
Tôi nhìn anh bằng ánh mắt khinh thường:
“Nếu thấy yêu đương là gánh nặng như vậy, tôi khuyên anh đừng yêu làm gì.
Tốt nhất là đi tìm một cô dâu trẻ con về nuôi từ nhỏ ấy.”
Tôi nhếch mép:
“À quên, ở nước mình nuôi dâu từ bé là vi phạm pháp luật.
Vậy thì… cứ độc thân đi, ở vậy cả đời với ba mẹ anh, sống tiết kiệm, khỏi cần tiêu tốn thêm một đồng nào nữa.”
Nói xong, tôi quay lưng bước đi dứt khoát, không thèm nghe thêm bất kỳ lời vớ vẩn nào từ miệng anh ta nữa.
8
Tuy miệng thì không chịu thiệt, nhưng sau khi về đến nhà, tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác chán nản.
Tôi và Khúc Trì quen nhau hơn một năm, thật lòng tôi từng nghĩ sẽ cùng anh đi đến cuối con đường.
Mẹ anh còn chủ động kết bạn với tôi, gửi rất nhiều đặc sản quê nhà, còn thường xuyên nhắn tin hỏi han quan tâm.
Tôi hiếm khi nhận được chút ấm áp thật lòng từ người lớn, nên luôn rất trân trọng điều đó.
Trong mắt tôi, Khúc Trì là người may mắn.
Anh có ba mẹ yêu thương, quan tâm hết mực.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần có một gia đình ấm áp như vậy là đủ rồi, không cần nhà cao cửa rộng, vinh hoa phú quý gì hết.
Chỉ cần không giống như gia đình tôi là được.
Tôi chưa từng chê bai chuyện anh kiếm được ít tiền, cũng chưa từng tính toán tới tài sản nhà anh.
Nhưng hóa ra… đến cả điều đó, tôi cũng không thể có được.
Chẳng lẽ… tôi thật sự là người không xứng đáng có một mái ấm hay sao?
Khi tôi đang chìm trong nỗi thất vọng, điện thoại đổ chuông – là mẹ tôi gọi đến.
Tôi chau mày, giọng lạnh tanh:
“Alo, có chuyện gì?”
Đầu dây bên kia, mẹ lải nhải không ngớt:
“Con đang làm gì thế? Ban ngày mẹ gọi bao nhiêu cuộc không thấy nghe máy.
Con là con gái, sống một mình ngoài đó, mẹ lo lắm đấy.
Lần sau nhất định phải nghe điện thoại!”
Giọng nói đầy yêu thương ấy, với tôi chẳng mang chút xúc động nào.
Tôi thờ ơ đáp:
“Đã nói bao nhiêu lần rồi, ban ngày con còn phải đi làm, không thể nghe điện thoại ở công ty.
Mẹ đừng gọi liên tục nữa được không?”
Mẹ tôi bỗng chuyển sang giọng tủi thân:
“Việc gì mà bận đến mức không nghe nổi một cuộc điện thoại?”
Tôi đáp dứt khoát:
“Công ty không cho nghe điện thoại riêng.
Nếu vì thế mà bị trừ lương, mẹ định bù cho con à?
Con sống bên ngoài, ăn uống ở, đi lại đều tốn tiền.
Nếu mẹ đã lo cho con đến vậy, thì hãy chu cấp thêm chút đi, để con sống cho đỡ khổ một chút?”
Vừa nghe đến tiền, mẹ lập tức trở nên ậm ừ, lảng tránh:
“...À, cũng không có gì đâu, chỉ là hỏi xem con đã đặt vé về Tết chưa.
Mẹ sẽ chuẩn bị sẵn món con thích nhất với mấy loại trái cây con hay ăn.”
Tôi thở dài:
“Con không về được. Tết này con phải trực.
Mọi người cứ vui vẻ là được rồi.”
“Lại không về nữa à?
Vậy thì sao được?
Năm ngoái con cũng không về.
Mẹ nói cho con nghe này Tinh Tinh, dù sao con cũng phải về chứ.
Họ hàng, bạn bè đều hỏi thăm, ai cũng bảo sao con chẳng chịu về.
Ít nhất cũng nên ghé thăm ông bà nội, ông bà ngoại một chút chứ…”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Con phải làm việc. Không còn cách nào khác.
Thôi nhé, có cuộc gọi công việc đến rồi.”
Nói dứt câu, tôi lập tức tắt máy.
Tắt điện thoại xong, tôi như mất hết sức lực.
Những chuyện không vui…
Luôn có xu hướng kéo đến cùng một lúc.
9
Những năm qua, tôi dần học được cách đối phó với mẹ mình.
Chính là lạnh lùng từ chối, để bà dần học được cảm giác về ranh giới.
Biết sao được?
Ai bảo tôi từ nhỏ đã không được đối xử tử tế, nên tôi cũng chẳng thể bao dung nổi với bà.
Ngay từ khi tôi còn chưa ra đời, nhà đã có một chị gái.
Vì thế, cái tên “Tinh Tinh” của tôi không phải là “Tươi tắn, yêu kiều” gì cả, mà là… “Dừng lại”.
Bố tôi đặt tên như vậy với hy vọng:
“Đừng sinh thêm con gái nữa. Phải là con trai.”
Đáng tiếc là, sau khi sinh tôi, mẹ không còn sinh được đứa con nào khác.
Từ khi có ký ức, tôi chưa từng thấy mẹ đi làm.
Bà chỉ quanh quẩn đánh bài, tụ tập trong làng, hoặc đi chợ rong chơi, chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện chăm sóc tôi.
Tôi mặc đồ cũ, ăn không đủ no, người lúc nào cũng lem luốc, hai hàng nước mũi lòng thòng, suốt ngày chơi với chó hoang ngoài cổng làng, chẳng khác gì một đứa ăn xin nhỏ.
Nếu không có chị gái ngày nào cũng nhớ ra đi tìm tôi ngoài đường, có lẽ tôi biến mất rồi cũng chẳng ai hay.
Lớn hơn một chút, đến tuổi đi học.
Mẹ thấy phiền, nên toàn bắt tôi mặc lại quần áo cũ của chị.
Tôi chỉ cần mở miệng đòi hỏi một điều gì đó, mẹ sẽ mắng tôi không ra gì:
“Khóc, khóc cái gì! Đang đám tang đấy à? Cút khỏi nhà tao!”
“Mày tưởng kiếm tiền dễ lắm hả? Mở miệng ra là đòi mua cái này cái kia, giỏi thì đi kiếm đi! Đi làm gái đi xem có dễ kiếm không!”
“Nhà này không có đứa nào mất dạy như mày. Cút! Cút càng xa càng tốt! Có bản lĩnh thì đừng quay lại đây!”
Lúc nhỏ, tôi không hiểu vì sao ba mẹ lại đối xử với tôi như vậy.
Tôi từng nghĩ: Chắc tại mình không đủ ngoan, không đủ giỏi.
Nhưng sau này tôi hiểu rồi.
Họ chỉ là một đôi người lớn vô dụng, hèn nhát, chỉ biết trút giận lên con mình.
Tôi đã thề.
Sau này lớn lên, tuyệt đối không trở thành người như họ.