01
Buổi sáng đánh thức tôi không phải chuông báo thức, không phải lý tưởng sống, cũng chẳng phải nụ hôn chào buổi sáng của bạn trai.
Mà là thông báo nhận tiền từ ngân hàng.
Tôi mắt nhắm mắt mở đếm số chữ số, càng đếm càng tỉnh.
Run rẩy tay bấm vào chi tiết, lời nhắn chỉ có bốn chữ: [Sống cho tốt nhé].
Não tôi trống rỗng trong vài giây.
Nửa chiếc giường bên cạnh đã lạnh ngắt, không còn vết tích gì của Thẩm Thiệu.
Theo kinh nghiệm nhiều năm đọc tiểu thuyết tổng tài trên Tomato và Bát Cẩu, tôi dám chắc:
Tôi, rất có thể, đã bị đá.
Cũng chẳng bất ngờ gì.
Lúc mới quen Thẩm Thiệu, tôi đã biết sớm muộn gì cũng đến ngày này.
Thẩm Thiệu, con nhà giàu, hào hoa phong nhã, không thích gắn bó.
Thêm cái đặc điểm: cực kỳ hào phóng với người yêu cũ, tiền chia tay phát rất khét.
Giờ thì tôi đã thấy tận mắt, cũng nên biết điều mà rút khỏi cuộc đời anh ta.
…
Nhưng ngón tay tôi lại vô thức bấm vào khung hội thoại ghim trên đầu.
Chắc vẫn có chút không cam lòng.
Không cam lòng vì chỉ qua một đêm, tình cảm lại biến mất sạch sẽ như thế.
Chẳng lẽ những dịu dàng hôm qua đều là giả?
Chẳng lẽ câu hứa "Anh sẽ chứng kiến và đồng hành cùng em trong mọi khoảnh khắc quan trọng của đời em" là nói chơi?
Đang ngẩn người thì khung tin nhắn bật ra một dòng mới:
[Nhận được chưa?]
Tôi còn chưa kịp trả lời, anh ta gửi tiếp:
[Xin lỗi, anh không thể có mặt rồi.]
[Em chọn chỗ mình thích, trang trí theo phong cách em muốn nhé.]
Tôi gõ: [Tại sao?], rồi xoá.
[Tôi làm gì chưa tốt?], lại xoá.
[Đừng chia tay mà, hu hu van xin anh đấy], cũng xoá.
Gõ rồi xoá, không gửi nổi một chữ.
Lâu sau, Thẩm Thiệu gọi thẳng qua voice.
Giọng uể oải: "Đang gõ cái gì thế? Tiểu luận dài kỳ à? Thôi khỏi gửi, không cần đâu."
Tôi nghe tiếng phát thanh vang bên kia đầu dây, khựng lại:
"Anh đang ở đâu?"
"Ừm? Sân bay chứ đâu."
Tôi siết chặt điện thoại, trong đầu vụt qua một khả năng, giọng lập tức khàn đặc:
"Bay sang Pháp à?"
Thẩm Thiệu bật cười: "Thông minh ghê."
Tim tôi chợt chết lặng.
Từ lâu đã nghe đồn Thẩm Thiệu có một "bạch nguyệt quang" sống ở Pháp.
Chỉ cần người đó vẫy tay, anh sẵn sàng buông bỏ tất cả để bay đến bên cô ta.
Mà tôi, chính là cái “tất cả” bị anh bỏ lại.
02
Trước khi cúp máy, Thẩm Thiệu còn nhắc tôi hôm nay là ngày đi làm đầu tiên, đừng đi trễ.
Mới mẻ thật đấy, chia tay rồi mà vẫn quan tâm nhắc nhở người yêu cũ đi làm đúng giờ.
Tôi lại đếm lần nữa số chữ số, thở phào nhẹ nhõm.
Sau khi tham khảo ý kiến cô bạn thân đang bù đầu ôn thi luật, xác nhận là tiền này không bị đòi lại…
Tôi lập tức nghỉ việc, chặn số Thẩm Thiệu, đổi số điện thoại, trả nhà thuê.
Một mạch dứt khoát, gọn gàng.
Tôi rất có giác ngộ.
Một bạn gái cũ đạt chuẩn thì phải bốc hơi khỏi đời người ta như chưa từng tồn tại.
Không một chút vương vấn, tuyệt đối không níu kéo.
…ít ra là với kiểu người như Thẩm Thiệu, không những không thích bị đeo bám, mà còn cực kỳ ghét.
Vậy nên dù không nỡ, cũng phải im lặng mà đi, không làm loạn, không cãi vã, không để anh ta phải ghét bỏ ký ức cuối cùng về mình.
Việc tôi có thể làm là: mua cà phê tiệm hươu giá gốc, không trang điểm, đeo kính áp tròng một ngày, gọi đồ ăn không dùng mã giảm giá…
Mẹ nó, sao tiêu mãi mà không hết tiền thế này!
Mỗi ngày tiêu chưa bằng tiền lãi sinh ra!
Người nghèo bỗng dưng phát tài, thật sự không biết tiêu kiểu gì cho "đẳng cấp".
Tôi tìm thử cách quản lý tài chính sau khi trúng số: mua xe, đầu tư nhà đất, cổ phiếu, quỹ…
Toàn mấy kiểu “tiền đẻ ra tiền”, chẳng thấy chỗ nào để đốt tiền xả láng.
Con người!
Tham đến mức này luôn á?
Không biết dừng đúng lúc, sống cho đã đời à?
…
Hai phút sau, tôi chuyển qua tìm “cách đầu tư lãi cao rủi ro thấp”.
Xem xong một loạt, đầu toàn thuật ngữ chuyên môn, chóng hết cả mặt, ném điện thoại qua một bên.
Thôi, con người không thể kiếm được số tiền nằm ngoài tầm hiểu biết của mình.
Hầu như bài viết nào cũng khuyên mua nhà trước tiên, khiến tôi hơi khó chịu.
Nhớ hôm vừa nhận được công việc, tôi hí hửng mời Thẩm Thiệu ăn một bữa:
"He he, lại gần một bước nữa rồi!"
Tôi là con cả, dưới còn hai cậu em trai.
Sau khi em út vào tiểu học, tôi bị “mời” ra khỏi phòng riêng, dọn ra ban công ngủ.
Dùng hai tấm bình phong làm vách ngăn, chẳng giấu được nỗi chật chội và xấu hổ.
Bố mẹ tôi nói rất dõng dạc, như vậy vừa hay có thể giám sát tôi không yêu sớm, mà con gái thì cũng phải lấy chồng thôi, giữ phòng làm gì.
Sau không biết bao nhiêu lần bị em trai lén nhìn lúc thay đồ, tôi thề:
Phải có một căn phòng nhỏ của riêng mình.
Phòng là phòng, ban công là ban công.
Thẩm Thiệu nghe xong, im lặng rất lâu rồi gật đầu: "Sẽ có thôi."
Anh lại hỏi mục tiêu tiếp theo của tôi là gì.
Tôi chẳng biết trời cao đất dày, mơ mộng đáp:
"Sống trong căn nhà nhỏ với Thẩm Thiệu, nuôi đầy mèo và cún con."
Anh bật cười.
Nghĩ lại thì chắc lúc đó anh đã muốn chia tay rồi.
Chỉ là đang ngồi đó cười nhạo tôi.
Tôi khó chịu trở mình.
Hậu chấn chia tay mạnh hơn tôi tưởng.
Đang nghĩ có nên đi du lịch giải sầu không thì bạn thân gọi tới.
"Hu hu, chị đại bao nuôi em đi, em không muốn cố gắng nữa hu hu hu."
03
Tôi quyết định đợi cô ấy thi xong hai môn rồi sẽ kéo đi quẩy một trận tưng bừng.
Mỗi ngày đều giám sát việc học của nó, lúc rảnh thì tám chuyện, nghĩ vài món ăn nhẹ bổ não cho nó tẩm bổ.
"Chắc… mình không còn nhớ anh ta như trước nữa."
Nửa đêm, tôi không nhịn được mà thở dài với bạn thân.
Cô ấy đang ngủ gà ngủ gật, "Chuyện thường thôi."
Chưa đến một phút sau, tôi đã cắn chăn khóc rấm rứt:
"Nhưng mình vẫn nhớ anh ta."
"Có tiền thì tốt thật, nhưng mình vừa muốn có tiền vừa muốn có anh ta."
"Mình có tham quá không?"
Cô ấy giọng ngái ngủ đến cực độ: "Hiểu được mà."
"Thế mình thêm bạn lại, mặt dày cầu xin quay lại, có hy vọng không?"
Bạn thân im lặng vài giây, hít sâu một hơi, "Mày không thể ngẩng cao đầu được à? Giờ mày có tiền, có thời gian, muốn tìm trò vui gì mà chẳng có. Đừng có nhớ nhung cái tên không bao giờ ăn lại cỏ cũ nữa!"
"Biết rồi mà…" Tôi chui tọt vào trong chăn, giọng ủ ê, "Mai mình tải game lại, một hơi thả thính mười người cho bõ ghét."
Bạn thân không trả lời.
Một lúc sau, cô ấy lồm cồm bò sang, nghiến răng bóp mặt tôi.
"Tỉnh táo lại đi! Trong game toàn mấy đứa học sinh tiểu học với bọn đầu vàng xã hội đen thôi… Thôi kệ, đợi chị thi xong, chị dắt mày ra ngoài mở mang tầm mắt!"
Tầm mắt? Tầm mắt gì?
Cô ấy nói mấy anh người mẫu, trai bao, các thứ đó à? Tôi thấy rồi.
Năm đầu tiên quen Thẩm Thiệu, tôi từng dự tiệc sinh nhật bạn anh ấy tổ chức cho anh ở bar thương mại.
Trong quán K, mỗi góc đều là những nam nữ ăn mặc mát mẻ.
Mấy anh thì chẳng ai đẹp trai bằng Thẩm Thiệu, dáng người cũng không ngon bằng.
Có chăng hơn ở cái miệng ngọt, miệng nào cũng như bôi mật, ngọt đến tan chảy.
Tiếc là chưa nghe được mấy câu thì tôi đã bị Thẩm Thiệu mặt lạnh kéo về.
Bị ép nghe anh ấy đá đểu nguyên một đêm, kèm theo một trận quấn quýt cuồng nhiệt đầy tức giận.
Nhưng tại sao, người từng cháy bỏng trước lại là người nguội lạnh trước?
Tàn nhẫn thật.
Mất ngủ, tôi cuối cùng cũng tải game về.
Giải trí giết thời gian cũng tốt.
Trong chăn, ánh sáng màn hình chói mắt, tôi nheo mắt chờ game load xong, click hết loạt popup quà hồi game với sự kiện các kiểu, rồi vào danh sách bạn bè.
Ngay lập tức nhìn thấy một tin nhắn mới.
S: [Thấy thì trả lời.]
Gửi từ sáu ngày trước.
Tin trước đó là bốn năm trước, khi tôi nói mình sẽ sống nghiêm túc nên không chơi game nữa, anh ta nhắn lại: Chúc em sống vui vẻ ngoài đời.
Người này…
À, nhớ ra rồi.
Mùa hè sau kỳ thi đại học, tôi từng làm công việc “chơi game thuê” để kiếm tiền sinh hoạt. S là người được ghép đội ngẫu nhiên, biết tôi đang làm đơn thì mua luôn trọn gói.
Sau đó tôi tìm được việc làm thêm nên không làm nữa, nhưng thỉnh thoảng vẫn lên game duo cùng nhau.
[Xin lỗi giờ mới thấy, có chuyện gì vậy?]
Tôi thật sự không nghĩ ra lý do gì mà sau bốn năm anh ta lại liên hệ.
Chẳng lẽ vẫn nhớ kỹ năng chơi game của tôi?
Hay là… giờ muốn đòi lại tiền?
Rõ ràng lúc đó tôi đã bắt anh ta thề là đủ tuổi và không hoàn tiền rồi mà!
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lập tức bấm vào khung chat.
Không có tin mới.
Chắc gửi nhầm người rồi.
Đang định thoát ra, thì ảnh đại diện đang xám bỗng sáng lên, gần như ngay lập tức, tin nhắn mới nhảy ra.
[Em biến đi đâu không nói một tiếng?]
Tôi ngẩn người. Hỏi tôi mấy năm nay làm gì à?
[Học hành, yêu đương, tìm việc, rồi quay lại độc thân.]
[Độc thân???]
Anh ta có vẻ rất bất ngờ.
Tôi đột nhiên thấy khó nói.
Nói là muốn sống nghiêm túc, nghiêm túc quen Thẩm Thiệu ba năm, kết quả lại bị đá không thương tiếc.
… Mất mặt thật.
Nhưng tôi vẫn thành thật trả lời: [Bình thường mà, yêu chán thì chia tay thôi.]
Đối phương nhắn như pháo nổ:
[Chán??? Ai chán? Sao lại chán?]
Tôi nhớ lại mình một tuần trước còn ngu ngốc mơ mộng về tương lai, thở dài.
[Trên đời vốn không có mãi mãi, là em quá ngốc.]
Từ "ngốc" bị kiểm duyệt thành dấu sao.
Tôi sửa lại: [Là em hơi dốt.]
Từ "dốt" cũng bị kiểm duyệt thành dấu sao.
Tôi tiếp tục sửa, gõ: [Là em hề.]
Nhìn hai chữ "hề hước", tôi ngẩn người vài giây, rồi bất ngờ vỡ òa.
Cuối cùng chỉ gửi đi một câu:
[Là em. Em chán rồi.]
Nhìn thấy một loạt dấu hỏi từ phía bên kia, tôi càng thấy tổn thương.
**[Có gì lạ đâu, ai đời cả đời chỉ dán vào một người đàn ông mãi mãi đâu chứ *** *.]
Tôi cắn môi, vẫn tiếp tục tổn thương:
[Trên đời này, trai trẻ tươi mới *** *** có bao nhiêu chẳng có.]
Phía bên kia mãi không nhắn lại.
Tôi gục đầu ngủ tiếp.
Lúc tỉnh dậy, mới thấy anh ta gửi một icon mặt cười, kèm thêm bốn chữ:
[Thật lợi hại.]