“Cái ổ chuột rách nát đó, cô cứ giữ lấy. Đừng nói là tôi ép cô cái gì.”
Trần Chí Viễn đẩy đơn ly hôn về phía tôi, giọng nói không buồn che giấu sự khinh thường.
Tôi liếc qua phần phân chia tài sản trong văn bản:
Hai căn hộ đứng tên anh ta, một chiếc xe — cũng là của anh ta.
Chỉ duy nhất căn hộ cũ kỹ, rộng chưa đầy 38 mét vuông, đứng tên tôi — được liệt kê là phần thuộc về tôi.
Tôi không nói gì thêm, cầm bút ký tên dứt khoát:
“Được thôi.”
Bà mẹ chồng ngồi kế bên bật cười khẩy, giọng mỉa mai:
“Cái ổ rách nát đó, có cho không chắc cũng chẳng ai buồn phá đi.”
Ba tháng sau, tôi nhận được thông báo từ ban giải tỏa bồi thường.
Tổng số tiền được đền bù: 1.02 tỷ tệ.
1.
Hôm ký đơn ly hôn, vẻ mặt Trần Chí Viễn như trút được gánh nặng.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta nhẹ nhõm đến vậy.
“Thẩm Niệm, chúng ta chia tay trong hòa bình.”
Anh ta đứng dậy, áo vest phẳng phiu, giọng điệu khách sáo như đang tiễn một đồng nghiệp:
“Nếu sau này em gặp khó khăn gì, cứ tìm anh.”
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ cất bản hợp đồng ly hôn vào túi.
Mẹ chồng ngồi vắt chân trên sofa, đôi móng tay vừa làm mới bóng loáng.
Giọng bà ta vang lên ngọt lịm, như đang trò chuyện với một người họ hàng không mấy thân thiết:
“Niệm Niệm à, nhà ta điều kiện tốt, sau này thằng Chí Viễn muốn tìm người mới cũng chẳng khó.
Còn cô, đừng kén quá. Tạm tạm là được rồi.”
“Mẹ, đừng nói nữa.” — Trần Chí Viễn cau mày.
“Tôi nói sai à?”
Bà ta đứng dậy, nâng giọng đầy đắc ý:
“Nó đem được gì vào cái nhà này? Một căn nhà cũ nát?
Cưới hỏi là nhà ta lo, xe cũng nhà ta mua.
Năm năm nay ăn cơm nhà ta, ở trong nhà ta —”
“Đủ rồi.”
Tôi ngắt lời bà, giọng bình thản, không mang chút xúc cảm.
Bà ta sững lại một chút, rồi bật cười nhạt:
“Thế nào? Không muốn nghe à?”
Tôi đeo túi lên vai, đi thẳng ra cửa.
Trước khi bước ra, tôi ngoái đầu lại, nói chậm rãi từng chữ:
“Trần Chí Viễn, là anh chủ động đề nghị ly hôn.
Là các người muốn tôi ra đi tay trắng.”
“Vậy thì sau này — đừng nói là tôi không cho các người cơ hội.”
Anh ta cau mày, không hiểu:
“Có ý gì?”
Tôi không trả lời.
Chỉ mở cửa, rời đi.
Ngoài hành lang, tôi còn nghe tiếng mẹ chồng vọng theo đầy mỉa mai:
“Ra vẻ gì chứ? Cơ hội cái gì? Cái nhà rách ấy đáng bao nhiêu?
Con trai ta lương ba chục ngàn, nó có tám ngàn bạc lương tháng.
Ly hôn xong, con ta tìm được người tốt hơn gấp mấy lần!”
Tôi đứng trong thang máy, không ngoảnh lại.
Năm năm.
Tôi sống trong ngôi nhà đó như một cái bóng.
Mẹ chồng chê nghề nghiệp tôi không có tương lai — chỉ là một cô giáo tiểu học.
Chê xuất thân nhà tôi nghèo — ba mẹ là công nhân bình thường.
Chê căn nhà tôi đứng tên — nói “ở đâu mất mặt đến vậy”.
Còn Trần Chí Viễn?
Anh ta chưa từng phản bác.
Tôi từng hỏi:
“Mẹ anh nói em như vậy, sao anh không bênh em?”
Anh ta chỉ nhàn nhạt đáp:
“Bà nói… cũng đâu sai hoàn toàn.”
Tôi nhớ mãi câu nói đó.
Ghi khắc suốt năm năm.
Thang máy mở, tôi bước vào, bấm tầng hầm.
Chiếc Audi A6 của Trần Chí Viễn nằm giữa bãi đậu xe, sạch bóng như mới.
Xe do mẹ anh ta bỏ tiền mua, đứng tên anh ta.
Tôi đi ngang qua, không buồn nhìn lại.
Chiếc xe điện cũ của tôi nằm trong góc khuất, phủ một lớp bụi dày.
Mẹ chồng từng nói: “Mất mặt, cấm không được đi cái xe đó!”
Còn bây giờ?
Tôi tự do rồi.
Tôi lái chiếc xe điện của mình, băng qua cổng khu dân cư cao cấp ấy.
Bảo vệ liếc nhìn tôi một cái, không gật đầu, cũng chẳng nói lời nào.
Năm năm sống ở nơi này, anh ta chưa từng chào tôi.
Anh ta chỉ chào chủ hộ.
Mà tôi — chưa từng là chủ hộ.
Tôi chỉ là vợ cũ của chủ hộ.
Giờ đến thân phận “vợ cũ”… cũng chẳng còn.
Tôi chạy xe ra khỏi cổng, không ngoảnh lại.
Phía sau lưng, căn hộ ấy vẫn sáng đèn rực rỡ, lung linh như thể chẳng có gì vừa kết thúc.
Tôi từng sống ở đó suốt năm năm.
Nhưng chưa từng — một giây nào — xem nơi đó là nhà.
2.
Tôi quay về phố cổ nằm phía nam thành phố.
Căn hộ cũ 38 mét vuông ấy là tài sản ba mẹ để lại cho tôi.
Nhà xây từ thập niên 90, không có thang máy, nằm ở tầng 6.
Tường bong tróc, hành lang mờ mịt, cống thoát nước lâu lâu lại tắc.
Nhưng nơi này — là của tôi.
Chỉ có nơi này, hoàn toàn thuộc về tôi.
Tôi mở khóa, đẩy cửa bước vào, trong nhà thoang thoảng mùi ẩm mốc cũ kỹ.
Ba năm rồi không có ai sống.
Sau khi kết hôn, Trần Chí Viễn không cho tôi về lại.
Anh ta từng nói: “Chỗ này tệ quá, không ở nổi.”
Tôi mở tung cửa sổ, gió lùa vào ào ạt.
Ngoài kia là dãy nhà cũ bạc màu thời gian.
Nơi này có tên là Phố Cổ Thành Nam — khu dân cư lâu đời nhất thành phố.
Ba tôi lớn lên ở đây, rồi được phân cho căn hộ này.
Tôi cũng sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, cho đến khi đỗ đại học mới rời đi.
Trước khi ba mất, ông nắm tay tôi dặn:
“Niệm Niệm, căn nhà này… đừng bán.”
Tôi đáp khẽ: “Dạ.”
Trước khi mẹ mất, bà cũng nói y hệt như vậy.
Tôi vẫn chỉ đáp: “Dạ.”
Họ không nói lý do.
Nhưng tôi đã hứa — và tôi chưa từng có ý định nuốt lời.
Trần Chí Viễn không hiểu.
Anh ta nói: “Cái nhà rách này thì có giá trị gì? Bán đi đổi chút tiền không phải tốt hơn sao?”
Tôi đáp: “Không bán.”
Anh ta bảo tôi cố chấp.
Mẹ chồng nói tôi có vấn đề.
Tôi vẫn kiên định: Không bán.
Bây giờ ly hôn rồi, căn nhà này là tài sản duy nhất tôi còn giữ.
Tôi đứng giữa căn phòng nhỏ chỉ vỏn vẹn 38 mét vuông, bật cười.
Ít nhất — nó là của tôi.
Một trăm phần trăm thuộc về tôi.
Tôi bắt tay vào dọn nhà.
Lau bụi, lau sàn, thay bóng đèn.
Vật lộn cả ngày đến mức đau lưng không đứng thẳng nổi.
Nhưng trong lòng lại nhẹ nhõm lạ thường.
Cảm giác nghẹn ngào suốt bao năm qua… biến mất rồi.
Tối đến, tôi nằm dài trên chiếc giường cũ, nghe tiếng ve ngoài cửa sổ.
Điện thoại đổ chuông.
Là Trần Chí Viễn.
“Thẩm Niệm, em đang ở đâu?”
“Nhà cũ.”
“Em thật sự ở đó?”
“Nhà của em, sao lại không ở được?”
Bên kia im lặng một lúc.
“Em ở một mình nơi đó… không an toàn.”
“Không cần anh lo.”
“Anh không có ý đó—”
“Ly hôn rồi. Sau này bớt liên lạc.”
Tôi dứt khoát dập máy.
Chặn số.
Cảm giác khi làm điều đó —
cực kỳ đã.