Hứa Trạch phẫn nộ quát, “Chị dám nói chuyện với mẹ như vậy à?!”
Bọn họ chia thành hai phe rõ rệt, đứng đối diện nhau trong căn phòng chật hẹp của tôi, vì cái chết của tôi mà cãi vã, tố nhau, buộc tội nhau.
Còn tôi chỉ lơ lửng trên chiếc sofa, lạnh lùng nhìn tất cả diễn ra.
Cho đến khi—
Tiếng chuông cửa vang lên.
11
Là bà chủ nhà.
Bà sống ngay lầu trên. Vừa mở cửa, bà liền trợn tròn mắt:
“Các vị là ai? Hứa Đào đâu?”
Căn phòng này cách âm vốn không tốt,
không thể giấu nổi những tiếng tranh cãi đầy cảm xúc của bốn người họ.
Bà chủ nhà thích yên tĩnh.
Khi tôi còn sống ở đây, lúc nào cũng im ắng ngoan ngoãn.
Câu hỏi vừa buông ra—
Tôi tận mắt nhìn bốn người kia đột ngột im phăng phắc như bị bóp nghẹn cổ.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi mới mở miệng:
“Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào. Con bé… đã qua đời.
Chúng tôi đến thu dọn đồ của nó.”
Bà chủ nhà sững sờ, không tin nổi.
Cuối cùng lại bật khóc.
Lúc quay trở lên lầu, bà vừa đi vừa nức nở:
“Đứa nhỏ ngoan đến thế… sao lại bất hạnh như vậy…”
Đúng vậy.
Tôi không may mắn.
Từ lúc sinh ra đến hôm nay, luôn là như vậy.
Bị gián đoạn, họ không cãi nữa, cúi đầu thu dọn đồ đạc của tôi.
Thực ra có gì mà thu dọn?
Tôi đến đời này tay trắng, đi cũng tay trắng.
Chỉ có một chút vướng bận trong lòng tôi—
nhưng người đó lại không hề bận lòng vì tôi.
Cuối cùng, mẹ tôi ngồi xuống mép sofa, lật xem hồ sơ trị liệu tâm lý của tôi.
Lại là hoàng hôn.
Ráng đỏ như máu xuyên qua ô cửa kính chiếu vào căn phòng.
Bên ngoài vọng lại tiếng còi xe.
Động tác của bà khựng lại, thần sắc dần trở nên hoang mang.
Phải chăng… bà nhớ ra điều gì?
Ví dụ như buổi chiều hôm đó, bên lề đường.
Bà nắm tay tôi, chỉ bị tôi khẽ hất nhẹ một cái—
là vội vàng thu lại tình thương, thu lại sự mềm lòng.
Đối với tôi, bà lúc nào cũng keo kiệt như thế.
“Đó là lỗi của tôi sao?”
Mẹ tôi khép tập ghi chép lại, giọng khàn đi:
“Nó từ nhỏ đã không hiểu chuyện, cũng chẳng thân với tôi.
Ba đứa con, tôi tất nhiên sẽ thương đứa gần gũi với mình hơn.”
Không.
Mẹ ơi, mẹ sai rồi.
Mẹ đã đảo ngược hết nhân quả.
Ngày đầu tiên bị đưa về nhà, tôi đã mơ hồ cảm nhận được sự lạnh nhạt của mẹ, nên mới luôn dè dặt thử thăm dò.
Hứa Kiều nói muốn giúp việc nhà, mẹ cười, dịu dàng bảo cô ta:
“Con nít thì biết làm gì, đi nghỉ đi.”
Tôi nói muốn rửa bát giúp mẹ—
mẹ liền vội vã đồng ý.
Rồi khi tôi lỡ làm bể một cái bát, mẹ lập tức xỉa trán tôi, mắng tôi vụng về.
“Mẹ.”
Tôi lại một lần nữa cất giọng khản đặc, nói những lời họ không bao giờ nghe thấy.
Trong tiếng nức nở vỡ vụn:
“Mẹ đưa con đến thế giới này, con chẳng hiểu gì hết.”
“Mẹ yêu con thế nào, con sẽ học yêu mẹ đúng như thế.”
Tình yêu của tôi vốn là tấm gương phản chiếu lại tình yêu của mẹ.
Mọi thứ trong tôi—
cách nói lời lạnh lùng,
những cơn bùng nổ cảm xúc,
những lần tuyệt vọng đến nghẹt thở—
đều là từ mẹ mà ra.
Trong căn nhà này, ý nghĩa của mẹ đối với tôi, chưa từng giống bất kỳ ai khác.
Tôi đã từng nằm trong bụng mẹ, gắn liền máu thịt với mẹ suốt mười tháng.
Sợi dây đó, sau khi tôi sinh ra, vẫn chưa từng hoàn toàn cắt đứt.
Kể cả khi tôi trôi dạt đến thành phố cách quê nhà ngàn dặm,
nó vẫn mơ hồ kéo giật tôi quay về.
Đến cả sau khi tôi chết,
chịu đau đớn, lạnh lẽo, tan nát,
linh hồn tôi vẫn bị lực hút vô hình ấy lôi trở về bên bà.
Tôi đã cố thuyết phục bản thân:
Thế giới rộng lớn,
đời người dài rộng,
không nhất thiết phải bị nhốt trong cái lồng nguyên sinh gia đình.
Tôi đi ngắm núi.
Ngắm biển.
Thu lại tất cả những vật sắc bén.
Mỗi ngày đều uống thuốc đúng giờ.
Nhưng khi ngang qua một thành phố nào đó,
nhìn thấy một bé gái nắm tay mẹ, cầm bóng bay đỏ đi ngang qua công viên giải trí—
Tôi lại bất giác đứng sững.
Nhìn chằm chằm.
Giống hệt như hồi tiểu học, bạn cùng bàn khoe với tôi:
Cô ấy thi rớt, mẹ mắng cô ấy.
Cô ấy cố tình chạy ra khỏi nhà.
Mẹ cô ấy tìm mãi mới thấy, ôm cô ấy khóc nức nở,
nói sợ lắm, sợ mất con,
và từ đó không dám mắng nữa.
Lúc đó tôi chưa hiểu—
Hóa ra những điều như vậy…
chỉ xảy ra với đứa trẻ được yêu thương.
Nên khi tôi lại bị mẹ nhốt vào phòng chứa đồ để “tự kiểm điểm”,
tôi bất chợt mở cửa chạy ra ngoài.
Tôi bỏ nhà đi.
Ngồi trên chiếc xích đu cũ của khu chung cư,
nhìn những vì sao thưa thớt trong màn đêm,
lặp đi lặp lại trong đầu—
Nếu mẹ tìm mình… mình sẽ nói gì?
Nếu mẹ khóc, mình phải làm sao?
Nếu mẹ ôm mình… mình nên nói xin lỗi trước, hay hỏi mẹ có giận mình không?
Tôi không biết.
Vì tôi chưa từng được ôm như vậy.
Nếu mẹ lo lắng mà đi tìm tôi…
tôi phải nói gì đây?
Dù sao… đó cũng là mẹ mà.
Không thể khiến mẹ buồn quá lâu.
Tôi sẽ nói với mẹ:
“Sau này mẹ đối xử tốt với con một chút là được rồi.”
Nhưng tôi chờ mãi.
Chờ đến nửa đêm.
Mây đen che khuất mặt trăng, trời lất phất mưa, không còn cả một ngôi sao.
Tôi ướt sũng từ đầu tới chân quay về nhà.
Trong nhà yên lặng đến nghẹt thở.
Mọi người đều đã ngủ.
Ai sẽ vì tôi mà chạy ra tìm?
Sáng hôm sau, tôi khoác cặp đi học.
Mẹ ngồi trước bàn ăn, vừa ăn sáng vừa lạnh nhạt nói:
“Cuối cùng cũng biết đường về? Tôi cứ tưởng cô định ở ngoài cả đời, để nhà bớt đi một cái miệng ăn.”
Đứa trẻ được yêu thương mới dám làm nũng.
Mới có tư cách giận dỗi.
Tôi thì mãi mãi không bước ra khỏi vòng luẩn quẩn của tuổi thơ.
Sau năm năm tuổi, tôi cứ thế va đập, loạng choạng, lớn lên trong một thế giới chẳng ai dẫn đường.
Tôi đã hỏi mẹ rất nhiều lần: “Tại sao?”
Tôi gần như là cầu xin mẹ yêu tôi.
Không cần yêu nhất.
Chỉ cần yêu tôi một chút.
Giống như cách mẹ yêu Hứa Trạch, yêu Hứa Kiều.
Mẹ không phải không biết yêu.
Sao lại không dùng nó với tôi?
Tại sao?
Chưa bao giờ có câu trả lời.
Đêm lại buông xuống.
Mẹ lật thêm một trang ghi chép nữa.
Chưa kịp đọc, điện thoại đồn cảnh sát gọi tới.
“Xin lỗi cô Triệu Tố, mấy hôm nay vừa bắt được hung thủ, bên tôi khá bận. Ở đây còn vài di vật của con gái cô, rảnh thì cô đến nhận nhé.”
Mẹ tôi và Hứa Trạch cùng ra cửa.
Bên ngoài đèn đường sáng rực, xe cộ tấp nập.
Bà cúi đầu bước đi một hồi, bỗng hỏi Hứa Trạch:
“Con nói xem… Hứa Đào có phải rất hận mẹ không?”
“Không… không đâu ạ.”
Hứa Trạch rõ ràng bị dọa, mấy giây sau mới gượng ra câu:
“Mẹ… dù sao mẹ cũng sinh ra chị ấy…
Giống như hung thủ đã nói, lúc hấp hối chị ấy vẫn gọi ‘mẹ’… sao mà trách mẹ được…”
Nói đến đây, cậu ta bỗng im bặt.
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện.
Từ trước đến nay, cậu ta không thích tôi.
Nhưng không giống Hứa Kiều — cậu ta không chủ động ác ý, chỉ đứng sau lưng cô ta, làm kẻ ủng hộ trung thành.
Nhưng hành vi của một đứa trẻ…
chẳng qua chỉ là bắt chước người lớn — những người nắm quyền sinh sát trong nhà.
Nếu không có sự ngầm cho phép của cha mẹ,
Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối không dám đối xử với tôi như vậy.
Tôi đi theo họ, lần thứ hai vào đồn cảnh sát.
Cảnh sát đưa cho mẹ tôi một túi đựng di vật.
Bên trong rất đơn giản:
một chùm chìa khóa, một gói khăn giấy, một chiếc điện thoại vỡ nát như mạng nhện.
Và một chiếc vòng tay bằng vàng đã méo mó, dính đầy máu.
Giữa vòng tay kẹp một tấm thiệp nhàu nát.
Trên đó viết:
“Chúc mừng sinh nhật, mẹ.”
Ánh trăng như tơ.
Mẹ tôi ngây người nhìn chiếc vòng tay đã biến dạng đó.
Nhìn nét chữ bị máu làm nhòe đi trên tấm thiệp.
Thật lâu.
Trong đôi mắt từng nhìn tôi bằng sự lạnh lẽo hoặc bùng nổ cảm xúc suốt hơn hai mươi năm—
từ từ dâng lên một lớp hơi nước.
Vào ngày thứ bảy sau khi tôi chết,
năm tôi hai mươi lăm tuổi,
mẹ tôi—
lần đầu tiên trong đời—
rơi một giọt nước mắt vì tôi.