“Mẹ, con không có nhà.”
Tôi vừa cười vừa cúp máy.
Trong màn mưa cách vài bước chân.
Người đàn ông mặc áo khoác đen đứng đó, khuôn mặt hơi mờ.
Khoảnh khắc đối diện ánh mắt tôi, hắn vụt quay đi.
Nhưng lúc đó, trong lòng tôi đang ngổn ngang cảm xúc vì cuộc gọi với mẹ — nên chẳng để tâm đến sự lạ lùng của hắn.
Cho nên…
Hắn đã sớm nhắm vào tôi.
Và sau khi nghe được cuộc cãi vã giữa tôi và mẹ hôm ấy, hắn liền xác định — tôi là một mục tiêu hoàn hảo để ra tay.
Cơn đau đớn của đêm đó như trỗi dậy lần nữa.
Nhưng lần này, nó giáng xuống chính linh hồn nhẹ bẫng của tôi.
Tôi co mình lại trong không khí, như một tấm vải rách nát bị gió lùa qua từng lỗ thủng.
Đau.
Đau hơn cả đêm ấy.
Thế nhưng tôi vẫn không nhịn được… ngẩng đầu lên.
Nhìn chằm chằm vào gương mặt của mẹ.
Đến thời khắc này rồi, tôi vẫn còn đi tìm.
Bà ấy…
có hối hận không?
Có đau lòng chút nào không?
Có chịu một phần trăm cái đau của tôi không?
Dưới sự dẫn dắt của cảnh sát, mẹ đến đối diện với kẻ đã giết tôi.
Nghe nói động cơ của hắn vô cùng đơn giản và bệnh hoạn:
bị bạn gái cũ bỏ rơi để chạy theo đàn ông nhiều tiền.
Đối phương thậm chí còn bày bẫy khiến hắn móc hết gia sản ra đền nợ.
Từ đó hắn trượt vào cực đoan và điên loạn.
Những nạn nhân trước đây… ít nhiều đều có bóng dáng của cô bạn gái cũ kia.
Ngăn cách bởi tấm kính.
Đèn trong phòng thẩm vấn lạnh lẽo, sắc nhọn.
Hắn ngẩng đầu, nhìn mẹ tôi — rồi ngoác miệng cười.
Như thể biết mình không còn đường sống.
Hắn muốn kéo thêm người khác xuống vũng lầy tăm tối của hắn.
Ngay trước mặt mẹ tôi, hắn bắt đầu kể chi tiết cái chết của tôi.
“Lúc không cẩn thận để cô ta chạm vào điện thoại, còn bấm được một cuộc gọi… may mà bên kia cúp máy nhanh.”
“Là gọi cho bà à?”
“Con gái bà khóc trông đáng yêu lắm, lại càng giống con tiện nhân kia… nên tôi mới lột mặt cô ta.”
“Đau đến mức nước mắt không chảy nổi nữa, miệng vẫn gọi mẹ.”
“…”
“Đủ rồi! Không được kích động người nhà nạn nhân!”
Cảnh sát quát lớn.
Mẹ tôi đứng trước tấm kính, sống lưng vẫn thẳng tắp, đôi mắt dán chặt vào tên hung thủ.
Bà không nói.
Không khóc.
Không run.
Tôi trôi lơ lửng trước mặt bà, đối diện với bà.
Bà không nhìn thấy tôi.
Không nghe thấy tôi.
Tôi nói:
“Mẹ, con hận mẹ.”
Đêm hôm ấy.
Đêm mà tôi bị làm nhục, sau đó còn bị chặt xẻ khi vẫn đang sống.
Tôi đã trải qua tận cùng nỗi đau mà một con người có thể chịu đựng.
Máu trào ra nhuộm đỏ tầm nhìn.
Trong cổ họng, tiếng gào xé phát ra như dã thú hấp hối.
Tiếng gió.
Tiếng côn trùng.
Tiếng lá khô bị giẫm nát.
Nấm mọc lên từ thân gỗ mục ướt át.
Vô số tiếng động đập vào tai tôi như trống trận, vang lên từng hồi.
Chấn động đến mức muốn vỡ màng nhĩ.
Tôi vẫn luôn gọi.
Mẹ.
Mẹ.
“Mẹ ơi, con đau quá…”
“Cứu con… làm ơn cứu con…”
Con người khi tuyệt vọng nhất…
bản năng sẽ gọi ra danh xưng đó.
Hy vọng vào một điều kỳ diệu.
Nhưng không có kỳ diệu nào.
Lúc ấy, mẹ đang nằm trên chiếc giường ấm áp, ngủ một giấc ngon lành.
Trong giấc mơ của mẹ,
Hứa Kiều — con gái mẹ yêu nhất — chuẩn bị bước vào hôn nhân hạnh phúc.
Hứa Trạch — cậu con trai út — đang theo đuổi được một cô gái ngoan ngoãn, tương lai tươi sáng.
Ngành học tốt.
Ra trường có việc ngay.
Còn tôi…
Trong giấc mơ của mẹ — vĩnh viễn không có tôi.
10
Rời khỏi đồn cảnh sát, họ đi thẳng đến căn phòng trọ của tôi để thu dọn di vật — theo đúng địa chỉ mà cảnh sát tra được.
Tôi đã làm việc và sống ở đây từ lúc tốt nghiệp, suốt hai năm.
Họ chưa từng đến một lần.
Trên xe, mẹ tôi bỗng gọi:
“Kiều Kiều.”
Hứa Kiều ngẩng lên, căng thẳng, trong mắt ánh lên sự chột dạ không thể che giấu.
“Cuộc gọi cuối trước khi Hứa Đào chết… có phải là gọi cho con không?”
“…”
Hứa Kiều mấp máy môi, nhưng lại không phát ra âm thanh.
Cô ta luôn nhanh mồm nhanh miệng, vậy mà lúc này lại không nghĩ ra nổi một lý do.
Cuối cùng cô ta nói:
“Bốn giờ sáng con phải dậy trang điểm, nên ngủ từ rất sớm… chắc con vô thức chạm nhầm khi đang ngủ.”
Cô ta cố ép ra vài giọt nước mắt, làm vẻ đau lòng chân thật.
Mẹ tôi gật đầu, không hỏi thêm.
Như thể vừa rồi chỉ là một câu tùy tiện.
Đúng thôi.
Cô ta là Hứa Kiều, từ nhỏ đã là “Kiều Kiều”.
Còn khi nhắc đến tôi — bà luôn gọi thẳng tên, lạnh băng.
Tôi ngồi trong xe, rất lâu sau mới từ từ thoát ra khỏi cơn đau gần như tái tử vừa rồi.
Khóe mắt Hứa Kiều vẫn còn lấp lánh nước mắt giả tạo.
Tôi buông trôi dòng ký ức, bỗng nhớ đến chuyện ba cái tên của chúng tôi.
Hứa Kiều — đứa con đầu lòng được họ nâng niu cưng chiều nhất.
Hứa Trạch — ân trạch mà trời ban xuống, đứa con trai mẹ mong mãi mới có.
Còn tên của tôi, Hứa Đào…
Tên của tôi…
Sau khi tôi chào đời chưa đến 24 tiếng, người anh song sinh của tôi đã ngừng thở.
Bác sĩ nói thai kém phát triển, dẫn đến suy đa tạng.
Bên giường sinh, có một bà cụ nhiều kinh nghiệm bảo:
“Kiểu này chắc chắn là đứa còn lại giành hết dinh dưỡng. Tôi đỡ đẻ bao năm ở quê, gặp nhiều lắm.”
“Nhìn con gái chị xem, trắng trẻo béo tốt thế kia.”
Mẹ tôi tựa vào đầu giường, ánh mắt đầy oán hận và hoang mang nhìn tôi.
Tôi đầy tháng rồi mẹ vẫn chưa đặt tên.
Mãi đến khi bà ngoại gọi đến:
“Năm nay đào trước nhà nở đẹp lắm, đặt nó là Đào đi.”
Ba tôi tìm thầy xem.
Thầy bảo chữ “Đào” tốt, đào mộc trừ tà, có thể trấn vận mệnh xấu của tôi.
Bên trong xe lập tức chìm vào bầu không khí chết lặng.
Hứa Trạch là người phá tan sự im lặng trước:
“Không ngờ vận của Hứa Đào lại xui đến vậy…”
Mẹ tôi bỗng quay đầu nhìn nó:
“Con gọi nó là gì?”
Hứa Trạch khựng lại.
Từ nhỏ đến lớn nó luôn gọi Hứa Kiều là “chị”, còn tôi thì luôn gọi cả tên họ, chưa từng coi tôi là chị.
Trong nhà này, điều đó là lẽ đương nhiên — ngầm đồng thuận.
“Đào là chị của con. Ba mẹ có thể gọi thẳng tên nó, con thì không. Gọi vậy là thất lễ.”
Lần đầu tiên nghe mẹ tôi nói câu này…
suốt mười mấy năm, chưa bao giờ.
Hứa Trạch từ nhỏ đến lớn đều được cưng chiều, bị mẹ tôi bất ngờ trách mắng như vậy thì lúng túng, gãi mũi:
“Mẹ… vậy chúng ta thiêu… đưa tro của nhị chị về luôn sao?”
Mẹ tôi lạnh lùng liếc nó, không đáp.
…
Căn phòng trọ của tôi không quá gọn gàng.
Một căn hộ đơn 30m²: bên cạnh giường là sofa và bàn trà nhỏ.
Trên bàn còn nửa quả bưởi đã khô tóp.
Sofa vắt chăn mỏng, dưới đất vương vãi vài cuốn sách.
Hứa Trạch bị sạch sẽ nhẹ, rõ ràng muốn nói gì đó, nhưng nhìn mẹ rồi lại ngậm miệng.
Mẹ tôi tiện tay nhặt một cuốn sách — sách tâm lý học.
Bà khựng lại, lật vài trang, ngón tay bất giác siết chặt.
Hai chương về khuynh hướng tự hủy và tổn thương từ gia đình gốc bị tôi gạch chi chít bút.
Trang giấy lỏng lẻo, mở là thấy ngay — minh chứng cho việc tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần.
Bà kéo ngăn tủ nhỏ bên cạnh.
Trong đó là bệnh án bệnh viện, biên bản buổi trị liệu với bác sĩ tâm lý.
Vài vỏ hộp thuốc.
Cuối cùng là một xấp vé máy bay, vé tàu.
Hầu hết đều là vé đến các thành phố biển nổi tiếng.
Trong căn phòng trọ chỉ khoảng 30m², bốn người đứng mà như bị cái gì đó nặng nề, đặc quánh, tàng hình… ép xuống.
Một thứ cảm giác ngột ngạt đang dần bao trùm họ.
Người đầu tiên không chịu nổi — Hứa Kiều.
Cô ta chỉ vào tấm vé máy bay đi Tam Á – Hải Nam ở trên cùng, cố làm ra vẻ nhẹ nhàng:
“Cũng may… trước khi đi, Đào Đào sống cũng không tệ.
Những nơi nó đi chơi còn nhiều hơn cả chúng ta.”
Đây từng là tuyệt chiêu cô ta hay dùng đối với tôi.
Trước mặt người nhà, Hứa Kiều sẽ cố tình buột miệng nhắc đến việc tôi rời xa họ thì sống rất vui, còn ở nhà thì lúc nào cũng rối ren, mâu thuẫn.
Ngụ ý: Tôi vô tình, lạnh lùng, chỉ biết diễn trước mặt người ngoài, còn với gia đình thì luôn chống đối.
Nhưng hôm nay—
chiêu đó bỗng nhiên chẳng còn tác dụng.
Mẹ tôi giật bắn người, quay phắt đầu lại.
Ánh mắt bà nhìn Hứa Kiều — lạnh đến rợn người.
“Mẹ…”
Hứa Kiều vừa thốt được hai tiếng, chát!
Một cái tát nặng nề giáng thẳng xuống mặt cô ta.
Cô ta sững người, hoàn toàn choáng váng.
Ba tôi vốn thương Hứa Kiều nhất, vội bước đến chắn trước mặt cô ta, cau mày:
“Có gì thì nói, đánh con làm gì?”
Trong tay mẹ tôi lúc đó—
là bản ghi chép buổi trị liệu tâm lý của tôi.
—— Khi nào em bắt đầu có hành vi tự tổn thương?
—— Sau khi lên cấp hai.
—— Không cảm thấy có nơi thuộc về trong gia đình? Vì sao em thấy mình dư thừa?
—— Năm em năm tuổi, chị gái nói em đáng ra nên chết cùng anh trai. Nếu không có em, cô ấy sẽ là con một, được cha mẹ yêu thương toàn vẹn. Mẹ em cũng nói em là đứa xấu bẩm sinh, hại chết anh trai.
—— Ý nghĩ tự tử xuất hiện thường xuyên không? Trong nhà có từng…
Môi bà run run.
Như thể một nỗi đau muộn màng đang từ từ nuốt lấy bà.
“Trước mặt chúng ta… con lại ngoan ngoãn lễ phép như vậy…”
Giọng bà mơ hồ, hoang mang.
“Sau lưng… con đã nói những gì với Hứa Đào hả?”
Ba tôi khó chịu:
“Hứa Đào vốn không may mắn, Hứa Kiều có nói sai gì đâu.”
“Ông im miệng!”
Mẹ tôi gắt lên, sắc mặt đỏ bừng lên một cách bất thường.
Hứa Trạch sợ mẹ kích động, vội đỡ lấy bà:
“Mẹ! Mẹ biết mẹ bị tim mà!
Dù chị hai có chết… mẹ cũng không thể đánh chị Kiều như vậy!”
Ba tôi trừng mắt.
Hứa Kiều như bị đánh cho tỉnh hẳn.
Cô ta nhìn mẹ tôi hồi lâu, rồi bỗng nở nụ cười ngọt ngào… nhưng ẩn bên dưới là độc ý lạnh toát.
Một bông hoa đẹp đến mức từng cánh đều rịn ra độc tố.
“Mẹ quên rồi sao? Hồi đó con còn nhỏ, có biết gì đâu.
Chuyện Hứa Đào hại chết em trai… là mẹ đích thân nói với con mà.”
“Hứa Kiều!”