5
Buổi chiều, đám cưới kết thúc viên mãn.
Tiễn khách xong, sắc mặt ba tôi lập tức trầm xuống, bảo mẹ tiếp tục gọi cho tôi.
Hứa Kiều mắt đỏ hoe, mấy hạt pha lê nhỏ dán nơi khóe mắt khẽ hắt lên ánh sáng lấp lánh.
Cô ta nắm lấy tay ba, giọng vừa hiểu chuyện vừa dịu dàng:
“Thôi bỏ đi ba. Đào Đào vẫn còn nhỏ, chắc đang giận dỗi trẻ con thôi. Con là chị, con không nên chấp nhặt với nó.”
Quả nhiên, trong mắt ba tôi thoáng hiện một tia xót xa.
Hứa Trạch thì khó chịu ra mặt:
“Chị à, chị nghĩ tốt cho chị ta quá rồi đấy. Chị xem chị ta là em gái, chị ta có từng xem chị là chị không?”
Hứa Kiều cắn môi, trông như sắp khóc đến nơi.
Tôi đứng bên cạnh nhìn cảnh đó, chỉ thấy nực cười đến tê dại.
Hứa Kiều lúc nào cũng vậy.
Dù sự thiên vị dành cho cô ta đã rõ ràng đến mức không thể rõ hơn, cô ta vẫn cảm thấy… chưa đủ.
Bởi vì cô ta hận tôi.
Thật ra, lúc đầu mẹ không thích tôi, nhưng cũng không đến mức quá tệ.
Sinh nhật tôi, bà vẫn mua một chiếc bánh về cho tôi thổi nến.
Nhưng ngay khi chuẩn bị thắp nến để tôi ước nguyện, Hứa Kiều bỗng bật khóc.
Cô ta lau nước mắt, cố tỏ ra kiên cường:
“Không sao… chỉ là đột nhiên nhớ ra… lẽ ra hôm nay phải có hai người cùng sinh nhật.”
Một câu khiến sắc mặt mẹ tôi thay đổi hẳn.
Tôi chắp tay chuẩn bị ước, mẹ bất ngờ giật phắt cây nến xuống:
“Ăn ăn ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn! Hứa Đào, con có biết anh con ch//ết là tại con không? Con có chút lương tâm nào không?!”
Tôi bị dọa sững, chỉ biết ngơ ngác nhìn bà.
Mẹ tức giận hơn nữa, hất cả chiếc bánh vào thùng rác.
Bà vào phòng ngủ, tôi nước mắt rưng rưng nhìn Hứa Kiều.
Không còn ai xung quanh, cuối cùng cô ta cũng lộ ra bản chất thật.
Năm đó cô ta mười tuổi, gương mặt vẫn còn nét dịu dàng trẻ con, nhưng lời nói lại như mũi da//o tẩm độc:
“Hứa Đào, sao mày còn phải sinh ra chứ?”
Cô ta đưa tay vuốt nhẹ mặt tôi, rồi bất ngờ véo mạnh một cái:
“Đáng ra bố mẹ chỉ yêu mình tao. Mày cướp mất tình yêu của họ. Mày nên ch//ết cùng với em trai mới đúng.”
Tôi mãi không hiểu, cô ta hận tôi đến vậy…
Nhưng khi Hứa Trạch được sinh ra, cô ta lại đối xử với nó vô cùng tốt.
Năm tôi thi đại học, Hứa Trạch lên lớp chín — năm quan trọng nhất.
Nhưng bố bận công việc, mẹ cũng bước vào giai đoạn thăng chức quan trọng.
Mẹ bảo tôi đăng ký học đại học trong tỉnh để tiện chăm sóc Hứa Trạch.
Tôi không đồng ý.
Ánh mắt bà trở nên lạnh ngắt:
“Hứa Đào, con không biết nhà mình khó khăn thế nào à? Con ích kỷ vừa thôi.”
Sau khi tôi đi học…
Hứa Kiều — lúc đó đã 22 tuổi — bỗng nhiên đòi học piano.
Mẹ gọi người đến vứt bỏ giường và tủ quần áo của tôi, nhét toàn bộ đồ của tôi vào phòng chứa đồ.
Phòng ngủ của tôi biến thành phòng piano của Hứa Kiều.
Cô ta đăng video lên moments: ngồi trước cây đàn mới tinh, nắng chiếu xuống, gương mặt tươi tắn dịu dàng.
Tôi gọi về, mẹ vẫn còn giận vì tôi không nghe lời, giọng lạnh tanh:
“Dù gì giờ con cũng lớn rồi, mẹ nói gì con cũng không nghe. Con không định về nhà thì giữ phòng lại làm gì?”
Hứa Kiều cầm điện thoại, nhẹ nhàng nói:
“Đào Đào, đừng làm mẹ giận nữa mà. Đợi em về thì ngủ chung với chị nhé, nhà mình sẽ không để em không có chỗ ở đâu.”
Dù đã cố giấu, giọng cô ta vẫn mang theo chút vui vẻ không che nổi.
Tôi vừa rời nhà được một tháng.
Mà cô ta đã nóng lòng muốn đuổi tôi ra khỏi ngôi nhà này.
Và mẹ tôi… chọn im lặng, chọn dung túng.
6
Buổi chiều, Hứa Kiều theo Tống Phỉ về căn nhà mới của họ.
Còn tôi, đi theo sau bố mẹ và Hứa Trạch.
Hứa Trạch lái xe, bố mẹ ngồi hàng ghế sau.
Chỗ ghế phụ phía trước — từ trước đến nay luôn là vị trí để dành cho Hứa Kiều — giờ trống trơn.
Tôi ngồi trên đó, nghe bọn họ hết lời trách móc tôi:
“Nó hận chúng ta đến mức đó, hận cái nhà này đến mức không chịu về dự đám cưới chị nó.”
Mẹ tôi mệt mỏi tựa vào vai bố tôi:
“Em thấy mình giáo dục thất bại quá.”
Bố vỗ nhẹ lưng bà, giọng đầy thương xót:
“Nuôi không quen thì coi như chó hoang, đừng phí hơi quan tâm nó.”
Tôi quay đầu, chăm chú quan sát từng nét mặt của họ.
Cố gắng tìm xem liệu có tí xíu nào gọi là lo lắng… hay quan tâm.
Không có.
Việc tôi bỗng dưng “mất liên lạc” chỉ khiến họ tức giận và căm ghét.
Không một ai, dù chỉ một giây, hoài nghi rằng…
tôi có thể đã gặp chuyện.
Rõ ràng tôi chỉ còn là một linh hồn, vậy mà tôi vẫn rơi nước mắt.
Vừa khóc, tôi vừa cười tự giễu:
“Mẹ, mẹ thật sự… từng yêu con sao?”
“Nếu ghét con đến thế, sao lại sinh con ra?”
Câu hỏi này, trước đây tôi từng hỏi một lần rồi.
Khi đó tôi học lớp chín — năm học căng thẳng nhất.
Bố tôi đi công tác dài ngày. Hứa Trạch còn nhỏ, Hứa Kiều mới vào đại học.
Mẹ tôi bị sỏi thận, tôi phải chạy qua chạy lại giữa nhà và bệnh viện, chăm bà đến mức người gầy tọp đi một vòng.
Mẹ dường như cũng cảm động, tháng đó bà cho tôi tiền tiêu vặt còn nhiều hơn Hứa Trạch.
Gặp hàng xóm, bà khoe với người ta không biết bao nhiêu lần: tôi ngoan, tôi hiểu chuyện, tôi hiếu thuận.
Lúc tôi bị bạn học b//ắt n//ạt, bà thậm chí đến tận trường để bênh tôi.
Mọi thứ dường như đang trở nên tốt đẹp.
Cho đến một buổi chiều hôm đó, khi chúng tôi cùng băng qua đường, không biết vì sao mẹ bất giác khoác tay tôi.
Sự thân mật mẫu tử này quá xa lạ với tôi.
Tôi gần như theo phản xạ mà hất tay bà ra.
Bà loạng choạng lùi lại hai bước.
Hoàng hôn buông xuống.
Đèn xanh chuyển đỏ.
Một chiếc xe con lao vút qua sát người chúng tôi.
Ánh mắt mẹ nhìn tôi lại thay đổi.
Là sự lạnh nhạt mà tôi quen thuộc đến tê tái.
Bà nghiêm mặt, lạnh lùng nói:
“Đúng là nuôi mãi không quen — đồ vong ân.”
Đêm hôm đó, tôi bị hối hận và hoang mang nuốt trọn, dùng compa tự đâm lên cánh tay mình, chọc thủng từng lỗ.
Ngay cả cơn đau cũng không xoa dịu được sự tuyệt vọng và loạn quẩn trong lòng tôi.
Cuối cùng, tôi bước vào phòng mẹ, hỏi:
“Mẹ, nếu mẹ không yêu con… tại sao mẹ lại sinh con ra?”
Mẹ nhắm mắt, không nói gì.
Nhưng tôi biết bà chưa ngủ.
Khi tôi còn sống, bà chẳng thèm trả lời.
Giờ tôi đã ch//ết… bà càng chẳng thể nghe thấy, càng không bao giờ đáp lại.
7
Sau bữa tối, Hứa Trạch lại gọi vào số của tôi.
Lần này — lại có người bắt máy.
Cơn giận bị dồn nén cả ngày của cậu ta rốt cuộc có chỗ xả:
“Hứa Đào!! Cô là thứ súc vật à?! Chị cô kết hôn mà cô không về, làm ba mẹ buồn, cô tưởng mình ghê gớm lắm đúng không? Trêu ngươi cả nhà vui lắm hả?!”
Một khoảng lặng ngắn ngủi.
Rồi đầu dây bên kia vang lên giọng nam khàn khàn:
“Tôi là bạn trai cô ấy.”
“Cô ấy nói gia đình các người ai cũng ghê tởm. Không quay về gặp đâu.”
“Đừng gọi nữa.”
Cuộc gọi bị cắt.
Hứa Trạch trừng lớn mắt, mặt đầy kinh ngạc, rồi bất ngờ đá văng chiếc ghế, chửi thề một câu.
Còn tôi thì toàn thân cứng đờ, như mất hết sức lực.
Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng nói đó, tôi bị kéo mạnh trở lại ký ức — đoạn ký ức của cái ch//ết.
Tối hôm đó, vì tăng ca mà tôi lỡ chuyến tàu cao tốc cuối cùng.
Đành phải gọi taxi ra bến xe liên tỉnh.
Tài xế là một thanh niên mặt trắng bệch, ánh mắt âm u.
Có chút quen, nhưng đầu tôi mệt đến mức không nghĩ nổi, ôm đồ dựa vào cửa kính chợp mắt.
Lúc đầu, mọi thứ đều bình thường.
Anh ta trò chuyện qua loa như bao tài xế khác.
Đúng lúc này — Hứa Kiều gọi đến.
Là cô dâu ngày mai, vậy mà ngay trước đêm cưới vẫn không quên châm chọc tôi một chút.
“Đào Đào, mai chị kết hôn với Tống Phỉ rồi, hồi hộp đến mất ngủ luôn ấy.”
Giọng cô ta nhẹ nhàng dịu dàng:
“Cảm ơn em vì đã dẫn anh ấy về nhà nhé.”
Tôi mím môi, kìm nén lửa giận:
“Hứa Kiều, mấy lời bẩn thỉu này, cái kiểu thủ đoạn hèn hạ này, chị phải chơi đến bao giờ mới thấy chán?”
Cô ta như không hề nghe thấy.
Giọng còn tươi tắn hơn:
“Vậy nhé, mai nhất định phải đến dự nha~”
Tôi cúp máy, hơi thở gấp gáp, ngực phập phồng vì tức giận.
Tài xế bỗng lên tiếng:
“Cãi nhau với gia đình à?”
Tôi ngẩng đầu — và lúc đó mới nhận ra chiếc xe đã chạy vào một vùng hoang vắng, không một bóng nhà.
Tim tôi đập thình thịch.
Tôi cố bình tĩnh:
“Anh muốn bao nhiêu tiền?”
Nhưng thứ anh ta muốn… không phải tiền.
Liên tục tăng ca khiến tay chân tôi mềm nhũn, chẳng thể chống lại sức một người đàn ông trẻ.
Hắn bịt miệng tôi, kéo tôi vào bãi cây bụi.
Gió đêm rất yên.
Trăng chiếu xuống nhạt nhòa.
Hắn vừa bóp cổ vừa tát vào mặt tôi như điên:
“Con tiện, mày hối hận vì bỏ tao đúng không?”
“Mày theo thằng lắm tiền rồi khinh tao à?”
“Quỳ xuống cầu xin đi, sủa tiếng chó đi, tao tha cho.”
Nhưng tôi… không hề biết hắn là ai.
Mày là ai?
Mày là ai?!
Hắn đột nhiên nới lỏng bàn tay đang siết cổ tôi.
Thay vào đó là vuốt ve mặt tôi một cách quái dị.
Hắn nói:
“Anh là đàn ông của em mà.”
Tôi luôn cảm thấy hắn không hoàn toàn xa lạ… nhưng trong lúc hoảng loạn lại chẳng nhớ ra đã gặp hắn ở đâu.
Tôi liều mạng giãy giụa — và thật sự chạm được vào điện thoại.
Phím tắt sẽ tự động gọi lại cuộc gọi gần nhất.
Tut… tut…
Hai tiếng.
Hứa Kiều không do dự mà ấn từ chối.
Hắn phát hiện, bật cười lạnh lẽo, nhét điện thoại vào túi.
Rồi hắn bẻ gãy từng ngón tay phải của tôi.
Trong túi hắn còn có một con dao bật.
Khi tôi vẫn còn ý thức, tôi cảm nhận rất rõ lưỡi dao cắt xuống cổ tay trái, từng chút một, kéo mạnh như cưa.
Mũi dao rạch lên má tôi — bóc một mảng da lồi lõm.
Hắn nói:
“Đồ tiện nhân… xem mày còn dùng cái mặt này đi dụ ai nữa không.”