01
Không khí trong phòng khách đặc quánh như một khối sắt lạnh băng.
Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ mỗi lần nhảy một cái, như một chiếc búa nặng nề đập vào thần kinh tôi, âm thanh trầm đục và chói tai.
Bố tôi, Trần Kiến Quốc – người đàn ông đã AA với mẹ tôi suốt bốn mươi sáu năm – vừa trút hơi thở cuối cùng vào ngày hôm qua.
Hôm nay, luật sư của ông đã mang theo một bản di chúc lạnh lẽo, ngồi trên chiếc ghế sofa trong nhà tôi.
Chiếc sofa đó được mua từ hai mươi năm trước, lớp da bọc đã nứt nẻ, lộ ra lớp mút vàng xám bên trong, giống như những cái miệng già nua giễu cợt.
Mẹ tôi, Phương Huệ Lan, ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế sofa cũ kỹ ấy, lưng thẳng tắp, mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng.
Bà mặc một chiếc sơ mi cũ màu nhạt, trên mặt không một gợn sóng, như thể điều sắp được đọc lên chỉ là giá rau ngoài chợ ngày mai, chứ không phải bản tuyên án cuối cùng cho cuộc hôn nhân bốn mươi sáu năm của một người đàn ông.
Luật sư đẩy gọng kính gọng vàng trên sống mũi, tròng kính phản chiếu ánh sáng xám xịt ngoài cửa sổ, khiến người ta không nhìn rõ cảm xúc trong mắt ông ta.
Ông ta hắng giọng, bắt đầu đọc bản tài liệu đã được chuẩn bị sẵn bằng một giọng điệu vô cảm.
“Dựa theo di nguyện lúc sinh thời của ông Trần Kiến Quốc, toàn bộ tài sản cá nhân đứng tên ông, bao gồm 25 căn nhà ở nội thành và ngoại ô, đều được để lại cho con trai ông, Trần Bân.”
Trần Bân.
Người con riêng chỉ nhỏ hơn tôi vài tuổi.
Đứa con mà trong mắt bố tôi mới là “hương hỏa” thực sự.
Trong khoảnh khắc ấy, máu tôi dồn lên đầu, tai ù đi, cả thế giới như đang quay cuồng.
Hai mươi lăm căn nhà!
Từng đồng từng cắc ông ấy tiết kiệm được từ chế độ AA với mẹ tôi, khối tài sản được vun đắp từ sự nhẫn nhịn và lùi bước của mẹ, cuối cùng lại rơi hết vào tay cái đứa chẳng hề liên quan gì đến chúng tôi!
“Thế còn bọn tôi thì sao?”
Giọng tôi khô khốc như giấy ráp cọ vào nhau, từng từ phải rít qua kẽ răng.
“Tôi và mẹ tôi thì sao?”
Ánh mắt của luật sư cuối cùng cũng rời khỏi văn bản, nhìn tôi với vẻ thương cảm theo kiểu khuôn mẫu.
“Ông Trần Kiến Quốc, xét đến tình nghĩa vợ chồng hơn bốn mươi năm với bà Phương Huệ Lan, đã để lại quyền cư trú căn nhà hiện tại cho bà Phương và cô Trần Niệm.”
Quyền cư trú.
Một sự ban phát thật rộng lượng.
Chúng tôi như hai con thú bị nuôi nhốt, được cho phép tiếp tục sống trong cái lồng cũ kỹ này cho đến khi chết.
Còn quyền sở hữu căn nhà? Dĩ nhiên, là thuộc về Trần Bân – người đàn ông trẻ đó.
Một sợi dây trong tôi đứt phựt.
Cơn giận như dung nham trào lên trong lồng ngực, thiêu đốt dữ dội, khiến tôi tưởng mình sắp nổ tung.
Tôi bật dậy, chuẩn bị lật tung cái bàn trà đầy giấy tờ giả dối trước mặt.
Tôi muốn xé toạc bản di chúc chó má này!
Tôi muốn đuổi cổ gã luật sư – kẻ tay sai của đao phủ – ra khỏi nhà tôi!
Nhưng một bàn tay lành lạnh lại siết chặt cổ tay tôi.
Bàn tay ấy đầy nếp nhăn, nhưng lại mạnh mẽ đến lạ thường, giữ chặt cơn điên cuồng trong tôi.
Là mẹ.
Bà vẫn bình tĩnh ngồi đó, thậm chí không ngẩng đầu nhìn tôi, chỉ nhìn luật sư và nói một cách thản nhiên:
“Đưa giấy tờ cho tôi.”
Luật sư đưa văn bản và bút qua.
Tôi trơ mắt nhìn mẹ – người mà tôi nghĩ sẽ suy sụp hơn tôi, tức giận hơn tôi – cầm lấy cây bút.
Bà ký tên mình một cách ngay ngắn vào cuối bản di chúc chà đạp lên bốn mươi sáu năm hôn nhân của bà.
Phương Huệ Lan.
Ba chữ ấy, viết rõ ràng và tao nhã, đúng như phong thái của một cô giáo đã nghỉ hưu.
Không một chút run rẩy, không một chút do dự.
Ký xong, bà đẩy văn bản lại cho luật sư, giọng nói bình thản như thể đang nói: “Hôm nay trời đẹp đấy.”
“Xong rồi.”
Luật sư cầm lấy bản giấy, ánh mắt nhìn mẹ tôi cuối cùng cũng biến đổi: từ thương hại kiểu khuôn mẫu thành thương cảm thật sự, thậm chí còn có chút không thể tin nổi.
Ông ta đứng dậy, hơi cúi chào mẹ tôi, rồi vội vã rời đi, như thể ở lại thêm một giây nữa cũng sẽ bị sự yên tĩnh chết chóc trong căn nhà này nuốt chửng.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi không kìm nén được nữa.
“Tại sao!”
Tôi gào lên với bóng lưng của mẹ, giọng tôi vì kích động mà trở nên sắc nhọn, chói tai.
“Tại sao mẹ lại ký tên? Mẹ cam lòng sao? Bốn mươi sáu năm đấy! Mẹ AA với ông ấy suốt bốn mươi sáu năm! Mua một cọng hành cũng phải ghi sổ! Cuối cùng chỉ đổi lại được quyền ở lại căn nhà này thôi sao? Mẹ điên rồi à!”
Tôi cảm thấy mình sắp bị sự vô lực và nực cười này làm cho phát điên.
Sao bà có thể bình tĩnh như vậy?
Sao bà xứng đáng để bình tĩnh như vậy?
Bị phản bội, bị bỏ rơi, bị làm nhục đến mức đó – chẳng phải bà nên khóc lóc, nên nổi điên, nên giống một người đàn bà mất kiểm soát mà gào thét, mà nguyền rủa hay sao?
Mẹ tôi cuối cùng cũng từ từ quay đầu lại.
Bà nhìn tôi, đôi mắt vốn luôn hiền hậu, lúc này lại sâu như một cái giếng cổ không đáy, không hề có gợn sóng cảm xúc.
Bà chỉ nhàn nhạt nói một câu:
“Tranh cái gì?”
“Người cũng chẳng còn nữa rồi.”
Nói xong, mẹ quay người bước vào bếp, để lại cho tôi một bóng lưng gầy gò và lạnh lùng.
Tôi sững sờ đứng tại chỗ, toàn thân lạnh toát.
“Người cũng không còn nữa rồi.”
Đúng vậy, người đã mất, nên mọi thứ đã thành kết cục, không thể cứu vãn.
Nhưng tôi không cam lòng.
Tôi không thể chấp nhận sự yếu đuối của bà, sự không phản kháng, sự cam chịu.
Tôi thấy bà không phải yếu đuối, mà là tê liệt, là ngu ngốc!
“Rầm!”
Tôi đá mạnh một cú vào chân bàn trà, tiếng vang lớn dội lại khắp phòng khách trống rỗng.
Sau đó, tôi túm lấy áo khoác, đập cửa bỏ đi.
Cái nhà này — cái nơi khiến tôi nghẹt thở, khiến tôi tuyệt vọng — tôi không muốn ở lại thêm một giây nào nữa.
02
Tôi lang thang vô định cả một ngày ngoài đường.
Tới khi màn đêm đặc quánh như mực tràn xuống, tôi mới lê bước mệt mỏi quay về cái gọi là “nhà”.
Vừa đến dưới lầu, một tiếng động cơ chói tai xé toạc sự yên tĩnh của khu tập thể cũ.
Một chiếc xe SUV màu đen bóng loáng trịch thượng dừng ngay trước cửa toà nhà cũ nát của chúng tôi, đèn pha sáng loá quét sạch bóng tối xung quanh.
Cửa xe mở ra, một thanh niên ăn mặc hàng hiệu, tóc tai bóng mượt bước xuống.
Là Trần Bân.
Sau lưng hắn, là người mẹ không ra gì của hắn — mặc áo lông chồn, người đeo đầy trang sức lấp lánh.
Bọn họ vậy mà dám mò đến tận cửa nhà.
Cơn giận trong tôi “bùng” một cái bốc lên, tôi bước nhanh tới, chắn trước mặt họ.
“Mấy người đến làm gì?”
Giọng tôi đầy cảnh giác và thù địch.
Trần Bân thấy tôi, khoé miệng nhếch lên nụ cười khinh khỉnh, trong mắt tràn đầy đắc ý và khoe khoang.
“Ồ, chẳng phải chị tôi đây sao? Đừng nóng thế chứ, bọn em chỉ đến thăm dì Phương thôi. Dù gì sau này cũng là người một nhà mà.”
Mẹ hắn — người đàn bà đó — từ trong chiếc túi xách hàng hiệu lấy ra một phong bì dày cộp, dáng vẻ kiêu căng đưa ra trước mặt tôi.
“Đây là năm vạn tệ, do Kiến Quốc dặn lại trước khi mất. Nói là để bồi thường cho hai mẹ con cô. Cầm lấy đi, cũng đủ sống một thời gian.”
Bồi thường?
Năm vạn tệ?
Coi chúng tôi là ăn mày chắc?
Tôi thấy nhân cách mình bị sỉ nhục nghiêm trọng, máu xộc thẳng lên đầu.
Tôi trừng trừng nhìn chằm chằm vào phong bì đó, hận không thể thiêu cháy nó bằng ánh mắt.
Trần Bân lách qua tôi, bắt đầu chỉ trỏ vào toà nhà cũ kỹ của chúng tôi, giọng đầy ghét bỏ:
“Tsk tsk, chỗ này nát thật đấy. Ba em sao để chị và dì ở cái nơi thế này được chứ? Vài hôm nữa em dọn vào biệt thự ven sông, sẽ mời hai người qua chơi, cho biết thế nào là cuộc sống thực sự.”
Rồi hắn quay lại nhìn tôi, như đang thưởng thức sự nhếch nhác của tôi.
“À đúng rồi chị, em mới đặt một chiếc xe thể thao hai triệu, màu xanh, siêu ngầu. Xe về rồi, chở chị đi một vòng, cho chị biết cảm giác con trai của ba nên sống thế nào.”
Mỗi lời hắn nói, như một nhát dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi giận đến mức toàn thân run rẩy, chỉ tay vào mặt bọn họ quát:
“Cút! Mang cái đồng tiền thối của mấy người biến ngay cho tôi!”
Tôi định vung tay đẩy bọn họ đi, muốn đuổi cái lũ ghê tởm này khỏi tầm mắt.
“Niệm Niệm, dừng lại.”
Một giọng nói bình tĩnh vang lên từ sau lưng tôi.
Tôi không biết mẹ đã ra từ lúc nào, bà đứng ở cửa đơn nguyên, lặng lẽ như một cái bóng không có sức sống.
Bà bước lên, vậy mà lại nhận lấy phong bì năm vạn tệ từ tay người đàn bà kia.
Tim tôi chìm thẳng xuống đáy.
Bà không chỉ nhận, còn quay sang nở một nụ cười gọi là hiền hòa với mẹ con họ.
“Cảm ơn hai người đã tới thăm. Sau này rảnh rỗi, mời đến chơi.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi không dám tin vào mắt mình, không dám tin vào tai mình.
Đây là mẹ tôi sao?
Người phụ nữ đã bị cướp chồng, cướp tài sản — là bà sao?
Xương sống bà bị rút mất rồi sao? Dạ dày bị chó ăn rồi à?
Mẹ con Trần Bân rõ ràng cũng không ngờ lại dễ dàng như vậy.
Họ nhìn nhau, trong mắt là sự đắc ý và khinh thường càng đậm.
Bọn họ lại giả nhân giả nghĩa nói thêm vài câu “chia buồn” nghe phát tởm, rồi lên xe, động cơ gầm rú, nghênh ngang rời đi.
Cho đến khi chiếc xe ấy biến mất khỏi tầm mắt, tôi mới tìm lại được tiếng nói của mình.
Tôi quay phắt người lại, trừng mắt nhìn mẹ, cảm giác như mình là một con thú bị dồn đến đường cùng.