03.
Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện quân y để nộp đơn xin phẫu thuật.
Sau khi trở về, tôi lấy từng bộ quần áo trẻ em đã chuẩn bị sẵn trong tủ ra.
Bộ đồ liền thân rằn ri nhỏ xíu, chiếc mũ thêu chữ “Bát Nhất”… Tôi từng tưởng tượng ra dáng vẻ của đứa trẻ khi mặc chúng.
Bây giờ, chỉ còn lại nỗi đau thấu xương.
Nhưng dù đau đến đâu, tôi cũng không thể để đứa trẻ sinh ra đã mang theo nguyên tội.
Tôi nuốt nước mắt, đem tất cả đồ dùng của trẻ sơ sinh bỏ vào trạm thu gom phế liệu.
Sau đó, tôi gọi điện cho giáo viên của mình:
“Em đồng ý điều động đến Đoàn Ca múa nhạc Tổng cục Chính trị, cuối tháng sẽ đến báo danh ạ.”
Một tháng trước, vì một câu “Hãy ở lại bên anh” của Lục Hoài Tranh, tôi đã xé bỏ lệnh điều động, từ chối cơ hội lên Thủ đô.
Tôi từng tưởng rằng anh ấy sẽ cho tôi một mái ấm.
Thế nhưng, thứ chờ đợi tôi lại là vực thẳm muôn trùng.
Điện thoại rung lên một nhịp, là thông báo nhắc nhở đặt bàn tại nhà hàng mà Lục Hoài Tranh đã đặt từ hai tuần trước.
Hóa ra hôm nay chính là kỷ niệm 5 năm ngày cưới của chúng tôi.
Anh ấy từng nói sẽ cho tôi một bất ngờ.
Vốn dĩ tôi không muốn đi, nhưng chẳng hiểu sao đôi chân lại đưa tôi đến nhà hàng nằm bên bờ sông này.
Lục Hoài Tranh không đến.
Trong nhà hàng vang lên bản nhạc violin êm dịu, ngoài cửa sổ mặt sông phản chiếu ánh đèn từ hai bên bờ.
Tôi ngồi thẫn thờ suốt ba tiếng đồng hồ, cho đến khi một đoàn máy bay không người lái đột ngột bay lên bên bờ sông.
Chúng xếp thành những dòng chữ rực rỡ giữa không trung:
「Kính tặng đóa hồng chiến trường — Chào mừng đồng chí Tĩnh Dao vinh quang trở về.」
Đám đông bên bờ sông reo hò.
Tôi ngay lập tức hiểu ra tại sao Lục Hoài Tranh lại thất hẹn.
Chị ấy đã về rồi.
Trên mặt sông, một chiếc du thuyền treo đầy đèn màu tiến tới, Lục Hoài Tranh đứng trên boong tàu, bên cạnh là một người phụ nữ mặc quân phục thường phục, tóc ngắn ngang tai.
Anh ấy cười rạng rỡ vẫy tay chào đám đông trên bờ, đầy khí thế hiên ngang, giống như vừa chiến thắng cả một chiến trường.
Tôi máy móc gẩy thức ăn trong đĩa, vị nhạt như nhai sáp.
Nhưng trước mắt lại hiện lên dáng vẻ của anh 5 năm trước, lúc anh chặn tôi lại ở hậu trường đoàn văn công.
Khi đó anh vừa lập công, huân chương trên ngực sáng chói, nụ cười lại có chút vụng về:
“Đồng chí Cố Vãn Tình, tôi có thể… làm quen với cô không?”
Giờ nghĩ lại, mỗi một chữ đều tẩm đầy kịch độc.
Tôi đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Khi trở ra, tôi lại thấy Lục Hoài Tranh và Chu Tĩnh Dao đang ngồi ở dãy ghế đối diện chếch phía bên kia.
Lục Hoài Tranh đang nhìn quanh quất, như đang tìm ai đó. Không thấy tôi, anh ấy thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đứng sau cột hành lang, nhìn anh rót trà, đưa khăn giấy cho Chu Tĩnh Dao.
Ánh mắt tập trung và dịu dàng đó là thứ tôi chưa từng được thấy.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp Chu Tĩnh Dao.
Chị ấy không giống những cô gái bình thường mỏng manh, mái tóc ngắn gọn gàng, lông mày anh khí, trên cầu vai là hai vạch bốn sao — Đại tá.
Bộ quân phục càng làm tôn lên vẻ tháo vát, hiên ngang của chị.
Chẳng trách Lục Hoài Tranh nói không thể để tôi làm ảnh hưởng đến chị ấy.
Một người phụ nữ như vậy, trong mắt là núi sông quốc gia, làm sao có thể bị vây hãm bởi tình ái vụn vặt.
Hơn một tiếng sau, họ đứng dậy rời đi.
Tôi cũng xoa xoa đôi chân đã tê dại, đi về chỗ ngồi.
Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt từ lâu.
Khi tôi cầm túi xách bước ra khỏi nhà hàng, điện thoại của Lục Hoài Tranh cuối cùng cũng gọi đến:
“Vãn Tình, xin lỗi em, có nhiệm vụ đột xuất nên anh quên mất hôm nay là ngày kỷ niệm. Lần sau anh sẽ bù đắp cho em, được không?”
Gió sông buốt giá thổi tung mái tóc dài của tôi.
Tôi nhìn Lục Hoài Tranh đang mở cửa xe cho Chu Tĩnh Dao cách đó không xa, khẽ mỉm cười:
“Không sao đâu, em cũng quên rồi.”
04
Trở về khu tập thể dành cho người nhà quân nhân, tôi ngồi bên cửa sổ rất lâu, nhớ lại từng chút một của 5 năm qua.
Mẹ tôi từng là nghệ sĩ múa trụ cột của Đoàn Ca múa nhạc Tổng cục Chính trị, nhưng vì thân phận vũ công, bà bị Lục gia cho là “không đoan trang”, nhẫn tâm chia cắt bà và chú Lục.
Vì vậy, mẹ tôi hận nghề múa thấu xương, kiên quyết không cho tôi đi theo con đường cũ của bà.
Nhưng trong xương tủy tôi chảy dòng máu của một vũ công.
Chính cha là người đã lén đưa tôi đến cung thiếu nhi, chính giáo viên là người đã gạt đi mọi ý kiến phản đối để đưa tôi vào trường nghệ thuật.
Sau khi cha lâm bệnh qua đời, mẹ đã lấy việc đoạn tuyệt quan hệ ra để ép buộc tôi từ bỏ khiêu vũ.
Tôi đã không đồng ý.
Năm thứ ba đại học, mối quan hệ giữa tôi và mẹ rơi xuống điểm đóng băng.
Tôi trở nên trầm mặc ít nói, bị bạn học gọi là “tảng băng trôi”.
Cho đến khi Lục Hoài Tranh xuất hiện.
Anh tiếp cận tôi với danh nghĩa “Quân dân thắt chặt tình đoàn kết”, khai sáng cho tôi, khuyến khích tôi cầm lại đôi giày múa.
Anh nói: “Dáng vẻ của em khi đứng trên sân khấu giống như đang tỏa sáng vậy.”
Tôi dần bước ra khỏi bóng tối, đoạt giải vàng, rồi vào đoàn văn công quân khu.
Năm tốt nghiệp, mẹ cuối cùng cũng mềm lòng, ngầm chấp nhận lựa chọn của tôi. Quan hệ của chúng tôi bắt đầu dịu lại.
Lúc đó, tôi từng ngây thơ hỏi Lục Hoài Tranh:
“Nếu cha của anh bị người khác cướp đi, anh có hận kẻ đến sau đó không?”
Lục Hoài Tranh nhìn tôi sâu sắc, rồi cười:
“Có chứ. Và anh sẽ khiến kẻ đó phải trả giá.”
Sự lạnh lẽo trong đáy mắt anh lúc đó, tôi đã không hiểu.
Giờ đây, tất cả đã sáng tỏ.
Anh không chỉ nghĩ, mà còn dùng 5 năm thời gian để giăng ra một thiên la địa võng.
Nhưng anh không biết một điều.
Trong cuộc tranh chấp tình cảm năm xưa đó…
Mẹ của anh, mới thật sự là kẻ can thiệp không mấy vẻ vang.
05.
Lục Hoài Tranh ở lại Thủ đô tháp tùng Chu Tĩnh Dao báo cáo công tác trong một tuần.
Tôi cũng đã hoàn thành ca phẫu thuật tại bệnh viện.
Tôi bắt đầu dọn dẹp những món đồ thuộc về mình trong căn nhà công vụ này. Mỗi một thứ đều khắc sâu những kỷ niệm.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, Lục Hoài Tranh được phân căn nhà này.
Tôi nói muốn trang trí nơi đây thành một tổ ấm, anh cười bảo: “Tùy em”.
Cây xanh trên bậu cửa sổ là do một tay tôi chăm bón.
Gối tựa trên sofa là do tôi tỉ mỉ thêu từng mũi kim.
Tấm ảnh chụp chung trên tường là vào ngày lễ tuyên dương công trạng của anh.
“Ngôi nhà” mà chúng tôi từng chút một dựng xây, giờ lại trở thành vết thương đau đớn nhất.
Một ngày trước tiệc mừng thọ, Lục Hoài Tranh gọi điện đến:
“Lễ phục anh đã gửi chuyển phát cho em rồi, 5 giờ chiều mai anh sẽ cho tài xế qua đón.”
“Vãn Tình, lần này rất quan trọng, đừng làm anh thất vọng.”
Tôi đối diện với ống nghe, khẽ “vâng” một tiếng.
Sau khi gác máy, tôi liên hệ với bên vận chuyển, gửi trả bộ lễ phục về theo đường cũ, nhưng địa chỉ nhận lại đổi thành ký túc xá quân khu của Chu Tĩnh Dao.
Sau đó, tôi đặt vé máy bay chuyến sớm nhất bay đến Nam Cảng.
Khi máy bay đâm xuyên qua tầng mây, tôi nhắm mắt lại.
Có những người, định sẵn phải để lại phía sau quá khứ.
Trong lòng, tôi nói lời vĩnh biệt với Lục Hoài Tranh.