19.
Đêm mưa năm năm trước.
Tạ Lâm bước vào phòng tôi.
Hơi thở nóng rực phả sát bên tai.
“Tinh Tinh, đừng giả ngủ nữa.”
Hàng mi tôi run lên, chậm rãi mở mắt.
Môi anh ta dán lên cổ tôi.
Tôi hoảng sợ, dùng sức đẩy ra:
“Đừng…”
Cảnh tượng ấy bị Tạ Sóc — người đang trốn trong tủ quần áo — nhìn thấy toàn bộ.
Bất kể đúng sai, anh ta cố chấp cho rằng
là tôi chủ động phát tín hiệu trước.
Rõ ràng…
người luôn ở bên tôi, người tôi tin tưởng nhất,
lại chính là anh ta.
Tạ Sóc không cam tâm, tìm Tạ Lâm đánh nhau một trận.
Nhưng để tránh bị người ngoài chỉ trỏ sau lưng,
Tạ Lâm mặc nhiên thừa nhận cách nói của Tạ Sóc.
Từ đó về sau,
tình cảm của hai anh em dành cho tôi trở nên méo mó.
Vừa làm ngơ tôi,
vừa cố ý gây khó dễ,
như thể chỉ cần như vậy…
là có thể rửa sạch tội lỗi của chính mình.
Nhưng người bị tổn thương,
từ đầu đến cuối, vẫn là tôi.
Tôi mệt mỏi đến cực hạn, giọng khàn đi:
“Ra ngoài. Tôi không muốn nhìn thấy hai người.”
Tạ Sóc thoáng sững lại, vẻ mặt phức tạp, dường như còn muốn nói gì đó.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta:
“Chẳng phải anh từng nói, tôi nên chết sớm một chút sao?”
Trong mắt Tạ Sóc lóe lên một tia mờ mịt.
Nhìn rõ biểu cảm ấy, tôi chỉ thấy châm chọc.
Tôi cúi đầu, tự nói với mình:
“Lúc đó… tôi không nên thay anh chắn dao.”
Câu nói vừa dứt,
Tạ Sóc lảo đảo một bước.
Gương mặt anh ta tràn ngập hối hận.
Tạ Lâm đứng bên cạnh, im lặng không nói.
Môi mấp máy,
như thể đang thì thầm hai chữ “xin lỗi”.
Tôi bật cười rất khẽ:
“Ước nguyện của hai người thành sự thật rồi.
Tôi… thật sự sắp chết.”
Sắc mặt anh em nhà họ Tạ đồng loạt tái đi.
Tôi nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng:
“Tránh xa tôi ra.
Tôi ghét hai người.”
20.
Phó Trạch cầm bệnh án bước vào phòng bệnh.
Cơ thể tôi thoáng cứng lại.
Xem ra… anh đã biết hết rồi.
Tôi chột dạ quay mặt đi.
Phó Trạch nhìn tôi, giọng trầm thấp:
“Cậu đã nói sẽ trả lời câu hỏi của tôi.”
“Vậy tiếp theo, cậu định tính thế nào?”
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ, rồi nói thật:
“Thuận theo số phận thôi.”
Y học hiện tại không thể chữa khỏi ALS.
Đợi đến lúc thích hợp…
có lẽ tôi sẽ tự mình rời khỏi thế giới này.
Phó Trạch không nói gì.
Anh lấy ra một tập tài liệu, đặt vào tay tôi.
“Xem cái này trước đi.”
Tôi mở bìa hồ sơ.
Chỉ trong khoảnh khắc đầu tiên, tôi đã sững người.
Đó là tài liệu về cha mẹ ruột của tôi.
Hóa ra họ hoàn toàn không giống như lời Tạ Dật Trần từng nói —
không phải những kẻ vô trách nhiệm, đáng ghét.
Mẹ tôi là một vũ công xuất sắc.
Cũng vì mắc chứng xơ cứng teo cơ,
bà không chịu nổi giày vò, đã chọn rời đi sớm.
Cha tôi gửi Tạ Dật Trần cho bà ngoại,
rồi tuẫn tình trước mộ của mẹ.
Nói cho cùng,
chưa từng có ai bạc đãi Tạ Dật Trần.
Cậu ta có một tuổi thiếu niên bình yên, đầy đủ.
Chỉ là… bản thân lại phản nghịch,
mê mải lang thang ngoài đường phố.
Những vết thương trên người cậu ta,
phần lớn đều là hậu quả của đánh nhau.
Tôi đọc xong, rơi vào im lặng rất lâu.
Một lúc sau, tôi khẽ hỏi:
“Họ được chôn ở đâu?”
Phó Trạch nói tên một thành phố.
Rồi anh hạ giọng, chậm rãi bổ sung:
“Bệnh của cậu… vẫn còn cách cứu.”
Nước mắt nhỏ xuống, làm nhòe từng dòng chữ đen trắng.
Tôi cúi đầu, không nói nên lời.
Phó Trạch khẽ thở dài:
“Tôi đưa cậu đi gặp bác trai, bác gái.”
—
Ba tiếng sau,
máy bay hạ cánh xuống Sơn Thành.
Trong nghĩa trang yên tĩnh và trang nghiêm,
tôi tìm thấy bia mộ của cha mẹ mình.
Khoảnh khắc nhìn thấy tấm ảnh trên bia đá,
nước mắt tôi tuôn ra không thể kìm lại.
Phó Trạch đứng ở cách đó không xa.
Không lên tiếng,
chỉ lặng lẽ ở bên tôi…
suốt cả một buổi chiều.
21.
Có lẽ vì khóc quá nhiều.
Trên đường trở về, tôi lên cơn sốt.
Nửa mê nửa tỉnh, tôi mơ thấy Phó Trạch.
Đó là trại hè năm tôi còn nhỏ.
Phó Trạch khi ấy gầy gò, bị đám trẻ con vây lại bắt nạt.
Có đứa còn đẩy anh xuống hố đất.
Tất cả đứng trên cao cười nhạo.
Chỉ có tôi,
liều mạng kéo anh lên.
—
Tôi chậm rãi mở mắt.
“Thì ra là anh.”
Phó Trạch đáp rất khẽ:
“Ừ.”
Tôi bật cười, rồi lại ho sặc sụa.
Đúng lúc ấy, y tá bước vào, vẻ mặt lúng túng:
“Thiếu gia Tạ, có người đang đợi cậu ở dưới lầu.”
Tôi chống tay ngồi dậy, đi tới bên cửa sổ.
Ngoài kia, tuyết mùa đông phủ trắng con phố.
Tạ Sóc đứng dưới tầng trệt.
Bất động, cố chấp.
Mặc cho tuyết rơi đầy đầu, đầy vai.
Phó Trạch bước đến phía sau tôi:
“Muốn gặp không?”
Tôi hạ mắt xuống.
Tạ Sóc nhìn chằm chằm lên cửa sổ phòng bệnh của tôi.
Trong đáy mắt, chỉ còn lại một thứ — chấp niệm.
Tôi đưa tay kéo rèm cửa, lắc đầu.
“Không cần nữa.”
Xin lỗi đến muộn,
vốn chẳng còn giá trị gì.
22.
Trong thời gian nằm viện, Phó Trạch thỉnh thoảng lại đến thăm tôi.
Anh cố tình tránh né mọi tin tức liên quan đến nhà họ Tạ.
Nhưng qua báo chí và lời truyền miệng của người khác,
tôi vẫn biết được những thay đổi bên phía họ.
Với thân phận tổng giám đốc, Tạ Lâm chấp nhận nhường lợi chín phần,
chỉ để đổi lấy một lần gặp tôi.
Mỗi ngày đều sai người mang hoa tươi và giỏ trái cây đến bệnh viện.
Nhưng tất cả đều bị người của Phó Trạch thẳng tay ném đi.
Tạ Sóc thì ngày nào cũng đứng canh dưới lầu bệnh viện.
Cố chấp đến mức không ra hình người, cũng chẳng giống ma.
Trong lúc ấy, không biết nghĩ ra điều gì,
anh ta quay lại xử lý toàn bộ những kẻ từng bắt nạt tôi.
Còn quay video, đóng gói cẩn thận gửi cho tôi,
như thể đang khoe công chuộc tội.
Cha mẹ nhà họ Tạ biết được sự thật,
không nỡ trách mắng con ruột,
nhưng cũng không muốn nhìn hai người con còn lại tiếp tục chuộc lỗi một cách đau đớn.
Thế là họ lần lượt gọi điện cho tôi.
Nhưng tôi đều không bắt máy.
Tạ Dật Trần thì không thể chấp nhận được sự thay đổi đột ngột ấy.
Cậu ta ra ngoài quẩy bar, uống rượu thâu đêm.
Rồi bị một tài xế say rượu tông trúng bên đường.
Từ đó về sau…
cậu ta vĩnh viễn không thể đứng trên sân khấu nữa.
Nhưng tất cả những chuyện này,
đã không còn liên quan gì đến tôi.
23.
Phó Trạch chăm sóc tôi vô cùng cẩn thận.
Tâm ý của anh, không hề che giấu.
Nhưng tình trạng cơ thể tôi quá tệ.
Trong lòng tôi không cho phép bản thân làm một quyết định ích kỷ.
Có lẽ anh đã nhận ra suy nghĩ ấy của tôi.
Một buổi chiều nọ.
Bên ngoài trời trong xanh,
trong phòng cắm đầy hoa hướng dương.
Phó Trạch nhìn tôi rất lâu, rồi nói bằng giọng kiên định:
“Tinh Tinh, anh thích em.”
Suốt hơn mười năm đã qua,
Phó Trạch âm thầm gom góp tất cả những gì liên quan đến tôi.
Dù là ảnh chụp tôi trên sân khấu năm ấy,
hay chiếc Ducati 1199 mà ba năm trước tôi từng thích,
anh chưa từng vắng mặt.
Trong sự im lặng không lời,
tôi mỉm cười gật đầu, khóe mắt ươn ướt.
Mùa đông tan dần,
ngoài cửa sổ, những cành cây bắt đầu nhú mầm non.
Kỳ tích… vẫn không xảy ra.
Cơ bắp của tôi teo rút nghiêm trọng.
Phó Trạch từ phía sau ôm lấy tôi.
Giọng anh trầm khàn, như cố kìm nén điều gì đó:
“Vợ à, mình trốn đi nhé.”
Tôi quay đầu nhìn anh, mắt đỏ hoe:
“Ừ.”
Thế là khi mùa đông còn chưa kịp rời đi hẳn,
chúng tôi nắm tay nhau, cùng chạy về phía mùa xuân.
Chúng tôi ngắm bầu trời phản chiếu trên sa mạc muối Uyuni ở Bolivia,
tản bộ giữa những con phố Barcelona,
đứng dưới bầu trời Paris ngập tràn pháo hoa.
Pháo hoa rực rỡ,
nhưng cũng chỉ là khoảnh khắc thoáng qua.
Tôi nằm trong vòng tay Phó Trạch, khẽ nói:
“Gặp được anh… em rất vui.”
Vì có anh,
em mới cảm nhận được thế gian này đẹp đến nhường nào.
Nếu có kiếp sau,
em nhất định sẽ nhận ra anh sớm hơn.
Cho nên… đừng khóc nữa.
Em thích anh.
-Hết-