Tôi vốn sinh ra đã theo chủ nghĩa Phật hệ,
Lúc em trai em gái tranh nhau bú sữa, tôi chỉ bình thản ngồi bên cạnh.
Sống cũng được, chết đói cũng chẳng sao.
Lớn lên, em gái giành quyền chọn chồng trước tôi, để tôi gả cho Cố Thừa Tư – người vừa mới phá sản.
Tôi gật đầu đồng ý:
“Được thôi.”
Lấy ai chẳng là lấy, miễn là một con người là được rồi.
Về sau, Cố Thừa Tư Đông Sơn tái khởi, trở thành vị đại gia khiến ai ai cũng ngưỡng mộ.
Em gái tìm đến tôi, mong muốn đổi chồng, để cô ấy được làm phu nhân nhà tài phiệt.
Tôi vừa định gật đầu đồng ý, thì Cố Thừa Tư bước lên trước một bước, lấy tay bịt miệng tôi lại.
“Không được.”
Tôi: “Cái này được mà.”
Cố Thừa Tư: “Cái này thật sự không được.”
1
Từ lúc biết nhớ, tôi đã không tranh không đoạt.
Hồi nhỏ, em trai em gái vì giành nhau một bình sữa mà đánh nhau kịch liệt, tôi chỉ ngồi bên cạnh xem.
Không phải là không muốn, chỉ là cảm thấy, giành được cũng được, giành không được cũng chẳng sao.
Dù sao cũng chỉ là một bình sữa, hết thì hết thôi.
Mẹ thường nói tôi là đứa trẻ không có tính khí, bố lại bảo tôi sống tùy duyên đến mức khiến người ta xót xa.
Nhưng chẳng bao lâu, họ phát hiện ra tính cách này của tôi thật ra rất tiện.
Dù sao tôi cũng chẳng tranh giành gì, vậy thì cứ để những gì tốt nhất cho em trai em gái là được rồi.
Dần dần, cái gọi là “xót xa” cũng trở thành “điều đương nhiên”.
Phòng tốt nhất dành cho em gái, nói rằng con gái phải được nuông chiều.
Lớp học thêm đắt đỏ nhất dành cho em trai, nói rằng con trai phải có tiền đồ.
Còn tôi, ở căn phòng nhỏ nhất quay mặt về hướng Bắc, học trường bình thường.
“Tĩnh Nhất hiểu chuyện nhất nhà, con bé sẽ không để bụng đâu.” Mẹ lần nào cũng nói thế.
Tôi đúng là không để bụng thật.
Bởi vì tôi chưa từng để tâm.
Năm tôi hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp đại học, làm nhân viên văn phòng ở một công ty bình thường, lương lậu không cao không thấp, ngày tháng trôi qua bình lặng.
Em gái Lâm Ngữ Yên kém tôi hai tuổi, vừa du học nước ngoài về, đang ở nhà chờ gả.
Tối hôm đó, bố mẹ gọi tôi và em gái ra phòng khách.
Trên bàn trà đặt hai bộ hồ sơ.
Bố hắng giọng:
“Cả hai đứa đều đến tuổi lập gia đình rồi, hai chàng trai này đều là đối tượng phù hợp.”
Tôi cầm một bộ lên xem thử, Cố Thừa Tư, hai mươi tám tuổi, người thừa kế tập đoàn Cố thị.
Người đàn ông trong ảnh có lông mày rậm, mắt sáng, khí chất xuất chúng.
Trong hồ sơ viết: Tập đoàn Cố thị gần đây kinh doanh không thuận lợi, đã nộp đơn xin tái cơ cấu phá sản.
Bộ còn lại là của Lục Cảnh Xuyên, con trai duy nhất của hào môn nhà họ Lục, gia tài bạc tỷ.
“Để Ngữ Yên chọn trước.” Mẹ nhìn em gái, giọng đầy đương nhiên.
Em gái không thèm liếc qua hồ sơ của Cố Thừa Tư, trực tiếp cầm lấy của Lục Cảnh Xuyên:
“Con muốn gả vào nhà họ Lục.”
Rồi cô ấy quay sang nhìn tôi, trong mắt mang theo vài phần đắc ý xen lẫn lẽ đương nhiên:
“Chị gả cho Cố Thừa Tư đi, dù sao chị cũng không kén chọn.”
Tôi nhìn ảnh của Cố Thừa Tư, gật đầu:
“Được.”
Mẹ thở phào:
“Tĩnh Nhất đúng là hiểu chuyện. Tuy bây giờ Cố Thừa Tư sa cơ, nhưng dù sao cũng là người nhà họ Cố, gả cho con là quá xứng rồi.”
Bố cũng gật đầu:
“Vậy cứ quyết thế nhé.”
Tôi gập hồ sơ lại, không nói gì thêm.
Lấy ai chẳng là lấy, dù sao cũng là sống qua ngày.
Hơn nữa nói thật, người đàn ông trong ảnh này… trông cũng rất đẹp trai.
2
Từ ngày hôm đó, trong nhà bắt đầu bận rộn chuẩn bị hôn lễ.
Đám cưới của em gái định vào ba tháng sau, phải tổ chức năm mươi bàn, tại khách sạn năm sao sang trọng nhất thành phố.
Mẹ ngày nào cũng tất bật chọn váy cưới, trang sức, trang trí tiệc cưới, bận đến mức quay như chong chóng.
Còn đám cưới của tôi, được sắp xếp vào một tuần sau đám cưới em gái, mười bàn tiệc, ở một nhà hàng bình dân.
Mẹ nói: “Dù sao thì nhà họ Cố giờ cũng chẳng còn ai, làm đơn giản thôi là được rồi.”
Tôi gật đầu: “Được.”
Đến khi chuẩn bị đồ cưới,
Của hồi môn của em gái được chuyển đi từng xe một: túi xách hàng hiệu, trang sức kim cương, bình hoa cổ, một bộ bàn ghế gỗ lim đắt tiền, các loại thiết bị gia dụng đời mới nhất, còn có cả năm triệu tiền mặt mẹ chuẩn bị riêng cho con bé.
“Món hồi môn ít quá thì nhà họ Lục sẽ coi thường,” mẹ vừa chỉ huy công nhân khuân đồ, vừa nói: “Thể diện nhà họ Lâm chúng ta không thể mất.”
Còn đến lượt tôi, mẹ chỉ chuẩn bị cho hai chiếc vali, một cái đựng quần áo, một cái đựng đồ sinh hoạt cá nhân, và một bộ trang sức bạc không đắt tiền.
Tôi nhìn hai chiếc vali mỏng dính ấy, không nói gì.
Có lẽ mẹ cũng cảm thấy hơi áy náy, nên giải thích:
“Tĩnh Nhất à, con lấy một người đàn ông đã phá sản, giờ Cố Thừa Tư chẳng còn gì cả. Được cưới con đã là phúc phần của nó rồi, nó còn dám chê hồi môn ít à? Biết ơn không kịp ấy chứ.”
Ba tôi đứng bên cạnh nói thêm: “Em con thì khác, nhà họ Lục là hào môn, mình không thể để họ coi thường được. Con hiểu mà đúng không?”
“Tôi biết rồi.”
Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ tốt nhất đều phải dành cho em gái, bởi vì con bé cần phải gả vào nơi tốt.
Còn tôi thì sao cũng được, vì tôi vốn dĩ không để tâm.
Dù có để tâm cũng chẳng ích gì.
Lý lẽ này đã vận hành trơn tru trong nhà họ Lâm suốt hơn hai mươi năm, như một cỗ máy chính xác không một chút trục trặc.
Tối trước ngày cưới, em gái đến phòng tôi, dựa vào khung cửa nhìn tôi thu dọn đồ đạc.
“Chị này, chị không thấy thiệt sao?” nó hỏi.
“Thiệt gì cơ?” tôi vừa gấp quần áo, vừa không ngẩng đầu.
“Chị lấy một người đàn ông phá sản đó,” nó cười khẽ, “Nếu là em, em chịu không nổi đâu.”
“Em không cần chịu, em lấy người nhà họ Lục.”
“Cũng đúng,” nó gật đầu đầy hài lòng, “Nhưng chị cũng đừng quá buồn, nghe nói Cố Thừa Tư cũng không tệ lắm, ít ra cũng không bạc đãi chị. Với tính cách của chị, lấy ai chẳng vậy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn nó: “Em nói đúng.”
Nó khựng lại một chút, có lẽ không ngờ tôi lại thản nhiên đến thế, thấy mất hứng, nhún vai rồi bỏ đi.
Tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc, trong lòng thầm nghĩ, ngày mai là ngày cưới rồi.
Cưới một người đàn ông chưa từng gặp mặt, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn xa lạ.
Nghe có vẻ cũng khá thú vị.
3
Ngày cưới, trời lất phất mưa.
Đám cưới của em gái đã tổ chức một tuần trước, khách khứa nườm nượp, náo nhiệt tưng bừng.
Tôi có đến phụ giúp, nhìn em gái mặc chiếc váy cưới trị giá sáu con số, đeo miếng ngọc bích truyền đời mẹ trao, khoác tay Lục Cảnh Xuyên, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc.
Đến lượt tôi, khách mời thưa thớt.
Bên nhà họ Cố chỉ có vài họ hàng xa đến, bên nhà họ Lâm thì nói bị mệt, không ai đến.
Chỉ có vài đồng nghiệp thân thiết đến góp vui.
Tôi mặc chiếc váy cưới mẹ chuẩn bị cho mình, là một chiếc váy trắng bình thường, thậm chí không có cả khăn voan.
Thợ trang điểm là do bà chủ nhà hàng giới thiệu, tay nghề bình thường, chỉ trang điểm nhẹ.
Tôi nhìn mình trong gương, lại thấy cũng khá xinh đẹp.
Nghi thức rất đơn giản, không MC, không phù dâu phù rể, không trình tự cầu kỳ.
Tôi và Cố Thừa Tư trao nhẫn trước mặt ít ỏi người thân và bạn bè, là một cặp nhẫn bạc đơn giản, chắc giá chưa đến vài trăm tệ.
Lần đầu tiên tôi gặp Cố Thừa Tư ngoài đời.
Anh ấy cao hơn trong ảnh, cũng gầy hơn.
Mặc một bộ vest đã bạc màu vì giặt nhiều, cà vạt thắt chỉnh tề, tóc chải gọn gàng.
Ánh mắt có phần ngại ngùng, nhưng vẫn cố gắng giữ phong thái.
Ánh nhìn anh dành cho tôi rất phức tạp, như có chút áy náy, lại như đang thăm dò điều gì đó.
“Xin lỗi,” khi trao nhẫn, anh thì thầm, “để em phải gả cho người như anh.”
Tôi nhìn anh, người đàn ông này ngũ quan rất ưa nhìn, dù đang sa cơ thất thế cũng không che giấu được khí chất phong nhã từ trong xương cốt.
“Không sao, dù sao tôi cũng không để tâm.”
Anh khựng lại một chút, rồi khẽ bật cười, nụ cười ấy mang theo chút chua xót khó diễn tả.
Nghi thức ngắn ngủi kết thúc, chúng tôi cùng nhau cắt bánh, mời rượu, nhận được vài bao lì xì ít ỏi.
Sau đó, Cố Thừa Tư nói với tôi:
“Chúng ta về nhà thôi.”
“Nhà” – từ đó nghe có chút xa lạ.