Trong phòng yên tĩnh đến mức rơi một cây kim cũng nghe rõ.
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại.
Tám năm rồi, không ngờ Lục Cẩn An vẫn còn oán hận tôi.
Khi tôi vừa mang thai Đoàn Đoàn, chúng tôi thậm chí còn chưa kết thúc kỳ trăng mật.
Giống như mọi cặp đôi đang yêu cuồng nhiệt khác, chúng tôi chỉ hận không thể nắm tay nhau đi khắp mọi ngóc ngách trên thế giới.
Khi đó, Lục Cẩn An rất yêu tôi, tôi nói đi hướng Đông, anh tuyệt đối không quay sang hướng Tây.
Tôi nói muốn đi Milan, anh lập tức hủy vé bay Paris.
Sau đám cưới được một tháng.
Câu đầu tiên anh nói mỗi sáng khi tỉnh dậy, đều là lời tỏ tình dành cho tôi.
Tôi cười đùa hỏi anh sẽ nói những lời đó được bao lâu.
Còn anh thì không hề chán nản, hôn tôi rồi nói sẽ nói cả đời.
Khi chúng tôi yêu nhau nhất, que thử hiện lên hai vạch.
Tôi không nỡ từ bỏ chuyến du lịch trăng mật.
Anh hứa với tôi, đợi con ra đời rồi sẽ đưa cả nhà cùng đi.
Khi ấy, không ai ngờ được, đó lại là chút ấm áp cuối cùng.
Cứ như vậy, chúng tôi trở về nước, đến bệnh viện lớn nhất thành phố để khám thai.
Lúc xếp hàng đăng ký, tôi vô tình gặp Tô Dao.
Lúc đó tôi mới biết, sinh viên đại học mà tôi tài trợ suốt ba năm, đã trở thành một thiên thần áo trắng.
Tôi mỉm cười quan tâm đến cuộc sống của cô ta, hỏi công việc có gặp khó khăn gì không.
Có lẽ vì niềm vui mang thai làm tôi mất cảnh giác, tôi không để ý ánh mắt cô ta nhìn Lục Cẩn An, ánh lên rung động rất riêng của một thiếu nữ.
Tôi vào phòng khám thai, còn cô ta và Lục Cẩn An ở lại bên ngoài.
Cô ta lấy cớ mình là y tá, muốn báo đáp ân tình của tôi, nên đã xin thông tin liên lạc của Lục Cẩn An.
Nói rằng nếu có vấn đề gì thì có thể liên hệ bất cứ lúc nào.
Ban đầu, nội dung trò chuyện của hai người chỉ xoay quanh việc anh học hỏi kiến thức sản khoa.
Nhưng theo thời gian, những cuộc trò chuyện dần đổi vị.
Họ bắt đầu thường xuyên chia sẻ cuộc sống của nhau.
Tô Dao tăng ca lúc nào, gặp bệnh nhân khó tính ra sao, đều than thở với anh.
Còn Lục Cẩn An, cũng không còn chỉ xoay quanh việc hỏi han tình trạng của tôi nữa, mà bắt đầu quan tâm đến cuộc sống của cô ta, thậm chí còn chủ động pha trò, nói sẽ mời “thiên thần áo trắng” uống trà sữa, coi như xin lỗi thay cho những bệnh nhân thiếu hiểu biết.
Đến khi tôi nhận ra điều bất thường, Lục Cẩn An đang đứng ngoài ban công hút thuốc.
Bụng tôi đau quặn từng cơn, cố nhịn rồi giật lấy điếu thuốc trong tay anh, dập tắt.
Tôi hỏi anh có thể vì con mà bỏ thuốc không, vì sức khỏe của con, cũng là vì tôi.
Đó là lần đầu tiên anh tỏ ra mất kiên nhẫn với tôi.
Nói tôi nhiều chuyện.
Bốn chữ nhẹ bẫng ấy, nghiền nát toàn bộ lòng tự trọng của tôi.
Tôi như kẻ điên đập vỡ điện thoại của anh, màn hình nứt toác, dừng lại ở tin nhắn cuối cùng Tô Dao gửi tới.
“Phim mới chiếu rồi, anh có hứng thú đi xem cùng thiên thần áo trắng không? Lần trước tập tiêm đã có tiến bộ rồi, lần này chắc chắn không chọc anh khóc đâu!”
Tôi đỏ hoe mắt, gào lên chất vấn anh:
“Nếu là Tô Dao bảo anh bỏ thuốc, anh có đồng ý không?”
“Nếu người mang thai không phải em mà là Tô Dao, có phải anh đã bỏ thuốc từ lâu rồi không?”
Hai mắt anh đột nhiên đỏ ngầu, cũng dùng sức đập vỡ những thứ khác trong nhà.
“Vô lý! Em đúng là đồ điên!”
“Anh liên lạc với Tô Dao chỉ là để quan tâm đến tình trạng của em!”
“Những gì cần nói anh đã nói hết rồi, em nghĩ sao thì tùy!”
Đêm đó, Lục Cẩn An không về nhà.
Tôi tìm đến bệnh viện.
Y tá trong bệnh viện nói rằng, Tô Dao trực ca hôm đó cũng không đến.
Tôi lấy cớ mình là chị gái của Tô Dao, hỏi được địa chỉ nhà của cô ta.
Lúc tôi gõ cửa, Lục Cẩn An gần như trần truồng, chỉ quấn mỗi một chiếc khăn tắm, ra mở cửa cho tôi.
Vết hôn đỏ chót trên cổ anh ta là giọt tuyết cuối cùng nghiền nát tôi hoàn toàn.
Bên ngoài trời âm mười độ, tôi mặc một chiếc váy bầu mỏng manh, nhưng dường như không cảm thấy lạnh.
Tôi gào lên trong hành lang, hét toáng lên, như một kẻ điên cuồng mất kiểm soát.
Tôi giơ bàn tay nứt nẻ vì lạnh, tát anh ta không biết bao nhiêu cái.
Đánh đến cuối cùng, lòng bàn tay tôi bê bết máu, trên mặt anh cũng vậy.
Không rõ là máu của tôi, hay của anh.
Một màn nhếch nhác đến thế, anh ta chỉ lạnh nhạt nói một câu:
“Phát tiết đủ chưa?”
“Nếu rồi thì về nhà đi.”
“Con còn nhỏ, em không được để cảm xúc kích động như thế.”
Nực cười làm sao.
Chính người đẩy tôi đến bờ vực phát điên, lại quay sang trách tôi quá kích động.
Người cha ngoại tình trong lúc tôi mang thai, lại bảo tôi không nghĩ cho con.
Tôi từng nghĩ đến việc rời bỏ anh ta.
Nhưng tôi không nỡ.
Tôi yêu anh, đã yêu suốt bao nhiêu năm.
Tôi nghĩ rằng, chỉ cần con chào đời, chúng tôi sẽ có thể quay lại như xưa.
Nhưng biến cố luôn đến bất ngờ.
Tám tháng sau, tôi nôn ra máu.
Bệnh viện kiểm tra, kết luận tôi mắc ung thư phổi, giai đoạn giữa đến cuối.
Nếu giữ lại đứa bé, mạng tôi sẽ không giữ được.
Tôi hoảng loạn gọi điện cho Lục Cẩn An, không biết nên làm gì.
Nhưng bên kia, anh ta chỉ lạnh lùng nói:
“Diễn đủ chưa?”
“Nửa năm nay tôi đã dọn về nhà rồi, cô còn muốn gì nữa?”
“Dao Dao nói gặp cô ở bệnh viện, khám thai vẫn bình thường mà.”
“Hứa Nhiễm, tôi không muốn vạch mặt với cô, nói lần cuối cùng, mối quan hệ giữa tôi và Dao Dao chỉ duy trì đến khi đứa bé chào đời, đừng ép tôi thất hứa.”
Chưa kịp để tôi mở lời, anh ta đã thô bạo cúp máy.
Tô Dao gửi cho tôi một tấm ảnh giường chiếu, cả hai trần truồng nằm bên nhau.
Kèm theo một câu:
“Anh ấy nói người anh ấy yêu là em, còn chị chỉ là trách nhiệm. Chị à, sống cả đời với một người đàn ông không yêu mình, chị thật sự cam lòng sao?”
Cam lòng sao?
Tôi đương nhiên là không cam lòng.
Nên tôi chọn giữ lại đứa con.
Thậm chí còn ngây thơ nghĩ rằng, chúng tôi từng yêu nhau, rồi sẽ yêu lại nhau lần nữa.
Còn bệnh tật ấy, chỉ cần tôi đủ mạnh mẽ, nhất định sẽ vượt qua được.
Nhưng thực tế cho tôi biết, tôi không làm được.
Trên bàn mổ, ba lần bệnh viện phải phát lệnh báo nguy.
Bác sĩ không tìm được cha của đứa trẻ.
Tôi tự bò dậy khỏi giường bệnh, ký tên vào giấy tờ.
Xuất viện xong, tôi không khóc, cũng không làm loạn, chỉ lặng lẽ tìm luật sư, nộp đơn ly hôn.
Ra đi tay trắng, yêu cầu duy nhất là giành quyền nuôi con trai.
Tôi đã thành công, vì Tô Dao khuyên được anh ta.
Nhưng tôi vẫn là kẻ thua cuộc.
Ngày rời khỏi nhà, Lục Cẩn An nói:
“Cứng cỏi như vậy, có bản lĩnh thì chết ở ngoài đường luôn đi, đừng có quay lại tìm tôi! Để xem có ai thèm một con đàn bà toàn nói dối như cô không!”
“Hứa Nhiễm, cô đáng đời phải cô độc cả đời!”
Tôi không phản bác, bởi vì anh ta nói đúng.
Sau đó, tôi dẫn theo con trai, đi đến đâu cũng vấp phải bế tắc.
Một ngày làm ba công việc bán thời gian, cuối cùng kiệt sức đến mức ho ra máu, gục ngay tại sạp hàng.
Dì Lưu đưa tôi vào bệnh viện, bác sĩ nói kéo dài quá lâu, tế bào ung thư đã di căn toàn thân, tôi chẳng còn sống được mấy ngày nữa.
Tôi biết dì Lưu là người tốt.
Dù bà cũng chẳng dư dả gì, tôi vẫn giao Đoàn Đoàn cho bà chăm sóc.
Tôi sợ chết ngoài đường, còn phải tốn tiền vận chuyển thi thể, mà tôi thì không có tiền.
Thế nên mỗi ngày tôi chỉ ngồi trước cổng nhà tang lễ.
Hầu như người nhà của mỗi người chết đi ngang qua đều hỏi tôi đang đợi ai.
Tôi nói thật là đang đợi chết, họ lại mắng tôi là đồ thần kinh.
Dì Lưu không đành lòng, đã bế Đoàn Đoàn đến thăm tôi một lần.
Tôi nói:
“Sau khi con chết, xin giữ lại cho Đoàn Đoàn một ít tro cốt, làm thành sợi dây chuyền cho thằng bé. Con muốn ở bên con trai, nhìn nó lớn lên.”
“Còn lại thì rắc đâu cũng được, miễn là không mất tiền.”
Lúc ấy, tôi đã gầy trơ cả xương.
Có lẽ ông trời thương xót, vừa nói xong hai câu đó, tôi liền trút hơi thở cuối cùng.
Dòng suy nghĩ bị tiếng thét thảm của con trai kéo ngược trở về.
Đoàn Đoàn không may bị góc khung ảnh rơi trúng, trán lập tức tuôn ra máu.
“Mẹ không phải như vậy… mẹ không có lừa người… không có…”
Chưa nói hết câu, Đoàn Đoàn đã ngất lịm.
Lục Cẩn An vội vàng bế con trai, chạy thẳng đến bệnh viện.
Tôi tận mắt chứng kiến tất cả, tim đau như bị xé nát, nhưng hoàn toàn bất lực.
Trong bệnh viện, bác sĩ kiểm tra hỏi tên đứa trẻ.
“Đoàn Đoàn, đoàn viên tròn đầy — Đoàn Đoàn!”
Bác sĩ sững người, đột ngột ngẩng đầu lên.
Không ngờ lại chính là vị trưởng khoa từng đỡ đẻ cho tôi năm xưa.
“Mẹ đứa bé là Hứa Nhiễm?”
Lục Cẩn An đầy vẻ khó hiểu, trong ánh mắt còn lộ rõ sự mất kiên nhẫn khi nhắc đến tôi.
“Liên quan gì đến mẹ nó? Cứ xem bệnh cho con tôi là được!”
Lời vừa dứt, sắc mặt đối phương lập tức thay đổi, trở nên vô cùng khó coi.
“Hóa ra là anh!”
“Vợ anh sinh con trong lúc ung thư phổi giai đoạn cuối mà anh không thấy mặt, giờ con lại bị thương thế này, chẳng lẽ là anh đánh à?”