5.
Mẹ từng là nữ sinh đại học đầu tiên của cả thị trấn, học ngành ngoại thương – cực kỳ thời thượng thời ấy. Tiếng Anh nói lưu loát, còn từng ra nước ngoài công tác không biết bao nhiêu lần.
Bố tôi năm đó lần đầu gặp mẹ trong một buổi tiệc đã trúng tiếng sét ái tình, còn mẹ cũng rung động trước một người đàn ông vừa điển trai lại phong độ. Lúc hai người kết hôn, không ít người thầm thương trộm nhớ mẹ đã say đến gục trên bàn.
“Nhưng cái thằng nhóc đó đúng là chẳng ra gì!” – một chú bạn cũ của mẹ uống say rồi, kéo tay tôi lẩm bẩm, ánh mắt đỏ ngầu.
“Năm đó ông nội cháu bệnh nặng, chính là mẹ cháu thức trắng ba đêm ngồi ngoài phòng bệnh, đến mức ngất xỉu. Cuối cùng mất luôn đứa nhỏ trong bụng, còn ảnh hưởng đến cả sức khỏe.”
“Chuyện này cả thị trấn ai cũng biết! Mẹ cháu, thật sự là quá thiệt thòi rồi.”
Tôi quay sang nhìn mẹ – mắt bà đã hoe đỏ.
Những chuyện đó… mẹ chưa từng kể cho tôi nghe.
Tôi lặng lẽ nắm lấy tay mẹ, muốn truyền cho bà chút ấm áp.
Từ đó trở đi, tôi chẳng còn buồn ăn uống gì nữa. Thì ra, mẹ tôi từng rực rỡ đến thế. Vậy mà giờ đây, bà chỉ có thể sống trong một căn nhà nhỏ bé, cam chịu những mớ lộn xộn vụn vặt như tro tàn…
Sau một ngày rong ruổi, về đến nhà cũng đã hơn mười giờ tối.
Mẹ tôi vẫn còn cười vui, trêu đùa:
“Con gái, con nói xem bố con mà thấy mẹ thế này… có khi giật mình không nhận ra luôn ấy chứ?”
Tôi vừa mở cửa, vừa quay lại định đáp thì— cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững lại.
Ngay khi cánh cửa bật mở, từ ghế sofa lập tức bật dậy… hai người đang cuống cuồng tách nhau ra.
Không rõ vì sao, tôi theo bản năng liền bước lên trước, chắn mẹ lại phía sau lưng mình.
Bố tôi khẽ ho một tiếng, giọng lấp liếm:
“Đi đâu mà giờ này mới về thế?”
Phải mất vài giây, mẹ tôi mới kịp hoàn hồn. Bà cúi người, tay run rẩy tháo đôi bốt dài, nhưng bốt quá chật, loay hoay mãi không tháo nổi.
Cuối cùng, tôi phải cúi xuống giúp mẹ cởi giày.
Bố tôi lúc này mới để ý đến bộ váy mẹ đang mặc, ánh mắt ông thoáng lên vẻ ngạc nhiên – thậm chí có chút ngẩn ngơ.
“Phải đấy, ăn mặc thế này mới đẹp. Hồi mới quen em cũng hay mặc thế này, sau khi cưới xong thì bắt đầu lười biếng. Miểu Miểu, mấy hôm nữa con tranh thủ dắt mẹ con ra ngoài mua sắm thêm đi. Quần áo cũ của mẹ con, bố còn ngại dắt bà ấy theo mấy buổi tiếp khách.”
Tay tôi đột nhiên thấy ấm ấm.
Cúi xuống nhìn, mới biết là nước mắt mẹ đã nhỏ từng giọt xuống mu bàn tay tôi. Bị tôi phát hiện, bà vội vàng chùi mắt, giả vờ như không có gì.
Bỗng nhiên, lòng tôi như thắt lại. Bao nhiêu năm cống hiến, đổi lại… chỉ là một câu chê bai đầy nhẫn tâm như thế sao?
Tôi nhìn thẳng vào chiếc sofa nơi hai người vừa “tách ra” ban nãy, lạnh giọng:
“Sofa bẩn rồi. Ngày mai con gọi người của ban quản lý khu nhà đến vứt đi.”
Bố tôi hơi giật mình, sắc mặt gượng gạo, nhưng không phản đối – coi như ngầm đồng ý.
Về đến phòng, lần này mẹ không kìm nén nữa. Bà ôm chặt lấy tôi, khóc đến nỗi khăn giấy hết cả một hộp. Đợi mẹ bình tĩnh lại, tôi lấy khăn nóng chườm mắt cho bà.
Rồi nhẹ giọng hỏi:
“Mẹ… chuyện lúc nãy mẹ cũng thấy rồi đấy. Mẹ còn định giấu con mà nói họ không có gì à?”
Mẹ né tránh ánh mắt tôi, lí nhí:
“Có khi… là hiểu lầm thôi. Mình về hơi sớm, mà cũng đâu thấy họ làm gì quá đáng đâu…”
Đến nước này, mẹ vẫn còn đang tự lừa mình dối người.
Tôi siết chặt môi, không đành lòng nhưng buộc phải làm rõ.
Tôi rút điện thoại, mở đoạn video tôi quay đêm hôm trước – từng câu từng chữ trong đó đều khiến người nghe đỏ mặt, nghẹn họng.
Lúc tiếng của bố tôi vang lên trong video, mẹ tôi như cứng người lại.
Đau đớn – nhưng rõ ràng.
Mẹ tôi mặt mày trắng bệch như tro tàn, hồi lâu mới khẽ nói một câu:
“Miểu Miểu, tối nay mẹ ngủ với con được không?”
Tôi nghe vậy, sống mũi bỗng cay xè, khẽ gật đầu:
“Được chứ… lâu lắm rồi mẹ con mình mới ngủ cùng nhau.”
Tắt đèn, nằm trong bóng tối thật lâu, mẹ đưa tay ôm lấy tôi.
“Con gái mẹ giờ lớn rồi, còn biết chăm sóc mẹ nữa.”
Tôi im lặng, không đáp. Mẹ lại tiếp tục thủ thỉ, như thể đang nói với một đứa trẻ:
“Hồi đó con nhỏ lắm, bằng bàn tay thôi, lại hay khóc nhè… đúng là bé mít ướt. Nhớ hồi mẫu giáo, con khóc liền ba ngày không chịu đi học…”
Tôi ngập ngừng, rồi hỏi:
“Mẹ… nếu mẹ thương con như vậy, tại sao từ nhỏ mẹ lại gửi con đi học nội trú?”
Thân người mẹ tôi khẽ cứng lại.
“Vẫn còn nhớ chuyện đó à…”
Từ mẫu giáo đến tiểu học, rồi trung học, đại học… tôi gần như đều sống trong ký túc xá, hiếm khi ở nhà. Dù quen rồi, nhưng trong tim vẫn luôn có một góc trống.
Mẹ khẽ hỏi:
“Con có trách mẹ không?”
Tôi quay người lại, nhìn mẹ chăm chú:
“Con chưa từng trách mẹ.”
Mẹ ôm tôi chặt hơn, giọng khẽ run:
“Hồi đó, ông bà nội sống cùng nhà. Họ cứ ép mẹ phải sinh thêm con trai. Mẹ không muốn để con phải nghe những lời đó. Trong lòng mẹ, có con là đủ rồi.”
Mắt tôi cay xè.
Ký ức mơ hồ năm xưa dội về – có giọng người mắng tôi là đồ không phải con trai… Nhưng tôi còn quá nhỏ, chẳng thể nhớ rõ.
Tôi khẽ hỏi:
“Mẹ… những năm qua mẹ sống có hạnh phúc không?”
Mẹ khựng lại, đưa tay vuốt má tôi, thì thầm:
“Cũng có lúc vui, cũng có lúc không vui…”
Tôi hỏi tiếp, chậm rãi nhưng không nhẹ:
“Vui… có bằng tối nay khi mẹ ngồi ăn cơm và trò chuyện với các cô chú bạn cũ không?”
Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười vui đến vậy.
“Mấy người đó là bạn học đại học của mẹ. Trước đây thân thiết lắm, mà sau khi ai cũng lập gia đình, bận con bận cái, nên chẳng còn mấy dịp gặp nhau.”
Nói đến đây, mẹ lại bắt đầu kể về thời còn trẻ – rằng hồi đó mẹ không trầm như bây giờ, mà là một cô gái hoạt bát, sôi nổi, đầy sức sống.
Chỉ là… từ sau khi cưới bố tôi, tất cả đều thay đổi.
Mẹ từng là trưởng phòng marketing của một công ty niêm yết. Người theo đuổi mẹ không ít, còn từng tham gia nhiều dự án quốc tế, thậm chí có một anh chàng ngoại quốc rất thích mẹ – nhưng bà ngoại bảo thủ, không đồng ý.
Sau khi kết hôn, ông nội ngã bệnh, mẹ nghỉ việc ở công ty để ở nhà chăm sóc. Rồi tôi ra đời. Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Đến khi bà nội nhập viện, mẹ mới đỡ vất vả hơn, nhưng lúc đó mẹ đã mất liên lạc với thế giới bên ngoài. Không còn bạn bè, không còn công việc, cũng không còn tự tin để bước ra khỏi căn nhà đó nữa.
Bố thì luôn chỉ trích, rằng mẹ làm cái gì cũng không ra hồn. Dần dần… mẹ cũng bắt đầu tin là mình vô dụng thật.
Tôi rúc vào lòng mẹ, giọng rất khẽ:
“Mẹ ơi, vậy mẹ có bao giờ… hối hận vì đã sinh ra con không?”
6.
Mẹ cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi, giọng dịu dàng vô cùng:
“Sao lại hối hận được chứ? Con là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho mẹ.”
Tôi vươn tay ôm mẹ thật chặt.
Đến lúc phải đẩy nhanh kế hoạch rồi.
Nhưng tôi không ngờ – Vương Tiểu Quyên lại nôn nóng “tự đưa đầu ra chém” đến thế.
“Miểu Miểu, mày bị cảm à? Sao ăn mặc kín mít như con gấu thế kia?”
Con bạn thân của tôi – Vương Thiến – ngạc nhiên hỏi, thấy tôi quấn cả áo phao, đeo khẩu trang và đội mũ như chuẩn bị đi Bắc Cực.
Tôi thở dài:
“Đừng nhắc nữa… Tối qua tao phải ngồi ôm mẹ khóc nguyên đêm. Bố tao ngoại tình, mà còn cắm sừng ngay trong nhà – với bà cô họ đấy, bị tao với mẹ tóm sống.”
Vương Thiến nghe xong, kinh ngạc tới mức há hốc miệng, rồi giơ ngón cái với ánh mắt phục sát đất.
Tôi kéo lại khẩu trang và kính râm – lỡ đâu bị người quen thấy bộ dạng tiều tụy này thì đúng là mất mặt chết đi được.
Vương Thiến bận thực tập ở bệnh viện nên bảo tôi đợi ngoài, lát nữa cô ấy khám xong sẽ cùng đi ăn trưa.
Tôi vừa cầm điện thoại lên chơi game giết thời gian, thì đột nhiên nghe thấy một giọng nói quen đến ám ảnh.
Ngẩng đầu nhìn ra, tôi suýt cứng đơ.
Vương Tiểu Quyên, trang điểm lòe loẹt, đang tay trong tay với một ông già đầu trọc bụng phệ, cùng nhau bước vào phòng khám.
“Bác sĩ, tôi đang mang thai tuần thứ mười sáu, muốn làm xét nghiệm chọc ối.”
Người đàn ông bên cạnh lập tức nói thêm:
“Và làm luôn xét nghiệm ADN giữa tôi với đứa bé trong bụng cô ấy.”
Vương Thiến chỉ liếc qua một cái, bình thản gật đầu rồi cúi xuống xem hồ sơ bệnh án.
Còn tôi thì mất mấy giây mới tiêu hóa xong – hóa ra Vương Tiểu Quyên không chỉ cắm sừng bố tôi, mà còn có trai bao ngoài, là ông này?
Tôi âm thầm rút điện thoại, mở camera.
Quay. Ghi âm. Không sót một giây nào.
Vương Tiểu Quyên liếc tôi một cái, nhưng hôm nay tôi trùm kín từ đầu đến chân, cổ còn không lộ, nên bà ta hoàn toàn không nhận ra.
Đợi khám xong bệnh nhân cuối, Vương Thiến duỗi người, đứng dậy hỏi:
“Vừa nãy người đó… mày quen à?”
Tôi im lặng một lúc, rồi chậm rãi nói:
“Là bồ nhí của bố tao.”
Vương Thiến sững sờ đến suýt rớt cằm xuống đất:“Thật không đấy?!”
Tôi nhếch mép cười lạnh:
“Còn tranh thủ làm luôn xét nghiệm ADN với cái thai trong bụng nữa cơ.”
Chỉ e bố tôi đang hí hửng mơ mộng, nào ngờ… cái thai trong bụng kia, có khi chưa chắc đã là của ông ấy đâu.
Tối về nhà, tôi vừa bước vào đã thấy bố mẹ và Vương Tiểu Quyên ngồi trên sofa, trước mặt là một đống túi đồ mới mua.
Tôi bước đến, mở túi, cầm mấy bộ quần áo lên ướm thử, cười vui vẻ:
“Mẹ ơi, mấy bộ này là hôm qua con mới ngó qua mấy giây thôi, mà mẹ cũng nhớ à!”
Mẹ tôi mím môi, gật đầu – vẫn cố gắng gượng cười.
Vẫn là mẹ tôi hiểu tôi nhất.
“Bộ lông này đẹp đấy, cho em nha.”
Vương Tiểu Quyên đột nhiên mở miệng, giọng đầy khoe mẽ, còn liếc tôi bằng ánh mắt khiêu khích.
Tôi suýt bật cười thành tiếng, nheo mắt nhìn bà ta một lượt từ đầu đến chân, rồi thong thả quay sang mẹ.
“Biểu dì thích thì con nhường cho dì đi.”
Bố tôi xen vào, cười cười nói với mẹ tôi:
“Tiểu Quyên đang mang thai, mấy việc nhà sau này bà làm đi. Rồi tranh thủ nấu thêm ít canh bổ cho Tiểu Quyên nữa, cơ thể nó yếu, phải bồi dưỡng mới được.”
Lúc ấy… ánh sáng cuối cùng trong mắt mẹ tôi cũng tắt hẳn.
“Anh rể, em mới có thai mà, không sao đâu…”Vương Tiểu Quyên dịu giọng, tay nhẹ nhàng đặt lên bụng.
“Dù gì thì Miểu Miểu cũng hơi nóng nảy, lại hay ra tay đánh người… nhưng chỉ cần em né tránh một chút là ổn thôi.”
Câu nói vừa thốt ra, dạ dày tôi như muốn lộn ngược.
Tôi gần như không kìm được mà muốn ngay lập tức xé toang cái lớp mặt nạ đạo đức giả của bà ta.
Bố tôi nghiêm mặt nhìn tôi, giọng trách móc:
“Miểu Miểu, con lớn rồi, không thể cứ tùy tiện làm loạn nữa. Biểu dì của con đang mang thai, sau này phải lễ độ với bà ấy.”
Tôi không đáp, chỉ bước đến gần, vươn tay lấy cái ly đặt trên bàn.
Vương Tiểu Quyên lập tức hét toáng lên:“Miểu Miểu, con định làm gì đấy?!”
Bố tôi cũng bật dậy:
“Con định làm gì?!”
Tôi nhướn mày cười lạnh:
“Cầm ly để uống rượu. Chẳng lẽ định uống… trà xanh?”
Dứt lời, tôi rót đầy một ly rượu vang đỏ cho mình, rồi lại rót thêm một ly cho mẹ.
“Uống đi mẹ, rượu ngon lắm.”
Mẹ tôi ngây người, tay run run đỡ lấy ly rượu. Dường như… trong lòng bà đang cân nhắc một điều gì đó rất quan trọng.
Tôi ngửa cổ uống cạn ly đầu tiên. Rồi ly thứ hai. Rồi ly thứ ba.
Cuối cùng, mẹ tôi nhẹ giọng mở lời:
“Miểu Miểu, mẹ nghĩ… con nói đúng. Mẹ vẫn còn có con.”
Bố tôi và Vương Tiểu Quyên đều ngẩn người – rõ ràng vẫn chưa hiểu câu ấy có ý gì.
Còn tôi—Viên đá đè nặng trong lồng ngực suốt bao lâu nay… cuối cùng cũng rơi xuống.
Mẹ tôi… đã thông suốt rồi.
Điều đó có nghĩa là, từ giờ trở đi—Tôi không cần nể mặt ai nữa.Chuyện họ hàng? Quên đi.Tình cha con? Xin lỗi, không còn cần thiết.
Tôi đặt ly rượu xuống bàn, xoay người—
“Chát!”
Một cái tát thẳng tay, chuẩn xác và dứt khoát, giáng thẳng vào mặt Vương Tiểu Quyên, khiến bà ta ngã bật ra sofa, không kịp kêu một tiếng.