“Sao con có thể như vậy?!”
“Mẹ, mẹ có từng nghĩ đến chuyện này không…” – tôi cười nhẹ –
“Con 38 tuổi, độc thân, đi làm 15 năm, đưa cho nhà 87 vạn. Bao nhiêu năm nay, con chưa từng sống vì chính mình.”
"…"
“Giờ con muốn sống cho bản thân một lần. Không được sao?”
“Nhưng mà em con…”
“Nó 32 tuổi rồi. Phải tự lo đi thôi.”
“Nó không xoay được!”
“Đó là chuyện của nó, không phải của con.”
“Lâm Vãn!” – em trai tôi đột nhiên ngẩng lên – “Chị ghét em đến thế sao?”
Tôi nhìn nó.
“Lâm Lỗi, chị không ghét em.”
“Vậy sao chị không giúp em?”
“Vì chị đã giúp suốt 15 năm rồi. Chừng đó là đủ.”
“Chị…”
“Nghe kỹ đây.” – tôi nhấn từng chữ –
“Từ giờ phút này, cuộc đời của em, em phải tự gánh lấy. Cưới được hay không, có nhà hay không, có tiền hay không—không còn liên quan đến chị nữa.”
“Nhưng em là em trai chị mà!”
“Đúng, em là em ruột chị.” – tôi gật đầu – “Nhưng là em trai không có nghĩa là có thể mãi mãi lấy tiền của chị.”
“Em sẽ trả chị!”
“Câu đó em nói bao lần rồi?”
“Lần này là thật!”
“Vậy còn 12 vạn trước thì sao?”
Nó sững người.
“12 vạn đó, khi nào em trả?”
“Em…”
“Trả xong 12 vạn, rồi hẵng nói chuyện tiếp.”
“Chị!”
“Lâm Lỗi, chị nói câu cuối cùng.”
Tôi nhìn nó.
“Năm nay em 32. Vài năm nữa là 35 rồi. Tới lúc đó, tìm việc còn khó.”
"…"
“Giờ em lương 6.000, không có tích lũy, không kỹ năng, không quan hệ. Em định cưới vợ bằng cái gì? Nuôi vợ bằng gì? Dưỡng già bằng gì?”
"…"
“Trước đây có chị, mỗi tháng chị đưa tiền, em tiêu không cần nghĩ. Bây giờ không còn nữa. Em phải học cách tự kiếm tiền, tự dành dụm, tự sống cho ra một cuộc đời.”
“Chị…”
“Nếu không, sẽ chẳng ai cứu được em đâu.”
Tôi quay người, bước vào toà nhà công ty.
Sau lưng, mẹ tôi òa lên khóc nức nở:
“Lâm Vãn! Con quay lại đi!”
Tôi không quay đầu lại.
7.
Ba tháng sau.
Tháng Sáu.
Đám cưới của em trai — tan vỡ.
Tiểu Tuyết đã tìm được người mới—một người có nhà, có xe—và đi lấy chồng.
Tin đó là bác gái gọi điện báo cho tôi.
“Lâm Vãn à, đám cưới của em con hủy rồi. Tiểu Tuyết bỏ nó theo người khác rồi.”
“Ồ.”
“Sao con chỉ ‘ồ’ một tiếng vậy? Đó là em ruột con đấy!”
“Bác ơi, liên quan gì đến con?”
“Con là chị nó! Con phải giúp nó chứ!”
“Con đã giúp 15 năm rồi.”
“15 năm thì sao? Chẳng lẽ con định trơ mắt nhìn nó ế à?”
“Bác à, nó 32 tuổi rồi. Đến lúc phải tự biết lo cho mình rồi.”
“Con bé này, sao mà nhẫn tâm thế không biết?”
“Bác này, con hỏi thật—con gái bác năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
“Ba mươi sáu. Sao?”
“Chị ấy sống hạnh phúc chứ?”
“Dĩ nhiên là hạnh phúc!”
“Thật sao?” – tôi cười nhẹ – “Vậy chồng chị ấy một tháng kiếm được bao nhiêu?”
“…hơn bốn nghìn.”
“Còn chị ấy thì?”
“Khoảng bảy nghìn.”
“Vậy chị ấy mỗi tháng phải đưa cho nhà chồng bao nhiêu?”
“…ba nghìn.”
“Tức là, chị ấy vừa phải đi làm, vừa nuôi cả cha mẹ chồng?”
“Chuyện đó là nên làm…”
“Bác à, bác nghĩ chị ấy hạnh phúc vì đã kết hôn. Nhưng bác có chắc… chị ấy thật sự hạnh phúc không?”
"…"
“Còn con, con không muốn sống như vậy. Con thà ở một mình, còn hơn lấy chồng rồi lại trở thành cái máy rút tiền cho cả nhà chồng.”
“Con bé này…”
“Bác, con cúp máy đây.”
Tôi gác máy, tựa người vào lưng ghế.
Ngoài cửa sổ, đèn đêm Bắc Kinh sáng rực một vùng.
Tôi 38 tuổi, độc thân, lương năm 45 vạn.
Không có gánh nặng mua nhà, không bị ai bóc lột, không ai rút máu rút mồ hôi của tôi nữa.
Tôi chợt nhận ra—sống như thế này, thật ra cũng rất ổn.
8.
Tháng Tám.
Ba tôi nhập viện.
Đột quỵ.
Người gọi điện báo là mẹ.
“Lâm Vãn, ba con nhập viện rồi, con mau về đi.”
Tôi cầm điện thoại, im lặng ba giây.
“Bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Nhân dân thành phố, đang nằm ICU.”
“Chi phí sao rồi?”
“Đã đặt cọc trước 5 vạn rồi…”
“Con không trả.”
“Lâm Vãn! Đó là ba con đấy!”
“Mẹ, ông ấy từng đánh con.”
“Lúc đó ông ấy nóng giận…”
“Nóng giận là được phép đánh người?”
“Lâm Vãn…”
“Mẹ, con sẽ không trả tiền đâu. Mẹ gọi cho em trai con đi.”
“Em con lấy đâu ra tiền…”
“Vậy là chuyện của mẹ, không phải của con.”
“Lâm Vãn! Sao con có thể như vậy!”
“Con làm sao cơ?” – tôi cười nhạt.
“15 năm con đưa 87 vạn, mẹ thấy là điều đương nhiên. Giờ con ngừng đưa, mẹ lại bảo con bất hiếu.”
“Vì đó là nghĩa vụ của con!”
“Dựa vào đâu?”
“Vì con là con gái trong nhà này!”
“Con là con gái, nên phải đưa tiền không giới hạn?”
"…"
“Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ—người đẩy con ra khỏi nhà, chính là ba mẹ?”
“Bọn mẹ không có…”
“Là mẹ bảo con nhường phòng cho em, bảo con bỏ 30 vạn, bảo con nếu không lấy chồng thì đừng về nữa.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mấy câu đó—là chính miệng mẹ nói ra. Không ai ép mẹ.”
“Lâm Vãn…”
“Mẹ, con chỉ nói một lần.”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
“Tiền viện phí cho ba, con có thể trả. Nhưng có điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Một: Từ giờ trở đi, mẹ không được can thiệp vào đời tư của con nữa. Không ép con cưới, không bắt đi xem mắt.”
"…"
“Hai: Em trai con nợ con 12 vạn, nhất định phải trả.”
“Nó lấy đâu…”
“Con không quan tâm nó xoay kiểu gì. Vay ngân hàng, đi làm thêm, bán đồ—tùy nó.”
"…"
“Ba: Đây là lần cuối cùng. Từ nay về sau, bất kể chuyện gì xảy ra, con sẽ không đưa tiền nữa.”
“Con sao có thể nói chuyện với mẹ như ra điều kiện thế?”
“Mẹ à, đây không phải điều kiện. Đây là ranh giới.”
“Con…”
“Con cho mẹ ba ngày để suy nghĩ. Ba ngày sau, báo con biết quyết định của mẹ.”
Tôi cúp máy.
Tay còn run.
Tôi không biết mình làm vậy là đúng hay sai.
Nhưng tôi biết—nếu không đặt ranh giới hôm nay, cả đời này… tôi sẽ bị chính gia đình ruột thịt của mình hút cạn đến giọt máu cuối cùng.
9.
Ba ngày sau.
Mẹ gọi điện lại.
“Lâm Vãn, mẹ đồng ý.”
Tôi khựng lại.
“Mẹ nói gì cơ?”
“Ba điều kiện của con… mẹ đồng ý hết.” – giọng mẹ mệt mỏi – “Ba con vẫn đang nằm ICU, mẹ thật sự không còn cách nào khác.”
“Còn em thì sao?”
“Nó nói… nó sẽ cố gắng trả con 12 vạn.”
“Trả bằng cách nào?”
“Nó nói sẽ đi chạy giao hàng, mỗi tháng trả 1.000.”
Tôi bật cười.
Ba mươi hai tuổi, đi giao đồ ăn.
“Được thôi.”
“Vậy… khi nào con về?”
“Con không về.”
“Sao cơ?”
“Con sẽ chuyển tiền, mẹ tự xử lý.”
“Lâm Vãn, ba con đang nằm ICU, con không về nhìn ông ấy một lần sao?”
Tôi im lặng ba giây.
“Hôm đó, con đưa ba mẹ đến bệnh viện, chính tay ông ấy tát con một cái.”
"…"
“Con không muốn gặp lại ông ấy.”
“Lâm Vãn…”
“Con sẽ chuyển tiền. Còn lại, mẹ tự lo.”
Tôi cúp máy, chuyển khoản 100.000.
Sau đó, tôi để số của mẹ về chế độ “không làm phiền.”
Không phải chặn.
Chỉ là không muốn nghe thêm gì nữa về cái nhà ấy.
10.
Hai tháng sau.
Tháng Mười.
Ba tôi xuất viện.
Di chứng sau đột quỵ khiến nửa người không còn linh hoạt, cần người chăm sóc thường xuyên.
Người báo tin là em trai, nhắn qua WeChat.
“Chị ơi, ba xuất viện rồi. Một mình mẹ lo không xuể, chị về giúp được không?”
Tôi nhìn tin nhắn, bật cười.
Tôi trả lời: “Không.”
“Chị nhẫn tâm vậy sao?”
“Lâm Lỗi, 12 vạn em trả được bao nhiêu rồi?”
“…3.000.”
“Mới 3.000?”
“Chạy đơn chẳng kiếm được bao nhiêu…”
“Đó là việc của em.”
“Chị!”
“Lâm Lỗi, chị chỉ nói một lần: trước khi trả hết 12 vạn, đừng nhắc với chị chuyện gì khác.”
“Chị, sao chị lại trở thành người như vậy…”
“Là do chính tụi em ép chị thành như vậy.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ là mùa thu Bắc Kinh, lá vàng rơi đầy vỉa hè.
Tôi 38 tuổi, độc thân, lương năm 45 vạn.
100.000 tệ viện phí cho ba—là lần cuối cùng tôi chi tiền cho cái nhà ấy.
Từ giờ trở đi, tôi sẽ chỉ sống cho chính mình.
11.
Tháng Mười Hai.
Mùa đông.
Trận tuyết đầu tiên phủ trắng Bắc Kinh.
Tối hôm đó, tan ca về khuya, tôi thấy một bóng người đứng trước cổng khu chung cư.
Là mẹ.
Bà đứng trong tuyết, mặc chiếc áo bông cũ, tay xách theo một túi đồ.
“Lâm Vãn.”
Tôi dừng lại.
“Mẹ đến đây làm gì?”
“Mẹ đến… thăm con một chút.”
Tôi im lặng ba giây.
“Lên nhà đi.”
Mẹ đi theo tôi lên phòng.
Căn hộ 50 mét vuông, gọn gàng, sạch sẽ.
“Ngồi đi.” – tôi rót cho bà ly nước.
Mẹ đón lấy, tay run run.
“Con sống một mình ở đây?”
“Vâng.”
“Ổn đấy.” – bà nhìn quanh – “Sạch sẽ hơn nhà mình nhiều.”
Tôi không đáp.
“Lâm Vãn, mẹ có mang ít đồ cho con.” – mẹ mở túi ra – “Có lạp xưởng con thích ăn, với bánh chẻo mẹ tự gói.”
Tôi nhìn túi đồ, sững lại.
Lạp xưởng.
Hồi nhỏ, Tết nào mẹ cũng làm món này. Tôi thích nhất.
“Mẹ…”
“Cầm lấy.” – mẹ nhét vào tay tôi – “Cất ngăn đông ăn dần.”
Tôi nhận lấy, sống mũi cay cay.
“Lâm Vãn.” – mẹ nhìn tôi, mắt hoe đỏ – “Mẹ đến… là muốn nói với con một tiếng xin lỗi.”
Tôi sững người.
“Gì cơ?”
“Mẹ xin lỗi.” – nước mắt mẹ lăn xuống – “Mấy năm nay, mẹ đã sai. Mẹ thiên vị em con. Bắt con bỏ tiền mua nhà cho nó, bắt con nhường phòng… Mẹ sai rồi.”
“Mẹ…”
“Ba con sau khi xuất viện, ngày nào cũng nhắc đến con. Ông ấy nói… ông ấy hối hận vì đã đánh con. Ông ấy xin lỗi.”
Tôi vẫn im lặng.
“Em con cũng đang thay đổi. Nó đi giao hàng, dành dụm từng đồng để trả nợ cho con.”
“Mẹ kể những điều này… là muốn con quay về à?”
Mẹ lắc đầu.
“Không. Mẹ không đến để cầu xin con.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt đẫm nước.
“Mẹ chỉ muốn con biết… mẹ sai thật rồi. Mẹ mong con sống tốt. Dù con có kết hôn hay không, có quay về hay không, mẹ đều mong con sống thật tốt.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Ba mươi tám năm.
Đây là lần đầu tiên mẹ nói với tôi một câu “xin lỗi.”
“Mẹ…”
“Lâm Vãn.” – mẹ nắm lấy tay tôi – “Con còn giận mẹ không?”
Tôi nhìn bà.
Mẹ tôi đã già.
Tóc bạc nhiều rồi, nếp nhăn cũng sâu hơn trước.
“Mẹ, con không giận.”
“Thật chứ?”
“Thật.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Con chỉ là… mệt rồi. Mười lăm năm qua, con đã quá mệt. Con muốn nghỉ một chút.”
Mẹ gật đầu, nước mắt rơi nhiều hơn.
“Mẹ hiểu. Mẹ hiểu.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con sẽ không về nhà đâu.”
"…"
“Nhưng… Tết này, con sẽ về thăm ba mẹ.”
“Thật không?”
“Thật.”
Tôi mỉm cười.
“Nhưng mà—có điều kiện.”
“Gì cơ?”
“Không được ép con đi xem mắt.”
Mẹ sững lại, rồi bật cười.
“Được. Mẹ không ép con nữa.”
12.
Một năm sau.
Tôi 39 tuổi.
Vẫn độc thân.
Nhưng tôi sống rất tốt.
Tôi được thăng chức.
Lương năm tăng lên 60 vạn.
Tôi mua được căn nhà của chính mình.
Ngoài vành đai 5 Bắc Kinh, căn hộ 80 mét vuông, hai phòng ngủ.
Tiền đặt cọc do tôi tự trả.
Khoản vay cũng tự mình đứng tên.
Tết năm đó, tôi về quê ăn Tết.
Mẹ chuẩn bị một bàn đầy món ăn.
Có thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp…
Và cả một đĩa ớt chuông nướng – món tôi yêu thích nhất khi còn nhỏ.
“Đến đến đến, ăn cơm thôi.” – mẹ gọi mọi người vào bàn.
Ba ngồi trên xe lăn, nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe.
“Con gái à, con về là tốt rồi… về là tốt rồi…”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Em trai tôi ngồi bên cạnh, trông gầy đi nhiều so với trước.
“Chị, đây là tiền tháng này.” – nó đưa tôi một phong bao đỏ – “Ba ngàn, còn lại sáu ngàn nữa.”
Tôi nhận lấy phong bao, nhìn nó.
“Lâm Lỗi, đi giao hàng sao rồi?”
“Mệt lắm.” – nó cười khổ – “Nhưng còn kiếm được nhiều hơn trước.”
“Vậy là tốt.”
“Chị, sau này em…”
“Chuyện sau này để sau hãy nói.” – tôi ngắt lời – “Ăn cơm trước đã.”
Cả nhà cùng ngồi ăn cơm.
Không khí hơi gượng gạo, nhưng vẫn đỡ hơn trước nhiều.
Ăn xong, tôi phụ mẹ rửa chén.
“Lâm Vãn.” – mẹ bỗng gọi tôi.
“Dạ?”
“Giờ con… có hạnh phúc không?”
Tôi hơi sững người.
Sau đó, tôi mỉm cười.
“Mẹ, con sống rất tốt.”
“Thật chứ?”
“Thật.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sau trận tuyết, sân vườn sạch sẽ, yên tĩnh.
“Mẹ, con có nhà riêng, có công việc ổn định, có cuộc sống của chính mình. Con không cần nhìn sắc mặt ai để sống, cũng không cần làm cái máy rút tiền cho ai hết.”
"…"
“Con 38 tuổi mới học được cách sống cho mình. Nhưng muộn còn hơn không bao giờ.”
Mẹ nhìn tôi, nước mắt lại rơi.
“Con gái ngốc của mẹ.”
Tôi bật cười.
“Mẹ, con không ngốc đâu. Con chỉ là đã từng… quá ngốc.”
Tôi đặt cái bát đang cầm xuống.
“Giờ thì, con khôn ra rồi.”
Ngoài trời, pháo hoa rực rỡ bùng lên, sáng rực cả bầu trời đêm.
Tôi, 39 tuổi, độc thân, lương năm 60 vạn.
Có nhà riêng.
Có cuộc sống riêng.
Không nợ ai điều gì.
Cũng không để ai nợ lại mình.
Năm nay—là năm tôi sống thoải mái nhất trong đời.
Và những năm tiếp theo…
chắc chắn sẽ còn tốt đẹp hơn nữa.
[ Hết ]