“Thiếu gia nhà họ Lục tính tình cũng được lắm.”
Cha tôi cố nặn ra một nụ cười lấy lòng, “Vừa đẹp trai, vừa có tiền. Gả qua đó, con chính là thiếu phu nhân, cả đời không cần chịu khổ.”
“Anh ta đồng ý rồi sao?”
“Thì… là do ba của anh ta sắp đặt. Nó không phản đối…”
Về sau tôi mới biết, lúc đó Lục Cảnh Thâm đã có một cô bạn gái thanh mai trúc mã.
Anh ta bị ép cưới tôi.
Điều kiện là — sau khi tôi sinh con, đợi đến khi con đủ mười tám tuổi, tôi sẽ được “thả tự do”.
Hôn lễ hôm ấy rất linh đình, khách khứa đến mấy trăm người.
Tôi mặc váy cưới trắng tinh, đứng cạnh Lục Cảnh Thâm như một con búp bê bị đặt đúng chỗ.
Suốt buổi lễ, anh ta không cười lấy một lần, đến cả một nụ cười gượng cũng keo kiệt.
“Chú rể có thể hôn cô dâu.”
Lục Cảnh Thâm nghiêng mặt, hôn nhẹ lên má tôi —
Lướt qua như chuồn chuồn đạp nước, lạnh nhạt và đầy miễn cưỡng.
Tiếng vỗ tay vang lên dưới sân khấu,
Không một ai phát hiện ánh mắt anh ta lúc đó… tràn đầy chán ghét.
Đêm tân hôn, anh ta ngủ ở thư phòng.
Sáng hôm sau, mẹ chồng nói với tôi:
“Cảnh Thâm bận công việc, con đừng để bụng. Sau này có con rồi, sẽ khác thôi.”
Tôi không để bụng.
Tôi bắt đầu học cách quản lý cái nhà này.
Học cách đọc báo cáo tài chính, học cách xã giao, ứng phó các bữa tiệc.
Mẹ chồng đưa tôi hai vạn mỗi tháng để chi tiêu.
Tôi chỉ dám dùng một vạn rưỡi.
Năm ngàn còn lại, tôi lặng lẽ cất vào sổ tiết kiệm.
Một năm sau, tôi mang thai.
Lục Cảnh Thâm gần như không về nhà.
Mẹ chồng chỉ nói một câu:
“Việc của con là sinh đứa trẻ này ra. Những chuyện khác… không cần lo.”
Tôi không phản bác.
Chỉ là một đêm nọ, khi cả nhà đã ngủ,
Tôi âm thầm dùng số tiền tích cóp được để đăng ký một khóa học kế toán online.
**
Ngày Lục Từ chào đời, Lục Cảnh Thâm đến bệnh viện.
Anh liếc qua đứa bé, nhíu mày:
“Sao nhăn nheo thế này.”
Y tá bên cạnh cười nói:
“Trẻ sơ sinh nào mới sinh ra chẳng thế, anh Lục.”
Anh khẽ gật đầu, quay sang tôi:
“Cực cho em rồi.”
Rồi rời đi ngay sau đó.
Tôi bế con, ngồi trong phòng bệnh suốt cả đêm.
Ngoài kia, muôn nhà sáng đèn.
Còn tôi… chỉ thấy mình như bị cả thế giới bỏ rơi.
**
Đó là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thẳng vào hiện thực.
Cái “nhà” này không cần tôi.
Chỉ cần một người biết sinh con, biết giữ nhà, biết im lặng.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu học.
Tranh thủ từng khoảng thời gian rảnh khi chăm con, tôi đọc sách, học online, thi lấy chứng chỉ.
Ban ngày dẫn Lục Từ đi lớp mầm non sớm, ban đêm ru con ngủ xong, tôi lại bật đèn bàn, đọc về quản trị tài chính, thương mại quốc tế, và bất kỳ điều gì có thể giúp tôi mạnh hơn.
Khi Lục Từ ba tuổi, tôi dùng số tiền tích cóp được suốt mấy năm trời…
Đăng ký thành lập một công ty nhỏ.
Tên công ty là: “Vãn Chu”.
Ý là thuyền nhỏ cập bến muộn.
Muộn cũng được — miễn là tự mình chèo, tự mình cập bến.
Không ai biết chuyện đó.
Mẹ chồng vẫn nghĩ tôi mỗi ngày chỉ biết đi chợ, nấu ăn, đưa đón con.
Còn Lục Cảnh Thâm? Anh ta chưa bao giờ quan tâm tôi làm gì.
Và chính ngay dưới mí mắt của họ,
Tôi lặng lẽ… trải đường cho chính mình.
**
“...Mẹ.”
Tiếng gõ cửa kéo tôi trở về hiện tại.
Tôi thu lại những mảnh ký ức cũ kỹ,
Bước tới mở cửa.
Lục Từ đang đứng đó, vẫn mặc bộ vest trưởng thành buổi tối nay,
Mắt đỏ hoe.
“Vào đi.”
Tôi kéo con trai vào phòng, đóng cửa lại.
“Con nghe hết rồi.”
Giọng thằng bé run run, “Nào là trả nợ, nào là giao kèo mười tám năm… Họ quá đáng thật sự!”
“Con nghe được từ đâu?”
“Con định lên thư phòng tìm mẹ, vừa hay nghe bà nội nói chuyện…”
Nó nắm chặt nắm tay, ánh mắt tức giận, “Bà nói gì mà ‘cuối cùng cũng chịu đựng đủ rồi’, gì mà ‘ba triệu đổi lấy mười tám năm’ —
Mẹ, trong mắt họ mẹ là cái gì?”
“Nhỏ tiếng thôi.”
“Con không muốn nhỏ tiếng!” Giọng nó cao vút lên, “Tại sao chứ? Tại sao họ có thể đối xử với mẹ như vậy?”
Tôi nhìn nó.
Thằng bé mười tám tuổi, ngũ quan giống hệt Lục Cảnh Thâm, nhưng tính cách lại giống tôi hơn —
Trầm tĩnh, nhưng cứng cỏi.
“Lục Từ, ngồi xuống.”
Nó đứng yên, không động đậy.
“Ngồi xuống.” Giọng tôi hạ thấp nhưng nghiêm lại.
Nó cắn môi, rồi chậm rãi ngồi xuống mép giường.
“Con nghe được bao nhiêu?”
“Từ đoạn bà nói ‘ba triệu’…”
“Vậy là… con biết hết rồi?”
“Biết cái gì?”
“Biết mẹ gả vào đây là để trả nợ cho ông ngoại?”
“Biết họ ngay từ đầu đã có ý định ‘dùng xong thì vứt’?”
“Biết ba con chưa từng coi mẹ là vợ thật sự?”
Tôi không trả lời.
“Mẹ… tại sao mẹ không phản kháng?”
“Ai nói mẹ không phản kháng?”
“Nhưng mẹ đã ký đơn ly hôn rồi mà—”
“Ký đơn là một chuyện.” Tôi nhẹ giọng nói, “Kết quả, lại là chuyện khác.”
Lục Từ sững sờ.
“Con nghĩ, mười tám năm qua mẹ không làm gì sao?”
“…Mẹ đã làm gì?”
Tôi đi đến bàn làm việc, mở laptop.
Màn hình sáng lên — là một bản báo cáo tài chính.
Tên công ty: Công ty TNHH Thương mại Vãn Chu.
Người đại diện pháp luật: Lâm Vãn.
Vốn điều lệ: 50.000.000 nhân dân tệ.
Đôi mắt Lục Từ mở to kinh ngạc.
“Cái này là…”
“Ông ngoại con nợ nhà họ Lục ba triệu.
Mẹ dùng mười tám năm, kiếm lại gấp mười lần.”
“Nhưng… nhưng mẹ làm sao mà làm được?”
“Ban đầu chỉ là một công ty rỗng, mẹ lên mạng nhận vài đơn hàng nhỏ, làm công việc vặt kiếm ít phí dịch vụ.”
Tôi cười nhẹ, “Về sau đơn hàng lớn dần, mẹ mới đăng ký công ty chính thức.
Ba con và bà nội con còn bận khinh thường mẹ, làm gì ai rảnh quan tâm mỗi ngày mẹ làm gì.”
“Vậy ra… mẹ đã sớm chuẩn bị hết rồi?”
“Ừ.” Tôi gật đầu, “Từ rất lâu trước, mẹ đã chuẩn bị cho ngày hôm nay.”
Lục Từ im lặng rất lâu.
“Vậy sao mẹ không rời đi sớm hơn?”
“Vì con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai.
“Lúc đó con chưa đủ tuổi vị thành niên.
Mẹ không chắc mình có thể giành được quyền nuôi con.”
“…Con…”
“Nhưng bây giờ thì khác.” Tôi nói khẽ, “Con đã mười tám tuổi, có thể tự lựa chọn ở bên ai.”
Nó đứng bật dậy, bước đến trước mặt tôi.
“Con chọn mẹ.”
“Con nghĩ kỹ chưa?”
“Không cần nghĩ.”
Lục Từ nhìn tôi, giọng nói không còn do dự.
“Từ nhỏ đến lớn, con luôn biết rõ… trong căn nhà này, chỉ có mẹ thật lòng thương con.”
Khóe mắt tôi cay xè.
“Bà nội mua cho con toàn đồ hiệu, nhưng chưa từng hỏi con có thích không.
Ba đưa con theo mấy bữa tiệc xã giao, nhưng chưa bao giờ hỏi con có mệt không.
Chỉ có mẹ…
Luôn nhớ con thích ăn gì,
Lúc con thi rớt sẽ an ủi,
Nửa đêm sốt cao, là mẹ ngồi cả đêm canh chừng.”
“Lục Từ…”
“Mẹ, con không ngốc.”
Nó nắm lấy tay tôi, siết chặt,
“Con biết ai mới là người thật lòng vì con.”
Tôi hít sâu một hơi, cố ép nước mắt quay ngược vào trong.
“Được.” Tôi nói, “Vậy thì… hai mẹ con mình, cùng nhau cho họ thấy.”
“Thấy gì cơ?”
“Thấy người phụ nữ mà họ xem thường—
rốt cuộc có bản lĩnh đến mức nào.”
Tôi đóng laptop lại.
“Ngủ sớm đi.
Từ ngày mai… mọi chuyện sẽ bắt đầu náo nhiệt rồi đấy.”
3.
Trước cổng cục dân chính, xe của Lục Cảnh Thâm đến đúng giờ.
Anh ta bước xuống xe, vừa nhìn thấy tôi đã đứng đó đợi sẵn, liền khẽ cau mày.
“Gấp vậy à?”
“Tối qua mẹ anh còn nói ‘cuối cùng cũng chịu đựng đủ rồi’ mà?”
Tôi mỉm cười,
“Kết thúc sớm một chút, ai nấy đều thoải mái hơn.”
Thủ tục diễn ra rất suôn sẻ.
Nhân viên chỉ hỏi vài câu theo quy trình, chúng tôi phối hợp trả lời.
Ký tên.
Lăn tay.
Nhận giấy chứng nhận.
Từ lúc bước vào đến khi rời khỏi, chưa tới nửa tiếng.
“Lâm Vãn.”
Tôi quay lại.
Lục Cảnh Thâm đứng ở cửa cục dân chính, ánh nắng sau lưng khiến nét mặt anh ta chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.
“Tiếp theo… em định thế nào?”
“Chuyện đó không cần Lục tổng bận tâm.”
“Tôi chỉ muốn nói—”
Anh ta khựng lại một chút, rồi tiếp,
“Nếu em cần tiền…”
Tôi bật cười.
“Lục tổng, trong thỏa thuận đã ghi rõ: tôi ra đi tay trắng.
Tôi đã ký, thì sẽ làm đúng.”
“Tôi không có ý đó—”
“Tôi biết anh có ý gì.”
Tôi bước đến gần, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Anh đang nghĩ: tôi ở nhà họ Lục mười tám năm, làm không công như bảo mẫu,
Bây giờ bị đuổi ra đường, chắc là thảm hại lắm đúng không?”
“…”
“Yên tâm. Tôi không cần anh thương hại.”
Nói xong, tôi quay người lên xe.
Đúng vậy – là xe của tôi.
Một chiếc sedan màu đen, kiểu dáng giản dị, là tôi mua dưới danh nghĩa công ty từ năm ngoái.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lục Cảnh Thâm vẫn đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt phức tạp.
Tôi khởi động xe, chậm rãi rời khỏi nơi từng là điểm kết thúc… và cũng là khởi đầu.
Mười tám năm hôn nhân, chấm dứt tại đây.
Không cãi vã.
Không nước mắt.
Không hối tiếc.
Chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm… như được tháo bỏ gông cùm.