Cô ấy bắt máy, giọng run run:
“Có chuyện gì rồi phải không?”
Tôi đáp, chậm rãi:
“Con mình… nó đi rồi. Anh đưa nó về nhà.”
Tôi nghe rõ tiếng điện thoại rơi xuống sàn.
Tôi nghe rõ tiếng cô ấy gào khóc, đứt quãng, tan vỡ.
Tôi lái xe về nhà, vừa đi vừa ép tay vào vết thương, mắt mờ dần.
Tiếng còi cảnh sát vang lên dữ dội phía sau.
Nhưng tôi đã đến nơi.
Tôi nằm cạnh con gái, vợ nằm phía bên kia.
Tôi nắm lấy tay cô ấy, chúng tôi cùng ôm lấy đứa trẻ đã ngủ một giấc quá dài.
Tôi mở album ảnh cũ, vừa cười vừa rơi nước mắt.
Cô ấy đã yếu lắm rồi, tay buông thõng cạnh vỏ thuốc trống rỗng.
Cô chỉ tay vào một tấm ảnh:
“Anh còn nhớ tấm này không? Con bé tò mò lấy thuốc lá anh giấu hút trộm, ho sặc đến độ nôn hết ra, anh vừa hốt hoảng vừa tự tát mình mấy cái, hứa không bao giờ hút nữa…”
Tôi gật đầu, lật sang trang khác:
“Còn tấm này là ngày đầu nó đi mẫu giáo. Nó khóc nức nở đòi theo ba mẹ, em trốn lên lầu đối diện, nhìn con học mà cũng khóc theo…”
Cô ấy ngạc nhiên:
“Anh biết à?”
Tôi mỉm cười:
“Vì anh trốn ở ngay lầu bên cạnh.”
Cô ấy bật cười, nhưng giọng cười yếu dần.
Tôi lật sang tấm ảnh cưới.
Con bé mặc váy cưới trắng muốt, cười như hoa, ôm chặt cánh tay tôi.
Hôm đó tôi ngại chụp hình nên mặt cứng đơ, con bé giận, bèn giả vờ ôm tay rồi lén cù vào nách tôi khiến tôi phá lên cười.
Cái đứa nghịch như quỷ ấy…Tôi đưa tay chạm nhẹ vào ảnh.
Xinh đẹp thật.
Tôi từng bế nó như cục bông nhỏ xíu, giờ tôi nuôi nó khôn lớn thành một cô gái xinh như mộng.
Vợ tôi thở dài, dụi đầu vào vai tôi, tay ôm chặt con gái:
“Cảm ơn anh… vì đã đưa nó về. Em mệt quá… em ngủ một lát…”
Ngoài cửa bắt đầu vang lên tiếng đập dữ dội.
“Cảnh sát đây! Mở cửa! Mở cửa ngay!”
Chiếc tủ áo đã chặn ngang lối vào.
Tôi nhìn xuống giường.
Máu tôi đã nhuộm đỏ một nửa tấm nệm.
Tôi khép album ảnh lại, siết chặt hai người thân yêu nhất trong vòng tay, thì thầm:
“Ba cũng ngủ đây… Con sẽ không quấy khóc lúc nửa đêm nữa, đúng không?”
Vợ tôi mỉm cười:
“Anh đừng giả vờ. Mỗi lần con khóc nửa đêm, anh toàn vờ ngủ… tưởng tôi không biết à?”
Tôi bật cười khẽ:
“Ngủ ngon nhé. Kiếp sau gặp lại.”
“Ừ, ngủ ngon. Kiếp sau… mình lại làm ba mẹ của con.”
Ngoài cửa, tiếng phá khóa vang lên dồn dập.
Tiếng bước chân. Tiếng hô hét. Tiếng kim loại va chạm.
Nhưng trong phòng, mọi thứ đã trở về yên ả.
Tôi ôm vợ và con, mỉm cười nhắm mắt.
[Hết truyện]