16
Lời khấn trong lễ cầu mùa năm ấy rốt cuộc không linh ứng.
Chiến sự nổ ra tại Thượng Dương — là nguy cơ, cũng là cơ hội.
Tiêu Hành chỉnh đốn quân doanh, quyết tâm chinh phạt.
Trước ngày xuất chinh, hắn đưa ta một chiếc bộ dao.
Chưa kịp ta hỏi, hắn đã lên tiếng:
“Ôn Tố, lần này là ta tặng.”
“Chờ ta trở về.”
Nam nhân cưỡi ngựa rời đi.
Khi hắn quay lại đã là nửa năm sau.
Nghe tin quân Trấn Bắc toàn thắng, nhưng Tiêu Hành trúng tên trọng thương.
Ta vừa mừng vừa lo, cùng lão Trương xuyên đêm đến doanh trại.
Vén rèm bước vào, trước mắt ta là Lục Tri Vi.
Tiêu Hành trần nửa người, mê man nằm sấp, Lục Tri Vi mắt sưng như quả hạch, chậm rãi bôi thuốc lên lưng hắn.
Tình cảm tích tụ suốt bao ngày trong lòng ta như bị dội một chậu nước lạnh.
Ta chợt tỉnh ngộ.
Thành Thượng Dương, là vì nàng mà phá.
Vết thương trên người hắn, cũng là vì nàng mà nhận.
Là kẻ ngoài cuộc, ta vốn không có tư cách để vui mừng.
Lục Tri Vi đứng dậy, nhưng lại bị Tiêu Hành mơ hồ siết chặt cổ tay.
Hắn thì thào:
“Chờ ta.”
Lục Tri Vi nắm lại tay hắn, rơi lệ.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, trầm giọng:
“Vương phi đừng hiểu lầm, ta chỉ đang bôi thuốc cho chàng.”
Câu này miễn cưỡng có thể giải thích,
Nhưng câu tiếp theo thì không:
“Trước đây, ta cũng thường xuyên giúp chàng bôi thuốc. Chàng quen rồi.”
“Vậy sao, thế thì vất vả cho cô nương.”
Ta xoay người rời đi.
Vì đêm đã khuya, ta tạm nghỉ trong doanh trướng, định sáng mai sẽ rời đi.
Sáng hôm sau vừa tỉnh dậy, ta thấy một khuôn mặt lạnh lẽo như băng.
Tiêu Hành mím môi, khàn giọng mở lời:
“Vậy là nàng có thể thản nhiên để phu quân mình ở cùng nữ nhân khác cả đêm?”
“Ôn Tố, nàng thật là rộng lượng.”
17
Nghĩ tới những gì hắn đã làm vì Lục Tri Vi,
Ta đáp lại:
“Lục cô nương đâu thể gọi là ‘người khác’ được.”
Chuyện giữa hai người, ai trong Bắc địa mà chẳng biết.
Tiêu Hành nghẹn lời.
Một lúc sau, hắn cố biện bạch:
“Ta hôn mê, không biết là nàng ấy.”
Ta cười nhẹ:
“Không sao, Lục cô nương có kinh nghiệm hơn, chung quy cũng là vì lo cho chàng.”
“Chàng lui ra trước đi, ta cần rửa mặt thay y phục.”
Hắn bất lực:
“Được rồi, vậy chốc nữa cùng dùng bữa sớm nhé.”
Hắn quay đi.
Ta nghiêng mặt, nhìn bóng lưng ấy.
Chỉ một khắc.
Nước mắt ta đã trào ra.
Dù ta đã cố hết sức dặn mình — đừng đau lòng nữa.
Nhưng bao ngày tháng sau khi thành thân,
Ta vẫn từng có lúc ngộ nhận — rằng có lẽ, hắn cũng có chút để tâm đến ta.
Từng nghĩ, bản thân ta có lẽ cũng khác biệt đôi chút.
Nhưng mỗi lần Lục Tri Vi xuất hiện,
Ta lại bị đánh quay về nguyên hình.
Không có ngoại lệ.
Cũng không sao cả.
Đêm qua, ta đã gửi thư về nhà:
“Thành Thượng Dương đã phá, ca ca sẽ đến đón ta.”
Ta — muốn về nhà rồi.
18
Tiêu Hành còn bận nhiều quân vụ.
Ta trở về vương phủ trước.
Doanh trướng cách phủ không gần,
Nhưng rõ ràng, số lần Tiêu Hành về phủ đã nhiều hơn trước.
Mỗi lần đều mang theo quà.
Song, hầu hết chỉ là thoáng gặp rồi lại vội vã quay đi.
Vội đến mức — hắn không phát hiện, ta đã thu dọn gần hết đồ đạc.
Hôm nay, có binh sĩ mang thư Tiêu Hành đến:
“Thành Thượng Dương hoang tàn đổ nát, ta cần ở lại trấn giữ một thời gian. Khi mọi sự ổn thỏa, ta nhất định sẽ trở về. Chờ ta.”
Tố Cẩm cùng lão Trương đi chợ về nói:
“Phủ Lục Tri Vi đóng chặt cửa, binh lính canh gác cũng rút bớt. Hàng xóm bảo nàng theo Vương gia đến Thượng Dương rồi.”
Phải rồi, lời hứa ấy — cuối cùng cũng sắp thành hiện thực.
Nếu không thể cưới Lục Tri Vi,
Vậy thì tất cả những công trạng Tiêu Hành giành được bằng máu thịt sẽ trở nên vô nghĩa.
May mắn thay,
Mọi chuyện ấy — từ nay về sau, chẳng còn liên quan gì đến ta nữa.
Ta cầm bút,
Ký tên vào tờ hưu thư.
19
Thật ra — ta nên chờ hắn quay về.
Nhưng khi ca ca đến thì xảy ra chuyện,
Một đoàn người bị kẹt do sạt lở núi, phải vòng đường khác, chắc chắn sẽ đến trễ hơn dự tính.
Nhưng ta không thể chờ thêm nữa — bởi mùa đông đã gần kề.
Nếu bị trận tuyết đầu mùa chặn lại, không chỉ mất thời gian, mà còn nguy hiểm đến tính mạng.
Ta phải rời Bắc địa trước khi tuyết phủ.
Vì vậy, hành trình thay đổi, chúng ta hẹn gặp tại một trạm dịch ven đường.
Ngày ta rời đi,
Lão Trương dẫn theo hạ nhân tiễn biệt.
Mấy người rơm rớm lệ, đứng lặng nhìn ta.
Ta viện cớ không muốn quấy rầy quân vụ của Vương gia, dặn lão Trương tạm thời đừng báo với Tiêu Hành.
Dù sao hưu thư cũng đã ký, chỉ cần hắn sau đó đến phủ trình lên quan phủ, mọi thủ tục liền hoàn tất.
Khi ấy —
Hắn chưa cưới ai,
Lục Tri Vi chưa tái giá,
Hai người lại có thể danh chính ngôn thuận, tái hợp như xưa.
20
Xem ta đã sắp xếp chu toàn cho hắn đến nhường nào.
Hẳn là sẽ vui mừng chứ?
Chạy đường suốt nửa ngày, xe ngựa vừa dừng trước trạm dịch, ngoài xe liền vang lên tiếng huyên náo mơ hồ.
Tiếng vó ngựa dồn dập, người người hô hoán — tựa như một đoàn nhân mã đông đảo đang ùn ùn kéo đến.
Tim ta đột ngột siết chặt, tưởng chừng sắp nhảy khỏi lồng ngực.
Ta nắm chặt ống tay áo.
Lúc này, hắn hẳn phải đang ở Thượng Dương, ở bên người mà hắn thực sự để trong tim mới đúng.
Thế nhưng tiếng ồn ào mỗi lúc một gần — rõ ràng là hướng thẳng về phía trạm dịch.
“Vương phi! Vương phi xin dừng bước—!”
Một tiếng gọi khản đặc, già nua, như tảng đá rơi vào mặt hồ chết lặng.
Ta vén rèm xe.
Khoảng sân trạm dịch đã chật kín những người dân vùng biên đầy bụi đường.
Một đám người áo quần cũ kỹ, mặt mũi khắc khổ hằn nếp.
Họ đẩy xe gỗ, xách giỏ đan, tay ôm đồ vật — thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa.
Thế nhưng đôi mắt ai nấy đều sáng rực, đồng loạt nhìn về phía ta.
“Vương phi! Xin chờ đã!”
Lão ông tóc bạc tay nâng củ cải dính bùn, gấp gáp chen lên:
“Đem cho ngài chút đồ ăn đường xa!”
Phụ nhân xách rổ trứng dành dụm, vỏ trứng lẫn rơm rạ, nâng niu che chở.
“Nhà ta mới xay bột, hấp màn thầu thơm lắm!” — hán tử gánh nửa bao lương thực.
“Còn có dưa muối nhà ta nữa!”
Mấy nắm ngũ cốc, vài bó rau khô, trái táo rừng và quả hắc kỷ trong lòng bọn trẻ…
Toàn là vật thường ngày, nhưng là những thứ tốt nhất mà họ có thể dâng tặng.
Từng món, từng món, chồng đầy khoảng sân.
Quản gia lão Trương đứng đầu hàng, gương mặt có sẹo đỏ rần:
“Vương phi! Mọi người… không nỡ để ngài đi! Tấm lòng này… xin ngài nhất định nhận lấy!”
Lòng ta chua xót, lồng ngực căng lên.
Nhìn những gương mặt chân thành tha thiết kia, cổ họng ta nghẹn lại.
Giữa đám đông xôn xao, một cậu bé áo rách, má nứt nẻ, tay áo sờn rách bị phụ thân đẩy lên phía trước.
Thằng bé đỏ bừng mặt, nắm chặt vạt áo, ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt là dũng khí non nớt.
Người cha thúc giục khẽ: “Mau đọc đi!”
Thằng bé ưỡn ngực, giọng non nớt nhưng rõ ràng:
“Thiên lý hoàng vân bạch nhật hôn…”
Nó vừa đọc vừa khua tay, “Bắc phong xuy yến tuyết phân phân—”
Tới câu thứ ba thì kẹt lại, gò má đỏ bừng, luống cuống gãi đầu.
Người lớn nín thở, âm thầm cổ vũ.
Cuối cùng, ánh mắt bé bỗng sáng lên, hét lớn:
“Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ, thiên hạ hà nhân bất thức quân!”
“Vương phi!” — thằng bé ngẩng đầu, ánh mắt đầy ngưỡng mộ thuần khiết, “Con thuộc thơ rồi! Là do tiên sinh ngài mời tới dạy cho bọn con đó!”
“Đúng đó! Nhà ta giờ có đứa biết chữ rồi!”
“Con gái ta học được kéo sợi đổi lấy tiền, đều nhờ ngài cả!”
“Ngài là tiểu Bồ Tát của Bắc địa chúng ta!”
Gió mang theo cát bụi quất vào mặt, chẳng đau, trái lại thấy bỏng rát.
Ta nhìn vào ánh mắt đầy thành kính ấy — những uất ức nuốt vào trong phủ Vương gia, những đêm dài tính toán sổ sách, những lần nhẫn nhịn đối mặt Tiêu Hành —
Chợt như có nơi để trút ra.
Thì ra, ta cũng không phải chẳng để lại điều gì.
Ta nghẹn ngào, vội dùng tay áo lau lệ, gượng cười:
“Chư vị, Ôn Tố… nào có đức nào năng.”
“Những thứ này, là lễ vật nặng nề và ấm áp nhất mà Ôn Tố từng nhận được ở Bắc địa!”
“Lão Trương,” ta nhìn về phía quản gia mắt hoe đỏ, “Thay ta cảm tạ mọi người. Vương phủ sau này… làm phiền ông chăm lo rồi.”
Lão Trương gật đầu thật mạnh, chỉ “vâng” một tiếng, rồi xoay người, dùng tay áo mạnh mẽ lau mặt.
“Đi thôi, Tố Cẩm.”
Ta buông rèm xe, cách biệt ánh mắt bỏng rát bên ngoài.
Trong khoang chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào.
Bánh xe kẽo kẹt, lăn trên mặt đất vàng úa.
Từng vòng, từng vòng, gõ nhịp vào lòng ta.
21
Tâm tình như mảnh vải bị vò nát nhiều lần — nhăn nhúm,
có chua xót, có nhẹ nhõm, có cả yên lòng.
Khóc thật lâu, cuối cùng chỉ còn lại một thứ tĩnh lặng mỏi mệt.
Gió cát và lạnh giá Bắc địa, cùng người đàn ông từng khiến ta nhung nhớ mà cũng đầy tổn thương, dần dần mờ khuất trong bụi đất phía sau xe.
Sau khi gặp lại ca ca, đường đi không còn đơn độc.
Tiếng gió gào thét ngoài cửa sổ xe cũng dịu dần.
Không khí mang mùi ngai ngái quen thuộc của vùng đất phương Bắc, rồi dần dần thay bằng thứ hương ẩm mềm, dễ chịu hơn.
Xe lăn trên đường quan lộ bằng phẳng, tiếng bánh xe cũng nhịp nhàng nhẹ nhàng hơn.
Ta vô thức vén nhẹ một góc rèm xe.
Bên ngoài, hàng liễu bắt đầu xuất hiện dọc đường, cành mềm đong đưa theo gió.
Không khí phảng phất một thứ mùi tanh nhẹ đặc trưng vùng ven kinh thành.
Khi mặt trời khuất bóng, ngẩng đầu lần nữa —
Thượng Kinh, đã hiện lên lờ mờ nơi đường chân trời.
Bóng dáng hùng vĩ của cổng thành, đã rõ ràng hiện ra.
22
Trời dần sẩm tối.
Bỗng xe phu giật cương, tiếng vó ngựa ré lên dữ dội!
Ta vén rèm xe.
Một bóng dáng quen thuộc, đứng sừng sững cách xe mười bước.
Ta biết — dặn dò bên lão Trương cũng vô ích.
Hắn rốt cuộc vẫn là binh của Tiêu Hành.
Nam nhân ngồi trên lưng tuấn mã toàn thân đen tuyền, giáp trận đọng sương, dưới ánh hoàng hôn lấp lánh ánh thép.
Ngựa phì hơi trắng nóng hổi, rõ ràng vừa trải qua cuộc phi nước đại điên cuồng.
Tóc hắn rối tung, mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào ta sau tấm rèm xe.
Thời gian như ngừng trôi.
Cuối cùng, đôi môi khô nứt của hắn run nhẹ.
Khi cất lời, giọng nói khản đặc:
“Ôn Tố… ai cho nàng rời đi?”
Ta ngơ ngác, thuận miệng đáp:
“Vương gia thật mau quên, chẳng phải chính người nói sao? Thượng Dương thất thủ, ta ký hưu thư.”
Tiêu Hành nghẹn lời.
Một hồi lâu, hắn nghẹn ngào:
“Nhưng ta giờ không muốn hưu nữa.”
Ta chưa hiểu:
“Vì sao? Chàng dốc nửa mạng sống cũng muốn chiếm Thượng Dương, chẳng phải là để có được ngày hôm nay sao?”
Hắn khàn giọng:
“Ôn Tố, nàng thật sự không cảm nhận được sao?”
“Trong lòng ta, nàng đã sớm khác xưa rồi.”
Nam nhân từng kiêu hùng như thần, giờ phút này lại dè dặt chìa tay về phía ta, giọng mang theo cầu khẩn:
“Cùng ta quay về… được không?”
“Không được.”
Ta lắc đầu.
“Vì sao? Nàng thích luyện kiếm, thích cưỡi ngựa, đã quen với Bắc địa, cũng hòa hợp với dân chúng nơi đó…
Chúng ta có thể làm rất nhiều điều cùng nhau mà.”
Ta chợt nhớ lại quá khứ, cúi đầu, mỉm cười:
“Ta luyện kiếm cưỡi ngựa, ép bản thân thích nghi khí hậu Bắc địa và cuộc sống kham khổ, là vì khi ấy ta thích chàng.”
“Ta làm việc vì quân doanh, vì dân chúng — là bởi vì đó là trách nhiệm của một vương phi.”
“Nhưng giờ, ta không thích chàng nữa, cũng không còn là vương phi.”
“Vậy nên — ta về rồi.”
“Tiêu Hành, chàng đi đi.”
23
Tiêu Hành không quay lại Bắc địa nữa.
Hôm đó, hắn tức giận đến mức ngã ngựa.
Vết thương cũ tái phát, lại thêm mệt mỏi rong ruổi cả đêm — ngất xỉu tại chỗ.
Sau khi tỉnh lại, hắn lại ngày ngày tới hầu phủ tìm ta.
Vì hắn có công cao và phẩm vị không thấp, phụ thân cũng không tiện ngăn cản.
Mỗi lần tới, hắn chỉ nói một câu “Quấy rầy rồi”,
Rồi sai người mang đến đủ loại vật phẩm — nghĩ mọi cách để lấy lòng ta.
Đến cả đám nha hoàn cũng được tặng quà.
Kho nhỏ trong nhà sắp không còn chỗ chứa.
Hôm nay hắn lại tới, vẫn là câu: “Quấy rầy rồi.”
Ta đã bắt đầu thấy phiền.
“Đã biết là quấy rầy, thì đừng đến nữa.”
Hắn đứng khựng lại, mặt ửng đỏ, nhưng vẫn dày mặt ngồi xuống đối diện ta.
“Nàng
muốn thế nào mới chịu tha thứ cho ta, hả Tố Tố?”
Ta khẽ nhướng mắt, lời ít mà lạnh:
“Biến mất.”
Ta vốn luôn ôn hòa nhún nhường — đây là lần đầu tiên hắn bị ta lạnh lùng mắng thẳng mặt.
Cuối cùng vẫn không nhịn được.
Khi mở miệng lại, giọng hắn không giấu nổi u sầu:
“Ta biết giờ nói gì cũng đã muộn.”
“Nhưng Tố Tố, nàng không thể như vậy được.”
“Nàng ra đi không nói một lời.”
“Còn ta thì sao?”
“Chúng ta vẫn còn trẻ, trước kia ta làm sai, ta sẽ bù đắp.”
“Nhưng điều kiện là — nàng phải cho ta cơ hội, đúng không?”
Ta lắc đầu.
Thành thân không khiến ta trở nên tốt đẹp hơn.
Lấy được người ta thầm mến từ thuở thiếu thời — cũng chẳng khiến ta hạnh phúc thêm.
Trời dần âm u — dấu hiệu tuyết đầu mùa sắp tới.
Ta ngẩng đầu, giọng bình thản:
“Mọi người đều bảo mùa đông nơi Bắc địa rất khắc nghiệt,
Nhưng điều ta yêu thích nhất — chính là mùa đông Bắc địa.”
Tiêu Hành nhẹ giọng hỏi: “Vì sao?”
“Khi ta vừa đặt chân tới Bắc địa, là vào mùa xuân.
Cát vàng mịt mù, cảnh vật mơ hồ, ngột ngạt khó thở.”
“Nhưng khi tuyết rơi xuống mùa đông, đất trời bỗng trở nên trong vắt,
Thở một hơi — cũng thấy ngọt lành.”
Hắn ngẩng phắt đầu, thấy bông tuyết rơi lả tả, mắt lóe lên tia hy vọng,
Vươn tay đón lấy, giọng run run:
“Tố Tố, nàng xem, tuyết rơi rồi.”
“Là tuyết đầu mùa.”
Ta nhìn từng cánh tuyết xoay vòng phủ kín bầu trời, nhẹ giọng đáp:
“Phải, tuyết rơi rồi…”
“Mà tuyết rơi, nghĩa là gió cát Bắc địa đã qua.”
Nghe vậy, bờ vai nam nhân ấy rũ xuống, cuối cùng chỉ còn một tiếng thở dài rất khẽ.
Tiêu Hành xoay người rời đi.
Tấm áo choàng khẽ tung bay trong gió tuyết,
Bóng lưng ấy vẫn hiên ngang như xưa.
Nhưng lần này—
Không còn giống Thượng Nguyên năm ấy — khi tay ta siết chặt tay áo vì xao động.
Không còn giống lần ở quân doanh — khi cổ họng nghẹn lại vì tủi buồn.
Ta chỉ lặng lẽ ngắm tuyết.
Nhìn từng bông tuyết trắng, rơi lặng lẽ từ chân trời,
Nhuộm trắng cả mái ngói xanh, từng phiến gạch đá.
Tuyết rơi vào tay — nhanh chóng tan thành một vũng nước nhỏ.
Tựa như những rung động và chấp niệm đã từng sinh sôi giữa gió cát Bắc địa.
Rốt cuộc, trong trận tuyết đầu mùa này…
Đã tan sạch thành quá khứ.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]