“Không phải lỗi của anh. Anh đã làm đủ rồi.”
Anh là người chồng tốt nhất tôi từng gặp. Những ngày tôi nằm viện, anh không rời tôi nửa bước, tự tay lau người, đút ăn, xoa bóp cho tôi, đêm thì gập người ngủ trên chiếc ghế xếp cạnh giường bệnh. Sau khi xuất viện, mọi loại thu//ốc bổ, canh dinh dưỡng đều do anh tự tay chuẩn bị. Tiền lương tháng nào cũng đưa hết cho tôi, còn bản thân thì chẳng nỡ mua một chiếc áo mới.
Anh chỉ là, trong đối mặt với gia đình, quá mềm lòng, quá nhiều tình nghĩa.
“Chuyện qua rồi.” Tôi nâng mặt anh lên, nghiêm túc nhìn vào mắt anh, “Từ hôm nay, chúng ta chỉ còn lại nhau thôi.”
Anh gật đầu thật mạnh.
Không ai nói gì nữa. Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp đống bừa bộn dưới chân.
Tôi cầm chổi và hốt rác, cẩn thận gom từng mảnh thủy tinh vỡ. Trần Mặc mang cây lau nhà đến, tỉ mỉ lau từng vệt dầu mỡ trên sàn.
Chúng tôi ăn ý như mọi ngày suốt năm năm qua.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần chuyển tối.
Trong nhà không bật đèn, chỉ có tiếng động khẽ khàng khi hai người đang dọn dẹp.
Khi mảnh rác cuối cùng được cho vào túi, Trần Mặc đứng thẳng dậy, thở ra một hơi thật dài.
Căn nhà trở lại gọn gàng, yên tĩnh như chưa từng xảy ra cuộc cãi vã nào ban chiều.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, có những thứ… đã vĩnh viễn thay đổi.
“Em có đói không?” – Anh hỏi tôi – “Anh xuống dưới mua chút gì cho em ăn nhé.”
Tôi khẽ lắc đầu: “Không muốn ăn. Trần Mặc, mình nói chuyện một chút đi.”
Anh gật đầu, chúng tôi cùng ngồi xuống ghế sofa.
“Anh… có hối hận không?” – Tôi hỏi khẽ.
Anh nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh khô ráo và ấm áp.
“Không hối hận.” – Anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt kiên định chưa từng thấy – “Điều duy nhất anh hối hận… là đã quá muộn. Vãn Vãn, bao năm nay, anh luôn nghĩ: họ là bố mẹ anh, là em trai ruột anh. Nếu mình chịu đựng thêm một chút, hy sinh thêm một chút, rồi sẽ có ngày họ nhận ra tấm lòng của anh, sẽ xem em là người trong nhà. Nhưng anh đã sai.”
Anh cười tự giễu:
“Trong mắt họ, anh chỉ là công cụ – một cái máy có thể rút mãi mà không cần đổ đầy lại. Còn em… chỉ là phụ kiện đi kèm với cái công cụ đó.”
“Đến hôm nay anh mới hiểu ra,” – anh tiếp tục – “có những người, mãi mãi không thể làm ấm được. Tim họ đã lệch, má//u họ đã lạnh. Dù em có dốc hết ruột gan vì họ, họ cũng sẽ cho rằng đó là điều đương nhiên.”
Tôi siết chặt tay anh, nắm lấy thật chặt.
“Vậy… từ giờ mình sẽ làm gì?” – Tôi hỏi.
Tôi biết, mọi chuyện sẽ không dừng lại đơn giản như vậy. Với những gì tôi hiểu về bố mẹ chồng, họ sẽ không chịu từ bỏ dễ dàng.
Ánh mắt Trần Mặc tối lại, thoáng hiện lên sự lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy nơi anh.
“Nếu họ không chịu dừng, thì anh càng không.” – Anh chậm rãi nói – “Trước đây, vì nể tình má//u mủ, anh nhẫn nhịn, không so đo. Nhưng hôm nay – chính họ đã tự tay xé nát chút tình nghĩa cuối cùng đó.”
Anh dừng lại một chút, rồi từng chữ rõ ràng:
“Vãn Vãn, những gì họ nợ em… nợ chúng ta… anh sẽ từng chút, từng chút, đòi lại hết.”
Tôi nhìn anh. Trong ánh mắt anh, tôi thấy một quyết tâm không lối thoát, như thể đã đốt thuyền đoạn hậu, không quay đầu.
Tôi hiểu – Trần Mặc hiền lành, nhẫn nhịn năm nào – đã biến mất cùng chiếc bàn bị lật tung chiều nay.
Từ giờ trở đi, anh sẽ là thanh kiếm sắc bén nhất của tôi.
Cũng là tấm khiên vững chắc nhất che chở cho tôi.
4
Hôm sau là thứ Hai, tôi và Trần Mặc dậy đi làm như thường lệ, không ai nhắc đến chuyện xảy ra hôm qua.
Nhưng bầu không khí trong nhà đã khác.
Trước kia, tuy căn nhà này luôn ấm cúng, nhưng vẫn có một lớp áp lực vô hình bao trùm – đó là áp lực mà Trần Mặc phải gánh lấy khi cố gắng giữ gìn sự “hòa thuận” của đại gia đình bằng cách liên tục thỏa hiệp.
Còn giờ, lớp áp lực ấy đã tan biến. Ngay cả không khí cũng trở nên nhẹ nhõm hơn.
Sự yên bình ấy chỉ kéo dài đến buổi trưa.
Giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi đổ chuông – là một số máy bàn lạ.
Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên giọng the thé của một người phụ nữ trung niên:
“Là Lâm Vãn phải không? Cô là Lâm Vãn đúng không? Tôi là cô ba của Trần Mặc đây!”
Tôi khựng lại một chút. Họ hàng bên nhà Trần Mặc đông vô kể, nhưng tôi chỉ gặp bà cô ba này một lần duy nhất vào ngày cưới, sau đó không hề liên lạc.
“Có chuyện gì sao ạ?” – Tôi hỏi.
“Có chuyện gì?” – Giọng bà ta đột ngột vút cao, mang đầy mùi thu//ốc sú//ng như sắp xử tội người –
“Tôi hỏi cô, làm người thì phải có lương tâm! Bố mẹ nuôi Trần Mặc lớn ngần này dễ lắm à? Giờ hai vợ chồng cô có tiền rồi, mua được nhà rồi, là muốn đá hai ông bà già ra ngoài? Hôm qua là sao hả? Tôi nghe hết rồi! Hai người không cho hai ông bà ăn một bữa cơm đã đuổi người ta ra khỏi nhà! Không sợ người đời chửi vào mặt à?!”
Tôi không nói gì, lặng lẽ nghe bà ta độc thoại.
Đúng như tôi đoán, mẹ chồng còn nhanh hơn tôi tưởng. Mới sáng hôm nay thôi, bà ta đã kịp hóa thân thành một “người mẹ già khổ sở bị con bất hiếu và con dâu độ//c á//c đuổi ra khỏi nhà”.
“Tôi hỏi cô, ai nói với cô những chuyện đó?” – Tôi bình tĩnh hỏi lại.
“Còn ai nữa? Chính mẹ chồng cô gọi cho tôi, vừa khóc vừa kể đấy! Bà ấy có nói sai cái gì không? Cô với Trần Mặc chẳng phải vì không cam tâm khi họ cho tiền thằng út mua nhà à? Thấy không công bằng, rồi nổi điên lên, lật bàn đuổi người? Tôi nói cho cô biết, tiền là của ông bà ấy, muốn cho ai thì cho, tụi cô không có quyền xen vào!”
“Cô nói đúng.” – Tôi gật đầu, giọng vẫn bình tĩnh – “Tiền là của họ, họ muốn cho ai thì cho, vợ chồng tôi không có quyền can thiệp.”
Cô ba có vẻ không ngờ tôi dễ nói chuyện như vậy, khựng lại vài giây, giọng cũng dịu đi:
“Cô hiểu vậy là tốt. Tôi nói thật, Trần Mặc từ nhỏ đã là đứa hiền lành, chắc chắn là bị cô xúi giục. Cô làm vợ thì phải biết khuyên chồng, khuyên nó xin lỗi cha mẹ, rồi đón hai ông bà về lại là xong chuyện.”
“Không có chuyện đó đâu.” – Tôi đáp.
“Ý cô là sao?”
“Ý tôi là – vợ chồng tôi không làm gì sai, nên sẽ không xin lỗi. Và cũng sẽ không đón họ về ở cùng.” – Tôi dừng một chút, rồi nói tiếp –
“À, tiện thể phiền cô nhắn lại với mẹ chồng tôi: những lời bịa đặt, xuyên tạc mà bà ấy đang rêu rao khắp nơi, tôi đã ghi âm lại rồi. Nếu còn lần sau, tôi sẽ gửi bản ghi âm đó lên nhóm gia đình và cả nhóm cư dân khu chung cư nhà bà ấy, cho mọi người nghe và tự phán xét.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Vài giây sau, giọng tam cô vang lên, đầy tức giận và mất kiểm soát:
“Cô… cô đúng là đàn bà độ//c đị//a! Cô còn dám ghi âm à?! Cô…”
Tôi không buồn nghe tiếp, lập tức cúp máy, rồi chặn luôn số điện thoại đó.
Thế giới lại yên tĩnh.
Tôi dựa vào ghế xoay, ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Tôi biết – đây mới chỉ là khởi đầu. Sắp tới, sẽ còn rất nhiều “cô ba”, “thím bốn” khác, lần lượt kéo đến.
Quả nhiên, buổi chiều, Trần Mặc gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Chỉ là một ảnh chụp màn hình – đoạn trò chuyện trong nhóm chat gia đình của anh ấy.
Một tài khoản có ghi chú là “Chú Năm” đã @ Trần Mặc trong nhóm gia đình:
【@Trần Mặc, mẹ cháu tức đến phát bệnh rồi, đang truyền nước trong viện đấy! Sao cháu lại vô tâm như vậy? Có chuyện gì không thể ngồi xuống nói cho rõ, lại phải ầm ĩ đến mức này? Mau đến bệnh viện xem mẹ đi!】
Bên dưới còn đính kèm một bức ảnh: mẹ chồng đang nằm trên giường bệnh, nhắm mắt lại, kim truyền cắm vào mu bàn tay, trông rất yếu ớt.
Ngay sau đó, các tin nhắn từ họ hàng liên tục tràn ngập:
【Ôi giời ơi, xảy ra chuyện gì vậy?】
【Còn gì nữa, bị con trai cả làm cho tức bệnh đấy!】
【Trần Mặc, con mau đi xem mẹ đi, dù gì cũng là mẹ ruột con.】
【Đúng vậy mà, giữa cha mẹ và con cái làm gì có thù hận gì qua đêm đâu? Cúi đầu một cái là xong chuyện ấy mà.】
Tôi nhìn kỹ tấm ảnh.
Mẹ chồng vẫn mặc bộ đồ hôm qua – bộ bị dính canh khi lật bàn – sắc mặt trông nhợt nhạt. Nhưng tôi để ý thấy một chi tiết: trên cổ tay bà ta, vẫn còn đeo chiếc vòng vàng sáng loáng.
Một người thực sự vào viện cấp cứu, ai còn tâm trí đi đeo trang sức?
Tôi nói với Trần Mặc về phát hiện của mình.
Vài chục phút sau, anh mới nhắn lại.
Anh đã viết một đoạn trong nhóm chat gia đình:
【Gửi các cô chú bác,
Con biết sức khỏe của mẹ không tốt. Con đã liên hệ thuê y tá chăm sóc 24/24, mọi chi phí con chịu.
Ba con cũng lớn tuổi, chăm bệnh nhân rất cực, con cũng đã thuê người giúp việc theo giờ lo cơm nước và dọn dẹp. Chi phí, con cũng lo nốt.
Con bận việc, không tiện đến viện, tránh làm rối thêm.】
Lời nhắn của anh, lịch sự, tử tế, không có kẽ hở.
Mẹ anh muốn dùng chiêu “ngã bệnh” để tạo áp lực đạo đức? Được thôi.
Anh chi tiền. Anh làm tròn trách nhiệm.
Nhưng anh – sẽ không đến.
Anh dùng tiền để hoàn thành nghĩa vụ, nhưng tình cảm – một xu cũng không còn.
Phản ứng của anh khiến nhóm chat lập tức nổ tung:
“Cậu nói vậy là sao? Mẹ cậu cần là con trai, không phải người giúp việc!”
“Bỏ ra mấy đồng là xong trách nhiệm à? Cậu có còn là người không đấy?”
Trần Mặc không trả lời thêm một lời nào.
Anh lặng lẽ rời khỏi nhóm gia đình.
Tôi nhìn thấy ảnh đại diện của anh chuyển sang màu xám, biến mất khỏi danh sách thành viên.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi như nghe thấy một tiếng “rắc” – âm thanh của sự đoạn tuyệt.
Anh dùng cách lạnh lùng nhất, để đưa ra sự phản kháng dứt khoát nhất.
5
Tan làm về nhà, tôi thấy Trần Mặc đang ngồi trên sofa, trước mặt là một chiếc laptop và một chồng tài liệu.
Anh chăm chú nhìn vào màn hình, thần sắc nghiêm túc.
“Anh đang xem gì thế?” – Tôi bước lại gần hỏi.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vẫy tay ra hiệu bảo tôi ngồi cạnh anh.
“Anh đang tra một số điều luật.” – Anh chỉ lên màn hình – “Về việc cha mẹ cho tặng tài sản và nghĩa vụ phụng dưỡng của con cái.”
Tôi ghé sát lại nhìn. Trên màn hình là chi chít những điều khoản pháp lý và các phân tích vụ án thực tế.
“Anh định kiện họ à?” – Tôi hơi bất ngờ.
“Phòng còn hơn chống.” – Ánh mắt Trần Mặc rất bình tĩnh – “Anh chắc chắn họ sẽ không để yên đâu. Thay vì bị động đợi họ ra chiêu, chi bằng mình chủ động trước.”
Anh đưa cho tôi một xấp giấy:
“Đây là thống kê các khoản chi lớn trong nhà suốt năm năm kể từ khi mình kết hôn. Anh vừa làm xong chiều nay.”
Tôi cầm lấy – là một bảng Excel đã in ra, rõ ràng mạch lạc:
• Năm 2018, sửa lại nhà cũ cho bố mẹ – chúng tôi bỏ ra 50.000.
• Năm 2019, Trần Dương tốt nghiệp đại học, thất nghiệp ở nhà một năm – toàn bộ chi phí sinh hoạt do vợ chồng tôi lo: 20.000.
• Năm 2020, mẹ chồng mê thực phẩm chức năng, bị lừa 30.000 – chúng tôi bù vào.
• Năm 2021, ba chồng chơi chứng khoán lỗ vốn – chúng tôi đưa 40.000 để chống đỡ.
...
Từng khoản, từng dòng – đều rõ ràng, có kèm theo ảnh chụp chuyển khoản phía sau.
Tôi nhìn bảng chi tiết ấy, lòng ngổn ngang trăm mối. Bao năm nay, vợ chồng tôi chẳng khác nào “cây ATM sống” cho cái nhà này. Họ cần gì, chúng tôi đều không từ chối. Tôi cứ tưởng Trần Mặc là người không rành tiền bạc – nào ngờ, anh ghi nhớ từng đồng một.
“Năm năm qua, những khoản chi có chứng cứ rõ ràng cho bố mẹ và Trần Dương – tổng cộng 213.000.” – Trần Mặc chỉ vào dòng tổng kết ở cuối bảng –
“Còn chưa tính tiền ăn uống, đồ đạc họ lấy mang về, rồi điện nước mỗi lần sang ở nhờ.”
“Anh ghi lại mấy cái này để làm gì?” – Tôi hỏi.
“Trước kia là để có ngày đưa họ xem, để họ hiểu chúng ta không dễ dàng gì, để họ đối xử tốt với em hơn.” – Anh cười tự giễu –
“Còn bây giờ, là để họ hiểu một điều.”
“Điều gì?” – Tôi nhìn anh.
“Anh em rõ ràng thì tình nghĩa mới lâu dài.” – Anh nói rành rọt –
“Nếu họ đã không nói tình, thì mình chỉ còn cách nói lý – nói tiền – nói pháp luật.”
Tôi nhìn anh – người đàn ông này, khi đã gỡ bỏ lớp vỏ ngoài điềm đạm, lại kiên cường và có nguyên tắc đến vậy.
“Trần Mặc…” – Tôi nắm lấy tay anh – “Anh muốn làm gì, em đều ủng hộ. Nhưng… nếu thực sự đưa nhau ra tòa… thì có quá quyết liệt không? Dù gì cũng là người thân của anh.”
Tôi vẫn còn chút do dự. Dù sao, xã hội mình vẫn là xã hội tình cảm. Chuyện kiện cha mẹ – thắng hay thua – cũng khó tránh miệng đời đàm tiếu.
Trần Mặc lắc đầu, ánh mắt không chút lay động.
“Vãn Vãn, em còn nhớ lúc trước ca mổ của em, anh đã quỳ xuống trước mặt họ không?”
Sao tôi có thể quên?
“Cả đời này, anh chỉ quỳ hai lần. Một lần là trong lễ cưới, bái lạy cha mẹ. Lần thứ hai… là vì ca mổ của em.” – Anh nhìn tôi, trong mắt anh có đau đớn, nhưng nhiều hơn cả là sự kiên định đã được tôi luyện –
“Ngay khoảnh khắc anh quỳ xuống mà họ vẫn dửng dưng, trong lòng anh, họ đã không còn là cha mẹ nữa.”
“Trong mắt họ, anh chỉ là đứa con cả – là công cụ để hy sinh vì em út. Còn anh… chưa bao giờ thực sự là đứa con trai họ yêu thương.”
“Vậy nên, những gì anh sắp làm, không phải là chống lại một gia đình – mà là, với tư cách một con người độc lập, giành lại những gì vốn thuộc về mình. Và tính toán sòng phẳng những món nợ không nên do chúng ta gánh.”
Lời anh nói – đã xóa sạch những lấn cấn cuối cùng trong lòng tôi.
Phải rồi. Tại sao?
Tại sao là con cả thì phải gánh vác tất cả?
Tại sao tiền mồ hôi nước mắt của chúng tôi lại trở thành tiền mua nhà cưới vợ cho em chồng?
Tại sao khi chúng tôi đang khốn đốn giữa ranh giới sống ch//ết, họ có thể bình thản ngồi trên đống tiền mà lạnh lùng ngoảnh mặt?
Chuyện này – không công bằng.
“Được.” – Tôi gật đầu, dứt khoát – “Em ủng hộ anh. Anh cần em làm gì?”
Trên mặt Trần Mặc cuối cùng cũng nở một nụ cười. Anh kéo tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
“Em không cần làm gì cả.” – Giọng anh dịu dàng – “Chỉ cần em tin anh, ở bên anh – vậy là đủ rồi.”
“Bắt đầu từ bây giờ, đến lượt anh bảo vệ em.”