09
Hiểu Hiểu tỉnh lại trong phòng bệnh.
Mở mắt ra, trần nhà trắng lóa.
Nó đảo mắt nhìn quanh, thấy tôi đang ngồi bên giường.
Nó không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng như một giếng cạn.
Tôi không nói gì, chỉ kéo lại chăn cho con, rồi cắm ống hút vào cốc nước ấm, đưa tới bên miệng nó.
Nó không uống, cũng không nhúc nhích — như một con búp bê tinh xảo nhưng không có sự sống.
Về nhà sau khi xuất viện, nó tự nhốt mình trong phòng.
Không ăn, không uống, không nói một lời.
Người giúp việc trong nhà cuống lên, liên tục giục tôi đi gõ cửa.
Tôi chỉ lắc đầu.
Tôi biết, cánh cửa trong lòng, không thể dùng sức mạnh ép mở ra được.
Tôi không khuyên nhủ.
Càng không nói mấy câu vô nghĩa như: “Mẹ đã bảo rồi mà.”
Những lời ấy, chỉ khiến con bé càng thêm xa cách.
Mỗi ngày, tôi tự tay vào bếp nấu những món nó thích từ bé: sườn xào chua ngọt, bò hầm cà chua, cánh gà coca…
Tôi để thức ăn trên khay trước cửa phòng, nguội rồi thì dọn đi, thay bằng phần nóng.
Tôi kê một cái ghế, ngồi ngoài cửa phòng xử lý công việc.
Dùng laptop, họp video, gọi điện thoại — cố tình để con nghe thấy tiếng tôi.
Tôi muốn con biết — tôi vẫn ở đây, chỉ cách con một cánh cửa mà thôi.
Tôi cũng mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất thành phố.
Nhưng tôi không ép con gặp.
Tôi chỉ để danh thiếp của bác sĩ cạnh khay cơm.
Ngày qua ngày.
Đồ ăn trước cửa, từ nguyên vẹn — bắt đầu có vết động đũa.
Tôi biết, con bé đang từ từ sống lại.
Một tuần sau, đêm khuya, khi tôi đang xử lý tài liệu gấp, bỗng nghe tiếng khóc nức nở vọng ra từ phòng nó.
Tiếng khóc ấy, như con thú nhỏ tuyệt vọng rên rỉ — khiến lòng tôi tan nát.
Tôi bước tới cửa phòng, tựa người vào cánh cửa lạnh lẽo.
Không gõ.
Tôi chỉ khẽ nói, giọng nhẹ nhàng nhất có thể:
“Hiểu Hiểu, nếu muốn khóc… thì cứ khóc ra đi.”
“Không sao đâu, mẹ ở đây.”
Sau cánh cửa, tiếng khóc nghẹn biến thành tiếng nức nở thống thiết.
Là nỗi đau tích tụ quá lâu — là hối hận, nhục nhã, tuyệt vọng.
Tiếng khóc ấy như xé rách cả đêm tối.
Tôi ngồi im lặng lắng nghe, nước mắt cũng lặng lẽ rơi xuống.
Khóc rất lâu, rất lâu… đến khi tiếng cũng khàn đặc lại.
Cánh cửa — hé ra một khe nhỏ.
Hiểu Hiểu đứng sau cánh cửa, khuôn mặt nhợt nhạt, nước mắt đầm đìa.
Nó nhìn tôi, môi run run.
Giây tiếp theo, nó lao vào lòng tôi, như người chết đuối cuối cùng cũng tìm được nơi neo đậu.
“Mẹ… con sai rồi… con sai rồi…”
“Con thật ngốc… sao con lại ngốc đến vậy…”
Nó khóc đến nấc lên từng hồi, không thể thở nổi.
Tôi ôm lấy thân thể gầy gò chỉ còn da bọc xương ấy, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng nó — như thuở còn bé.
“Không trách con.”
Tôi hôn nhẹ lên trán nó, giọng vì nghẹn mà khàn đặc.
“Là mẹ không dạy con… cách nhìn rõ lòng người.”
Khoảnh khắc ấy — tất cả khúc mắc, tất cả giận dữ… đều tan biến như khói sương.
Trên đống đổ nát, mẹ con chúng tôi, cuối cùng lại một lần nữa ôm nhau thật chặt.
10
Bản án của tòa được tuyên rất nhanh.
Trần Húc bị xét xử với nhiều tội danh, gồm tham ô, biển thủ công quỹ, và lừa đảo không thành, lãnh án 10 năm tù giam, kèm theo phạt hành chính 1 triệu tệ.
Mẹ và em trai hắn, với vai trò đồng phạm, lần lượt bị kết án từ 3 đến 5 năm tù, đồng thời bị tuyên liên đới bồi thường dân sự cho công ty con.
Số tiền vi phạm hợp đồng 6 triệu tệ, cộng với khoản tiền bị rút ruột công ty, tổng cộng gần 10 triệu — như một ngọn núi khổng lồ, mãi mãi đè lên đầu gia đình họ Trần.
Không chỉ đối mặt với cảnh tù tội, họ còn mang gánh nặng nợ nần mà cả đời – thậm chí cả mấy đời sau – cũng không thể trả hết.
Tôi không truy cứu khoản bồi thường dân sự.
Vì với họ, điều đó chẳng còn ý nghĩa.
Để họ sống phần đời còn lại trong nghèo đói và tuyệt vọng, mới là hình phạt xứng đáng nhất cho bản chất tham lam của họ.
Tôi nghe nói, chuyện này trở thành một vụ bê bối lớn ở làng quê nghèo nơi họ sống.
Ai ai cũng biết, nhà họ Trần có một đứa con trai vì ham trèo cao mà tự ném mình vào tù.
Những cô con gái đã gả chồng của họ, ở nhà chồng cũng không ngẩng đầu lên nổi.
Từ trong trại giam, Trần Húc nhờ người gửi đến tôi và Hiểu Hiểu một bức thư.
Trong thư, không một lời ăn năn, mà chỉ là những câu chửi rủa độc địa và gào thét đầy oán hận.
Hắn mắng tôi là đao phủ, phá nát đời hắn.
Hiểu Hiểu đọc xong, mặt không chút cảm xúc.
Con bé bình tĩnh xé vụn bức thư, rồi ném vào thùng rác.
Như thể ném đi đoạn rác rưởi cuối cùng của cuộc đời mình.
Tôi lập tức cho giải thể công ty con, xóa sạch mọi dấu vết của quá khứ không vui.
Sau đó, tôi đến ngân hàng và cơ quan đăng ký nhà đất, chuyển lại ba căn nhà và tám trăm nghìn tiền tiết kiệm về tên con gái.
Lúc ký tên, tay Hiểu Hiểu hơi run.
Nó ngẩng lên, nhìn tôi:
“Mẹ, con…”
Tôi đặt tay lên tay nó, nhìn thẳng vào mắt con:
“Hiểu Hiểu, đây là chỗ dựa của con — nhưng không phải là tất cả.”
“Mẹ có thể cho con mọi thứ về vật chất, nhưng không thể sống thay con cả đời.”
“Tầm nhìn và trí tuệ của con, mới là tài sản không ai có thể cướp được.”
Nước mắt Hiểu Hiểu lại rơi, nhưng lần này không phải vì Trần Húc, cũng không phải vì quá khứ ngu muội.
Nó nắm chặt tay tôi, gật đầu thật mạnh.
Phải rồi…
Cuộc “đại nạn” ấy đã cướp đi sự ngây thơ của nó, nhưng lại ban cho nó thứ quý giá hơn cả tiền tài hay nhà cửa:
Sự tái sinh.
11
Sau một thời gian nghỉ ngơi, Hiểu Hiểu chủ động nói với tôi một ý định.
Nó muốn du học.
Tôi hỏi nó muốn học ngành gì.
Nó nhìn tôi, ánh mắt sáng trong, vô cùng kiên định:
“Ngành Tâm lý học.”
“Mẹ, con muốn hiểu… vì sao con người có thể biến thành như vậy. Con muốn biết, những người như con — làm sao có thể tự cứu lấy mình.”
Khoảnh khắc đó, mọi lo lắng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tan biến.
Con bé không trốn chạy, mà đang đối diện trực diện với vết thương, cố tìm thuốc chữa, và thậm chí… sau này có thể đi giúp người khác.
Tôi không chút do dự, ủng hộ toàn lực.
Tôi huy động mọi mối quan hệ, giúp nó liên hệ với những trường đại học tốt nhất thế giới, xử lý từng thủ tục phiền phức.
Quãng thời gian ấy, là giai đoạn mà mối quan hệ mẹ con chúng tôi thân thiết nhất từ trước đến nay.
Chúng tôi bắt đầu nói chuyện như hai người bạn.
Nó kể tôi nghe về những vướng mắc khi chuẩn bị hồ sơ, than vãn các trang web tuyển sinh phức tạp ra sao.
Tôi thì sau mỗi ngày dài vật lộn với công việc, cũng chia sẻ với nó những khách hàng khó nhằn, những dự án “oái oăm”.
Lần đầu tiên, con bé thực sự tò mò về thế giới của tôi.
Nó hỏi: “Mẹ, nếu là mẹ, mẹ sẽ xử lý chuyện này thế nào?”
Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc đó, không khỏi bật cười.
Một buổi tối, hai mẹ con cùng co ro trên sofa xem phim cũ.
Nữ chính trong phim, cũng từng trải qua một cuộc tình thất bại.
Bất ngờ, Hiểu Hiểu khẽ hỏi:
“Mẹ… năm xưa, sao mẹ lại ly hôn?”
Câu hỏi đó, chúng tôi đã né tránh hơn mười năm.
Tôi tắt tivi, ánh đèn vàng mờ của cây đèn sàn bao trùm căn phòng.
Tôi không giấu giếm, cũng không tô vẽ.
Tôi kể cho con nghe, tôi cũng từng như nó — yêu một người đàn ông đầy mộng mơ và lời hứa.
Tôi kể về những ngày tôi bất chấp gia đình, bỏ hết vốn liếng giúp hắn khởi nghiệp.
Và rồi, hắn thành công — liền lạnh lùng đá tôi ra khỏi cuộc đời, thậm chí còn muốn chiếm cả tài sản riêng của tôi trước hôn nhân.
Đó là quãng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời tôi — còn đau đớn hơn cả chuyện nó vừa trải qua.
“Vì vậy, mẹ sợ.” Tôi nhìn nó, giọng khàn đi.
“Mẹ sợ con đi lại con đường của mẹ. Sợ con bị tổn thương. Nhưng cách của mẹ quá vụng, quá cứng… lại càng đẩy con xa hơn.”
Nghe xong, Hiểu Hiểu im lặng rất lâu.
Cuối cùng, nó hiểu — những gì trước kia tưởng là sự áp đặt lạnh lùng của mẹ, thật ra là một tình yêu đầy sợ hãi, vụng về và đau lòng.
Nó đưa tay ôm tôi từ phía sau.
Cằm nó tựa lên vai tôi, giọng nghèn nghẹn:
“Mẹ… con xin lỗi.”
“Xin lỗi mẹ… vì đã khiến mẹ phải lo lắng lâu như vậy.”
Tôi vỗ về lưng nó, mắt cũng nóng bừng.
“Qua rồi con à…”
Trước ngày đi du học, chúng tôi cùng đi du lịch châu Âu.
Bên đài phun nước ở Rome, bên bờ sông Seine ở Paris, dưới hoàng hôn Florence…
Con bé ríu rít bên tôi như một cô gái nhỏ bình thường, chia sẻ mọi cảm xúc, mọi điều thú vị.
Nó không còn là cái bóng cần tôi bảo vệ nữa —
Mà là một tâm hồn độc lập, tràn đầy sức sống, sánh bước cùng tôi.
Ngày rời Paris, trong một quán cà phê nơi góc phố, nó bỗng nghiêm túc nhìn tôi, nói:
“Mẹ, bây giờ con hiểu rồi.”
“Tình yêu thật sự… không phải là thứ khiến con phải thu nhỏ thế giới của mình để vừa vặn với một người khác.”
“Cũng không phải là khiến con vì anh ta mà chống lại cả thế giới.”
“Yêu thật sự, là khi anh ấy nắm tay con — và mở ra cho con một thế giới rộng lớn và rực rỡ hơn.”
Tôi nhìn ánh mắt con bé — ánh mắt từng u tối, từng ngây thơ mù quáng — nay lại sáng rực, tự tin và lấp lánh như sao trời.
Tôi biết…
Con gái tôi, đứa con tôi từng mất đi trong cách đau đớn nhất…
Nay đã thực sự trưởng thành rồi.
12
Sảnh tiễn ga tại sân bay người đến người đi, tấp nập không ngớt.
Tôi cúi người lần cuối, giúp Hiểu Hiểu chỉnh lại cổ áo, vuốt mái tóc bị gió thổi rối tung của con bé.
Nó mỉm cười, dang rộng hai tay ôm lấy tôi:
“Mẹ, đừng lo cho con. Con sẽ tự chăm sóc tốt cho mình.”
Nó ôm tôi một cái thật chặt, thật lâu.
“Chờ con về nhé.”
Tôi nhìn theo bóng con bé kéo vali, một mình đi về phía cửa kiểm tra an ninh.
Bóng lưng ấy — độc lập và kiên cường — khác hẳn với bóng lưng ngày nó rời nhà, cũng với chiếc vali ấy, nhưng khi đó là bướng bỉnh và mù quáng.
Khóe mắt tôi không tránh khỏi ươn ướt, nhưng trên môi, lại là một nụ cười rất đỗi chân thành và hạnh phúc.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rất rõ một điều:
Tôi không phải đã thắng được Trần Húc.
Tôi chỉ là — giành lại được con gái của mình.
Trận chiến đầy đau đớn này, là do chính tay tôi khởi động, từng bước bày bố, thậm chí không tiếc đẩy con vào vực sâu.
Cuối cùng, đổi lại là sự trưởng thành — và tái sinh của nó.
Tất cả… đều đáng giá.
Thứ tôi giành lại, chưa bao giờ là ba căn nhà hay 800.000 tệ tiền tiết kiệm.
Thứ tôi giành lại, là quyền để con gái tôi nhìn rõ thế giới này, và năng lực để nó tự suy nghĩ, tự làm chủ cuộc đời mình.
Buông tay, thì ra, mới chính là tình yêu sâu sắc nhất.
Điện thoại trong túi khẽ rung lên.
Là tin nhắn của Hiểu Hiểu — nó đã qua cổng an ninh.
“Mẹ, con yêu mẹ.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nước mắt rơi xuống, nhưng khóe môi lại cong lên thật cao.
Tôi trả lời lại:
“Mẹ cũng yêu con.”
Ánh mặt trời xuyên qua bức tường kính khổng lồ của sân bay, rọi thẳng vào sảnh tiễn biệt.
Xua tan đi nỗi buồn chia ly.
Ấm áp… và rực rỡ.
HẾT