5
Khi đó, tôi chìm sâu trong nỗi đau bị phản bội ba lần.
Một mình cai nghiện cảm xúc giữa khung cảnh đạn pháo thật sự.
Tôi từng tự tát mình.
Từng giật tóc đến đau da đầu.
Từng dùng dao lam rạch cổ tay…
Từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi luôn vừa dùng giáo dục kiểu chèn ép để kiểm soát tôi, vừa dùng cái danh “mẹ đơn thân vất vả” để trói buộc tôi.
Chu Linh khiến tôi tỉnh ra một điều:
Tôi không được tất cả mọi người yêu thương.
Kể cả người thân duy nhất của tôi.
Cô ta mỉa mai rằng Phó Thần rời bỏ tôi là một lựa chọn đúng đắn.
Rằng loại người như tôi, vốn không xứng đáng tồn tại trên đời này.
Mẹ tôi cũng gửi đến vô số tin nhắn chửi rủa, nói rằng bà nuôi tôi hơn hai mươi năm đúng là uổng công.
Không phải vì tôi muốn đến Bắc Kinh – nơi bà ghét nhất,mà chỉ vì chút mâu thuẫn nhỏ, tôi đã lẳng lặng bỏ trốn ra nước ngoài.
Phó Thần chỉ gửi đúng ba chữ:“Xin lỗi.”
Tôi không muốn nghe.
Chỉ có thể liều mạng chạy về phía trước.
Dùng nỗi sợ hãi khi đối diện cái chết,và lòng trắc ẩn dành cho những người tị nạn mất nhà cửa,để nhấn chìm mọi đau đớn.
Đã nhiều lần, tôi suýt chết dưới làn pháo kích.
Lần nghiêm trọng nhất, nếu không có ai đó huy động sức mạnh của đại sứ quán,có lẽ tôi đã bỏ mạng nơi đất khách.
Nghĩ đến đây,tôi liếc nhìn điện thoại, nét mặt phức tạp.
Trong đó là một tin nhắn mới nhất:
“Tranh Nhi, hộ khẩu con chuyển xong chưa? Bố có thể sắp xếp trực thăng đón con.”
Tôi lịch sự trả lời:“Còn ba ngày nữa, bố ạ.”
6
Dưới sự canh phòng nghiêm ngặt của mẹ,tôi chưa từng nghĩ rằng người mang danh “bố” ấy,có một ngày lại thật sự xuất hiện trong cuộc đời tôi.
Càng không ngờ nhà họ Cố ở Bắc Kinh,lại có địa vị không thể xem thường trong giới thương nghiệp.
Trước khi gặp tôi,bố cũng không hề biết rằng ở một thành phố xa xôi tên Ninh Thành,
mẹ tôi đã lén sinh ra tôi, giấu ông suốt bao năm.
Duyên phận thật kỳ diệu.
Người nhà họ Cố vô tình xem bản tin,thấy tôi đang ở chiến trường, nghiêm túc tác nghiệp.
Họ vô cùng chấn động.
Tôi giống cô ruột tôi khi còn trẻ, gần như không khác chút nào.
Khi bố biết tôi mang họ Nghiêm,trong lòng liền dâng lên cảm xúc rất khó gọi tên.
Năm đó, mẹ tôi đang ở độ xuân sắc, rất xinh đẹp,thi đỗ đại học ở Bắc Kinh.
Bố từng có một mối tình vượt giai tầng với bà.
Nhà họ Cố rất coi trọng huyết thống.
Hơn nữa, chiến khu khi ấy vô cùng hỗn loạn, mạng người mong manh.
Bố nghe tin tôi vì cứu một bé gái mà bị nổ bom, mất một chân, nguy kịch đến tính mạng.
Ông lập tức quyết định.
Liên hệ đại sứ quán, điều động máy bay quân sự,đưa tôi về nước.
Sau đó, mọi chuyện thuận theo tự nhiên.
Ngày nhận kết quả giám định huyết thống,tôi đúng là con gái của bố.
7
Tôi không nói chuyện nhận cha với mẹ.
Bà nhất định không thể chấp nhận.
Hồi nhỏ, tôi không hiểu chuyện, từng hỏi bố ở đâu.
Đáp lại tôi là những cái tát vang trời.
Và những lần bị nhốt, không cho ăn cơm.
Có lần mẹ tôi say rượu, túm chặt cổ tay tôi,ánh mắt hung dữ như muốn nuốt sống tôi:
“Ngày đó sao tao lại mù quáng, sinh ra thứ chó má như mày!”
“Đôi mắt này không móc ra thì thật uổng, nhìn thấy là tao buồn nôn!”
Câu nói ấy như một lời nguyền,
đeo bám tôi suốt nhiều năm trời.
Tôi dần học cách cúi đầu,không dám nhắc lại hai chữ “bố” nữa.
Cho đến khi gặp bố,tôi mới hiểu rằng mọi đau khổ,đều có nguồn cơn của nó.
Bởi vì tôi…quá giống người nhà họ Cố.
Đặc biệt là đôi mắt ấy.
Chân tôi bị thương rất nặng.
Bố đã phải huy động rất nhiều mối quan hệ mới tìm được bác sĩ Smith.
Để phối hợp với lịch của ông ấy, tôi phải chờ một tháng.
Tôi đề nghị tranh thủ quay lại Ninh Thành một chuyến.
Mẹ tôi biết tôi bị thương ở chiến trường, nhưng chẳng quan tâm gì ngoài việc mắng tôi là đồ vô lương tâm, đi đến cái nơi chết chóc đó, chết rồi cũng bắt bà mất công đi nhận xác.
Nếu tôi không về, bà nhất định sẽ làm loạn ở cơ quan, khiến lãnh đạo cũng không yên.
Tôi về để làm thủ tục xin nghỉ việc và chuyển hộ khẩu.
Chân tôi cần điều trị dài hạn ở Bắc Kinh.
Khi biết tôi năm đó bị đổi nguyện vọng, bỏ lỡ chuyên ngành yêu thích,
bố đồng ý giúp tôi thực hiện lại ước mơ.
Tôi không muốn vì sĩ diện mà từ chối.
Đã từng suýt chết một lần, tôi mới hiểu rõ:
Sống là để theo đuổi điều mình thật sự khao khát — chứ không phải sống vì cảm xúc của người khác.
8
Sáng sớm, tôi ra ngoài đi bệnh viện thay băng.
Mẹ tôi không có ý định đưa tôi đi, giọng điệu đầy mỉa mai:
“Chân mày phế rồi, có cầu trời khấn Phật cũng vô ích, chấp nhận số phận đi!”
“Thành ra cái dạng thế kia, đơn vị nào mà thèm nhận lại mày.”
“Nhà này không nuôi phế nhân. Biết điều thì nghe lời, tao còn cân nhắc xin cho mày làm công việc văn phòng sắp xếp hồ sơ ở trường.”
Bà dạy ở một trường cấp ba dân lập.
Trước giờ chưa từng dùng quan hệ giúp tôi bất kỳ điều gì.
Bà để dành nó cho Chu Linh – đứa không có hậu thuẫn nào cả.
Vì vậy, đã nhận không ít “quà biếu” từ phụ huynh.
Tôi nén cơn đau như có cả vạn con kiến đang gặm nhấm,
hỏi:
“Nếu Bắc Kinh có bác sĩ giỏi thật sự, có thể chữa khỏi chân con thì sao?”
Mẹ tôi trợn mắt, mặt mày dữ tợn:
“Chừng nào tao còn sống, mày đừng hòng đặt chân đến Bắc Kinh nửa bước!”
“Kể cả khi con phải ngồi xe lăn suốt đời?”
“Đúng vậy!”
Bà nghiến răng nghiến lợi, như thể tôi vừa nói điều gì tội tày trời.
Tôi vốn đã đoán trước bà sẽ phản ứng như vậy.
Nhưng trong lòng, vẫn không khỏi nhói lên một chút.
Không có bất kỳ điều gì — kể cả vết thương, hay tương lai của tôi — quan trọng bằng cảm xúc của bà.
9
Đi lại với chân gãy chưa bao giờ là chuyện dễ.
Tôi phải trả gấp ba tiền taxi.
Tài xế mới thôi càm ràm, chịu khó đỡ tôi lên xe, gập xe lăn bỏ vào cốp sau.
“Cô bé, băng chân của cháu đang rỉ máu kìa, nhìn là biết nặng rồi. Sao không để người nhà đi cùng?”
Tôi im lặng.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lắc đầu:
“Không có cha mẹ à? Tội ghê!”
Xuống xe, anh ta lấy xe lăn ra giúp tôi, còn đưa thêm một chai nước.
Tôi lăn xe đến hành lang bệnh viện.
Phó Thần đang cúi đầu bóc cam cho Chu Linh.
Cô ta mặc chiếc váy len màu kem rộng rãi, tóc dài đen nhánh xõa nhẹ bên má, tay đặt hờ lên bụng dưới, hơi nhíu mày.
Phó Thần lập tức dừng tay, giọng đầy lo lắng:
“Em lại thấy không khỏe à?”
Trong mắt anh ấy, chỉ có cô ta.
Ngay cả khi tôi ngồi trên xe lăn cách đó không xa, anh ta cũng hoàn toàn không nhìn thấy.
Mẹ tôi cầm phiếu thanh toán từ phía bên kia hành lang đi tới, miệng đầy quan tâm, nói bữa trưa sẽ làm món cánh gà Coca mà Chu Linh thích ăn.
Cứ như thể — người con ruột của bà là cô ta vậy.
“Cô Diêm, cô đối xử với em còn tốt hơn cả mẹ ruột em nữa.”
“Em từ một làng nhỏ nghèo khó mà vươn lên, cô không thương em thì thương ai?”
Tôi nhìn mẹ tôi và Chu Linh trò chuyện thân thiết, cảm giác họ mới là mẹ con ruột.
Bỗng nhiên, tôi bật cười.
Thì ra… buông bỏ một số thứ, không khó như mình tưởng.
10
Tôi đẩy xe lăn đi về phía thang máy.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi lập tức biến mất.
“Không thấy người ta à? Không biết chào hỏi hả? Chẳng có chút giáo dưỡng nào cả!”
Tôi vẫn im lặng.
Chu Linh kéo nhẹ cánh tay bà, dè dặt nói:
“Cô Diêm, cô đừng giận mà. Là lỗi của em… em quên mất hôm nay A Thần xin nghỉ, mới nhờ cô đi cùng. Nếu không, chắc Tranh Tranh cũng không hiểu lầm…”
Mặt mẹ tôi tối sầm lại, giọng gay gắt hơn:
“Nghiêm Tranh, đừng có bày ra cái thái độ đó! Tao chính là cố tình không đưa mày đi thay băng đấy.”
“Mày gãy chân rồi, sau này không đứng lên được nữa thì cũng phải học cách tự lo đi. Chẳng lẽ còn trông mong có người hầu hạ mày cả đời chắc?”
Phó Thần bước ra hòa giải:
“Dì Nghiêm, dì đừng giận mà. Tiểu Tranh mới từ chiến trường trở về, vết thương còn chưa lành, chắc phải mất thời gian để thích nghi thôi.”
Nhìn anh ta quen thuộc dỗ dành mẹ tôi như thể chuyện đương nhiên,
tôi thấy vừa nực cười vừa chua chát.
Chu Linh buông tay mẹ tôi, giọng ấm ức:
“A Thần… đều là tại em. Em không nên để anh và cô cùng đi kiểm tra thai với em, để rồi khiến cô với Tranh Tranh trở nên căng thẳng như vậy…”
Nước mắt cô ta nhỏ giọt lên chiếc váy bầu rộng thùng thình, trông tội nghiệp đến mức khiến người ta không đành lòng.
“Không liên quan gì đến con!”