5.
Cơn giận dữ của em trai khiến mẹ tôi sợ đến mức mặt tái nhợt, cổ co rụt lại, lắp bắp:
“Cái gì thế này? Tao là mẹ mày đấy, mày nói chuyện kiểu gì vậy!”
Nói xong, bà cúi xuống nhặt tờ giấy mà em trai vừa ném thẳng vào mặt bà.Năm chữ in đậm đập ngay vào mắt — “Giấy báo tử.”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, hai tay run bần bật, ngẩng đầu lên, giọng đứt quãng:“Cái… cái này… sao lại… sao lại có thể như thế được?”
Em trai tôi đôi mắt đỏ ngầu, không còn khống chế nổi, túm lấy cổ áo mẹ, gào lên đến mức cả hành lang bệnh viện lặng ngắt.
“Chị tôi là để đón Tiểu Kiệt đi chuyển viện, mẹ biết không?!Chính vì mẹ, chính vì mẹ bắt chị rẽ đường khác, mới khiến Tiểu Kiệt chết giữa đường!”
“Tiết kiệm! Suốt ngày chỉ biết tiết kiệm!Giờ thì sao hả?Con trai tôi chết rồi!Mẹ vui chưa? Hài lòng chưa?Hại chị tôi chưa đủ, giờ lại hại luôn con tôi!”
“Mẹ sao không chết quách đi cho xong, xuống dưới đất mà tiết kiệm tiếp đi!”
Tôi nhíu mày, nhìn em trai gào đến khản cả giọng, rồi quay sang mẹ —
Bà đứng sững mấy giây, hai mắt trừng trừng, sau đó đột nhiên lật ngược mắt ngã vật xuống sàn, miệng hét thất thanh:
“Ôi trời ơi con trai ngoan của mẹ ơi!!”
“Không phải lỗi của tao! Tao là mẹ của mày, tao tiết kiệm cũng là để dành cho mày!Sao mày có thể nói tao như thế được chứ!”
Bà vừa đập đùi, vừa gào khóc, vừa lăn lộn trên sàn, miệng không ngừng kể tội người khác:
“Tao không sống nổi nữa rồi!Rõ ràng là Chu Khả Khả không nói với tao!Tao còn tưởng con bé bị ốm, mới bảo tiết kiệm tiền!Tao đâu biết là Tiểu Kiệt, sao lại đổ hết lên đầu tao được chứ!”
Tôi bật cười, một nụ cười nghẹn ngào, cay đắng đến nỗi nước mắt cũng không rơi nổi.
Nhìn người phụ nữ đang lăn lộn ăn vạ dưới đất, tôi bỗng thấy một nỗi lạnh lẽo tràn từ tim lên tận cổ.
Cả đời tôi luôn nghĩ mẹ chỉ ham rẻ, keo kiệt, nhưng hôm nay tôi mới hiểu —bà đã thiên vị đến mức mù quáng, đến mức đánh mất cả nhân tính.
Rõ ràng là bà ép tôi rẽ đường, rõ ràng là bà tắt sóng điện thoại, là bà cướp thời gian của một sinh mạng nhỏ bé...
Vậy mà bây giờ, mọi tội lỗi lại biến thành do tôi không nói rõ với bà.
Lời nói của mẹ khiến em trai tôi lại một lần nữa dao động.Ánh mắt nó nhìn tôi đầy nghi ngờ, như thể mọi chuyện đều có thể là lỗi của tôi.
Tôi cười lạnh, nhìn hai người trước mặt – bỗng thấy họ xa lạ như người dưng.
“Bảo tôi không nói à? Được thôi.”“Vậy đi, chúng ta ra trạm thu phí cao tốc, xem lại camera, xem tôi có nói hay không!”
Nhắc đến Tiểu Kiệt, tim tôi nhói lên.Dù mẹ luôn thiên vị em trai và cháu nội, nhưng Tiểu Kiệt lại khác.Thằng bé ngoan ngoãn, hiểu chuyện, luôn lon ton chạy theo tôi, giọng ngọt lịm gọi “dì ơi”.
Một đứa trẻ đáng yêu như vậy… lại phải sinh ra trong một gia đình như thế này.
Nghe tôi nói, sự hoảng hốt trong mắt mẹ thoáng vụt qua – nhưng che giấu không kịp.
Em trai tôi lại bùng nổ, túm lấy cổ áo mẹ, gào lên.Mẹ tôi vừa đảo mắt, chuẩn bị ngã lăn ra giả ngất thì cánh cửa phòng bệnh bật mở, bác sĩ bước vào.Tiếng nói trầm thấp, lạnh lẽo:
“Thi thể bệnh nhân đã được chuyển tới.Mời người nhà tới nhìn mặt lần cuối và làm thủ tục hậu sự.”
Mẹ tôi như tìm được phao cứu sinh, vội vùng khỏi tay em tôi, chạy bổ tới, nhào xuống bên thi thể của Tiểu Kiệt mà gào khóc thảm thiết.
Tôi đi theo sau em trai và bác sĩ, lòng nặng như chì.Càng nghĩ càng thấy lạ:
“Tiểu Kiệt trước giờ sức khỏe rất tốt, sao tự dưng lại sốc phản vệ nặng như vậy?”
Bác sĩ thở dài:
“Chúng tôi đã kiểm tra.Nguyên nhân là dị ứng với mỡ động vật.Bệnh nhân ăn phải liều lượng lớn trong thời gian ngắn, dẫn đến sốc phản vệ cấp tính.”
Câu nói ấy như sét đánh giữa trời quang.
Em trai tôi đứng sững, sắc mặt tái mét, môi run run:“Mỡ động vật?! Không thể nào!Nhà tôi chỉ dùng dầu ngô từ trước đến giờ!”
Không cần ai nói, tôi và em trai đều hiểu rõ.Từ trước tới nay, chỉ có mẹ tôi, mỗi lần đến nhà đều không quên mang theo lọ mỡ heo được “tích góp” sẵn trong túi.
Bà còn thường mắng chúng tôi hoang phí:
“Dầu thực vật đắt như thế, ngày xưa nhà mình làm gì có điều kiện đó!Ăn ít mỡ heo thì sao, vừa béo vừa bổ, mấy miếng mỡ đó siêu thị bỏ đi, mang về nấu ăn tiết kiệm được bao nhiêu tiền!”
Bà nói như thể đó là một loại đức hạnh, một niềm vinh dự của người biết sống tằn tiện.
Mà ai ngờ, chính “sự tiết kiệm ấy” — lại cướp đi mạng sống của một đứa trẻ.
6.
Động tác mẹ tôi nhào lên ôm thi thể Tiểu Kiệt khựng lại giữa chừng.Chỉ nhìn từ sau lưng thôi, tôi cũng cảm nhận được sự cứng đờ và hoảng loạn trong cơ thể bà.
Tôi và em trai ngay lập tức hiểu ra vấn đề, cùng lúc bước lên, nắm chặt lấy cổ áo bà.
“Tại sao lại như vậy?!Tuần trước tôi đã bảo mẹ mang chỗ mỡ heo ấy về rồi cơ mà!Nhà tôi làm gì còn thứ đó để mà nấu!”
Mẹ tôi run rẩy toàn thân, hoảng hốt đến mức không nói nổi câu hoàn chỉnh, nhưng vẫn cố cãi lấy cãi để:
“Mẹ... mẹ sao biết được! Có khi là người khác... là người khác mang tới...”
Em trai tôi lạnh mặt, không thèm tranh luận thêm.Một tay kéo mẹ ra khỏi bệnh viện, mặt không chút biểu cảm.
Tôi giao An An cho chồng – người vừa vội vã chạy đến – rồi cũng lên xe đi theo.
Trên suốt quãng đường về, mẹ tôi ngồi co ro ở ghế sau, gần như không dám thở mạnh, thỉnh thoảng lại liếc trộm khuôn mặt lạnh băng của em trai.
Chặng đường đáng lẽ mất một tiếng, em tôi phóng chỉ nửa tiếng là tới.Vừa đến nơi, nó kéo mẹ thẳng vào phòng của Tiểu Kiệt.
Và rồi –
Ngay khi cánh cửa tủ đựng đồ ăn vặt được mở ra,một hũ mỡ heo trắng đục nằm chình ình giữa ngăn tủ, lộ ra như một bằng chứng chết người.
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, gần như không còn giọt máu.Đúng là chính cái hũ mỡ mà bà mang sang nhà em trai tuần trước.
Bà run lẩy bẩy, còn cái miệng từng mắng tôi “không biết tiết kiệm” giờ không thốt nổi một chữ.
Em trai bước nhanh đến, cầm hũ mỡ lên, hất mạnh thẳng vào đầu mẹ.
“Mẹ nói đi! Chuyện này là thế nào?!”
Mỡ heo chảy dính đầy trên mặt, mẹ tôi ngã lăn ra đất, vừa lau vừa khóc, vừa kêu oan đầy thảm thương:
“Em mày bảo tao mang về, tao ăn sao hết được!Thứ tốt như thế vứt đi thì tiếc lắm!Tao chỉ cho Tiểu Kiệt cho thêm chút mỡ vào cơm, cho nó thơm, cho nó có dinh dưỡng thôi...”
“Ai mà biết được… ai mà ngờ nó bị dị ứng… lại ăn nhiều đến thế chứ...”
Bà vừa khóc, vừa gào, vừa run rẩy như một đứa trẻ mắc lỗi,nhưng chẳng một ai trong căn nhà đó còn đủ sức để an ủi bà nữa.
Mùi mỡ heo tanh nồng quẩn trong phòng,và tôi bỗng hiểu –thứ mùi này, sẽ ám lên cuộc đời chúng tôi mãi mãi.
Em trai tôi tức đến run người, đôi mắt đỏ hoe tràn đầy tuyệt vọng:
“Mẹ không biết? Mỡ heo chứa toàn chất béo, mẹ để một đứa trẻ ăn vào mà không sợ nó có chuyện à?!Trẻ con không biết chừng mực, chẳng lẽ mẹ cũng không?!”
Mẹ tôi vẫn định cãi, nhưng em trai đã ngồi phịch xuống sàn, ánh mắt trống rỗng nhìn quanh căn phòng đầy đồ của Tiểu Kiệt – những thứ giờ đây đã trở thành di vật.Nước mắt lặng lẽ dâng lên.
Mẹ tôi thấy em tôi không nói gì, rụt rè bò dậy, nép ra phía sau tôi, giọng uất ức:
“Khả Khả, con nhìn xem, em con nói mẹ kiểu gì kìa?Con làm chị mà không biết dạy dỗ nó à?Mẹ trước giờ dạy con thế nào hả?”
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt bà, nụ cười lạnh như băng:
“Nếu hôm nay không phải con trông chừng sát sao, thì người nằm viện có thể không chỉ là Tiểu Kiệt, mà còn có An An.Mẹ biết rõ bánh trung thu quá hạn, cũng biết An An dị ứng với mướp, vậy mà vẫn cố tình ép con bé ăn.”
“Mẹ à, mẹ không vô tội. Mẹ vừa ngu ngốc, lại vừa độc ác.”
Mẹ tôi ngã phịch xuống đất, ánh mắt trống rỗng, không thể tin nổi lời tôi vừa nói.Đứa con gái ngoan ngoãn xưa nay mặc bà điều khiển… hôm nay lại nói ra những lời tuyệt tình như dao cắt.
Mất đi chỗ bấu víu, bà bắt đầu lăn lộn trên sàn, vừa gào vừa khóc, cố bấu víu lại chút thương xót:
“Trời ơi con tôi ơi, tôi sống làm gì nữa chứ!Tôi tiết kiệm cũng là vì con cái, sao giờ lại bị chửi như kẻ sát nhân!”
Nhưng tôi và em trai chỉ im lặng đứng nhìn, chẳng ai buồn đưa tay kéo bà dậy.Tiểu Kiệt vẫn còn chưa lo xong hậu sự – chúng tôi không còn hơi sức để thương hại thêm ai khác.
Mẹ tôi gào thêm một lúc, thấy chẳng ai đáp lại, liền ngồi dậy lén lút rời đi.
Chúng tôi cũng không quan tâm bà đi đâu.Bởi vì giờ đây, điều quan trọng nhất – là Tiểu Kiệt.
Trở lại bệnh viện, chồng tôi đã xử lý xong một số thủ tục ban đầu.
Nhìn An An nằm trên giường bệnh, sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, tôi bỗng thấy tim mình thắt lại.
Tôi nhẹ nhàng ôm lấy con bé, cảm thấy vừa xót xa, vừa may mắn.
May là tôi đã ở đó.Nếu không… An An có lẽ cũng không còn ngồi đây được nữa.
Em trai tôi ra ngoài mua hoa tang, nhang nến, và các đồ dùng cần thiết cho lễ tang.
Khi quay về, chúng tôi phát hiện mẹ tôi đã không còn ở đó nữa.
Nhưng chẳng ai hỏi bà đi đâu.Vì đối với tôi và em – người đã khuấy động cơn ác mộng này – giờ đây đã chẳng còn là một phần trong gia đình nữa.