19
Sau tang lễ của mẹ chồng, cuộc sống của chúng tôi như bầu trời vừa được trận mưa lớn gột sạch—trong vắt, không một gợn mây.
Dao Dao lên lớp Một, học ở ngôi trường tiểu học ngay đối diện tiệm truyện tranh của chúng tôi.
Con bé đã hoàn toàn thoát khỏi bóng ma quá khứ, trở nên hoạt bát, lanh lợi, mỗi ngày đều ríu rít kể tôi nghe những chuyện thú vị ở trường.
Lục Trầm Uyên cũng đã ổn định ở công việc mới.
Dù vẫn bận rộn, nhưng bữa tối sum họp của ba người chúng tôi là bất di bất dịch.
Tiệm truyện của tôi không quá đắt khách, nhưng đủ để duy trì chi tiêu, và quan trọng hơn, nó cho tôi rất nhiều thời gian bên con gái.
Tôi thích cảm giác nắng chiều xuyên qua cửa kính lớn, Dao Dao và mấy bạn nhỏ ngồi tụm lại đọc sách, Lục Trầm Uyên thỉnh thoảng tan làm sớm, đẩy cửa bước vào với gương mặt mệt mỏi nhưng khi nhìn thấy mẹ con tôi, lập tức nở nụ cười an tâm.
Đây chính là cuộc sống mà tôi mong muốn.
Bình yên, ổn định, và một hạnh phúc… gần trong gang tấc.
Chúng tôi từng nghĩ, những người đó, những chuyện đó, sẽ như hòn đá chìm sâu xuống đáy biển, mãi mãi không còn tiếng vang.
Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ luật sư Lão Trương.
“Hạ tiểu thư, có một việc, tôi nghĩ cần thiết phải báo cho hai người biết.” Giọng ông có chút nghiêm trọng.
“Vâng, ông cứ nói.”
“Dưới tên mẹ chồng cô, có một khoản tài sản mà có thể hai người không biết.”
Tôi khựng lại. “Tài sản? Không thể nào. Lương hưu của bà ấy sớm đã đưa cho Lục Hạo, nhà cũ cũng đã bán đi để chữa bệnh, bà ấy sao còn tài sản gì nữa?”
“Là một gói bảo hiểm.” Lão Trương đáp. “Một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ được mua từ rất nhiều năm trước, số tiền bảo hiểm không lớn. Người thụ hưởng là Lục Trầm Uyên.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Hợp đồng bảo hiểm này được phát hiện khi công ty bảo hiểm kiểm tra lại thông tin sau khi mẹ chồng cô qua đời. Vì mãi không có người thụ hưởng đến nhận, họ mới liên hệ với tôi.”
Lão Trương nói tiếp: “Số tiền không nhiều, chỉ có năm vạn tệ. Nhưng điều quan trọng là, khi chúng tôi làm thủ tục nhận tiền, phát hiện trong hợp đồng bảo hiểm còn kẹp một thứ.”
“Thứ gì vậy?”
“Một bức thư. Trên thư ghi rõ: Chỉ được giao tận tay cho Lục Trầm Uyên.”
Tim tôi bỗng khẽ run lên như bị thứ gì đó gõ nhẹ.
Tôi kể lại cho Lục Trầm Uyên nghe. Anh cũng rất bất ngờ, nét mặt thoáng hiện sự bối rối phức tạp.
“Anh muốn đến lấy không?” Tôi hỏi.
Anh im lặng rất lâu, rồi khẽ gật đầu. “Đi đi. Dù là gì, cũng nên có một lời kết thúc.”
Hôm sau, chúng tôi cùng đến văn phòng luật sư.
Lão Trương đưa cho Lục Trầm Uyên một phong thư cũ đã ngả vàng.
Không có đề tên người gửi, chỉ có bốn chữ viết nguệch ngoạc: “Gửi đích thân Lục Trầm Uyên.” Đó là nét chữ của mẹ chồng tôi.
Ngón tay Lục Trầm Uyên run nhẹ, anh chậm rãi xé phong bì, lấy ra một tờ giấy viết thư gấp rất ngay ngắn.
Loại giấy rẻ tiền, giống vở học sinh, giờ đã giòn cứng vì thời gian.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh—nét mặt anh từ bình thản chuyển thành kinh ngạc, rồi đau đớn, cuối cùng là những giọt nước mắt im lặng lăn dài trên má.
Anh đưa thư cho tôi.
Tôi đón lấy, nhìn thấy những dòng chữ nguệch ngoạc:
“A Uyên:
Khi con đọc được bức thư này, chắc chắn mẹ đã không còn trên đời nữa.
Mẹ biết, con hận mẹ.
Mẹ không trách con.
Cả đời này, mẹ đã làm rất nhiều chuyện sai. Sai lầm lớn nhất, là đối xử tệ bạc với con và Hạ Nhuận Nhuận.
Mẹ xin lỗi hai đứa.
Hai mươi vạn đó, mẹ không thật lòng muốn đưa cho anh cả con.
Là nó nói với mẹ, nó quen một “đại sư” rất giỏi, có thể xem mệnh của Dao Dao.
Hắn nói Dao Dao mệnh mang sát khí, sẽ khắc nhà họ Lục.
Trừ phi dùng tiền lớn để “hóa giải”, phải chuyển toàn bộ tài sản cho trưởng nam, thì ba đời nhà ta mới được bình an.
Mẹ không có học thức, mẹ tin.
Mẹ sợ.
Mẹ sợ Dao Dao xảy ra chuyện, cũng sợ con và anh cả con gặp nạn.
Nên mẹ mới đưa hết tiền cho nó.
Mẹ không phải không thương Dao Dao… là mẹ ngu quá.
Sau này mẹ biết mình bị lừa, nhưng lúc đó tiền đã mất sạch, mẹ không còn mặt mũi nào để nói thật với hai đứa.
Đành sai càng thêm sai, lao đầu đi mãi trên con đường tối.
Mẹ biết, nói gì lúc này cũng vô ích. Mẹ không cầu xin con tha thứ.
Hợp đồng bảo hiểm này mẹ mua từ hồi còn trẻ, chưa từng nói với ai.
Chỉ có năm vạn, không nhiều.
Con cầm lấy, mua cho Dao Dao vài thứ ngon, xem như bà nội để lại chút bù đắp cuối cùng cho cháu.
Kiếp này, mẹ có lỗi với con.
Nếu có kiếp sau, mẹ nguyện làm trâu làm ngựa để trả nợ cho con.”
Cuối thư không ký tên, chỉ có một dấu vân tay đã nhòe nhoẹt vì nước mắt.
20
Rời khỏi văn phòng luật sư, trời âm u, như sắp đổ mưa.
Tôi và Lục Trầm Uyên không ai nói câu nào.
Anh lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Tôi không biết phải an ủi anh thế nào.
Bức thư ấy giống như một chiếc chìa khóa đến muộn, mở ra chiếc hộp mang tên “tình mẫu tử” trong lòng anh—một chiếc hộp mà chính anh đã từng tuyên bố là đã chết từ lâu.
Bên trong không phải là khoảng trống như anh từng nghĩ, mà là đầy ắp sự ngu muội, cố chấp, ân hận, và một thứ tình yêu méo mó mà cả đời anh chưa từng thật sự hiểu nổi.
Sự thật, đôi khi còn đau lòng hơn cả lời dối trá.
Vì nó khiến người ta nhận ra, người mà mình căm hận suốt bấy lâu, có lẽ… cũng không hoàn toàn đáng bị tha hóa như mình vẫn tưởng.
Sự dứt khoát, sự chiến thắng của mình,hóa ra lại được dựng lên từ một hiểu lầm ngớ ngẩn.
Và chính điều đó, còn khiến người ta bối rối hơn cả nỗi hận đơn thuần.
Về đến nhà, Lục Trầm Uyên tự nhốt mình trong thư phòng, suốt cả buổi chiều không bước ra.
Tôi không làm phiền. Tôi biết, anh cần ở một mình, để tiêu hóa sự thật đến quá muộn màng này.
Tối đến, tôi nấu cơm xong thì đến gõ cửa thư phòng.
Cửa mở ra, anh đứng đó, mắt đỏ hoe nhưng gương mặt đã bình tĩnh trở lại.
“Vợ à, xin lỗi, làm em lo rồi.” Anh khàn giọng nói.
“Không sao cả.” Tôi nắm lấy tay anh. “Chúng ta ăn cơm thôi.”
Trên bàn ăn, Dao Dao ríu rít kể những chuyện thú vị ở trường, Lục Trầm Uyên yên lặng lắng nghe, thỉnh thoảng gắp cho con vài miếng sườn.
Mọi thứ dường như vẫn như thường lệ, nhưng lại có một điều gì đó… đã thay đổi rồi.
Ăn xong, anh cùng Dao Dao xây xong tòa lâu đài Lego, kể truyện cổ tích rồi đợi con ngủ mới quay lại phòng chúng tôi.
Anh ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi.
“Vợ à, số tiền năm vạn kia… chúng ta không lấy, được không?”
“Ừ.” Tôi gật đầu. “Nghe anh.”
“Chúng ta quyên góp đi.” Anh nói khẽ, “Lấy tên bà ấy, gửi đến cho những đứa trẻ nghèo khó đang cần giúp đỡ.”
“Được.”
“Tiểu Nhuận,” anh ôm chặt tôi hơn, “em nói xem… liệu bà ấy cuối cùng… có hối hận không?”
“Có.” Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh, nghiêm túc nói:
“Bà ấy hối hận rồi. Chỉ là… bà phải mất cả một đời mới học được cách yêu,nhưng lúc ấy thì đã không còn cơ hội nữa rồi.”
Lục Trầm Uyên lại rơi nước mắt.
Nhưng lần này, không phải vì hận, không phải vì tủi thân.
Mà là vì… một cảm giác buông bỏ hoàn toàn, một sự giải thoát trọn vẹn.
Cuối tuần đó, cả nhà ba người chúng tôi đến một ngôi chùa nhỏ ở ngoại thành.
Chúng tôi không nói nhiều với Dao Dao, chỉ bảo rằng, mang con đi cầu phúc cho một người thân lâu ngày chưa gặp.
Giữa làn khói hương nghi ngút, Lục Trầm Uyên thắp một nén nhang, cung kính vái ba lạy.
Tôi thấy anh đứng đó, nhắm mắt lại, môi mấp máy điều gì đó tôi không nghe rõ.
Ánh nắng từ cửa sổ cao chiếu xuống, phủ lên người anh một vầng sáng thanh thản và yên bình.
Một lúc lâu sau, anh mở mắt ra, ánh nhìn trong suốt và tĩnh lặng.
Anh nắm tay tôi và Dao Dao, cùng nhau bước ra khỏi ngôi chùa cổ kính ấy.
Ngoài cửa, nắng nhẹ, gió mát.
Sau lưng chúng tôi, là tiếng chuông chùa vang vọng, là đèn nhang cổ tự, và một linh hồn cuối cùng cũng được tha thứ.
Trước mặt chúng tôi, là ánh sáng nơi nhân gian, là những điều giản dị, và là tương lai đang mở ra ngay trước mắt.
21
Thời gian có thể xoa dịu vết thương, làm mờ ký ức.
Vài năm sau, Dao Dao đã lớn, trở thành một thiếu nữ xinh xắn.
Con học giỏi, tính cách hoạt bát, là “mặt trời nhỏ” được mọi người yêu mến trong trường.Bóng đen tuổi thơ năm xưa, giờ đã không còn dấu vết.
Tiệm truyện tranh của tôi cũng dần có tiếng trong khu phố, trở thành nơi các em nhỏ thường ghé đến sau giờ học.
Sự nghiệp của Lục Trầm Uyên ngày càng thuận lợi, anh trở thành giám đốc bộ phận trẻ nhất công ty.
Cuộc sống của chúng tôi giống như con phố nhỏ yên tĩnh trước cửa nhà— mỗi ngày đều ngập nắng, đôi khi có chiếc lá rơi qua, bình dị nhưng đầy ắp sự yên bình và hạnh phúc.
Chúng tôi không nhắc lại bức thư ấy, cũng không nhắc đến những người đó.
Họ giống như một nhà ga đã bị lãng quên trên hành trình đời người— nơi chúng tôi từng dừng chân, từng cãi vã, từng đau khổ.
Nhưng cuối cùng, chúng tôi đã leo lên chuyến tàu hướng về tương lai, bỏ lại nhà ga ấy mãi phía sau.
Một năm vào dịp Thanh Minh, Lục Trầm Uyên bỗng nói với tôi:
“Vợ à, hay là… mình về thăm một chút đi.”
Tôi biết anh nói “về”, là nơi nào.
Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn gật đầu: “Ừ.”
Chúng tôi không dẫn Dao Dao theo.
Lái xe về ngôi làng cũ đã lâu không ghé.
Làng vẫn như xưa, chỉ là tàn tạ hơn nhiều.
Chúng tôi tìm đến ngôi mộ nhỏ. Trên mộ, cỏ dại mọc đầy.
Lục Trầm Uyên không khóc.
Anh chỉ đặt bó hoa mang theo trước mộ, châm lửa đốt đống giấy tiền, ngồi xuống lặng lẽ nhìn ngọn lửa nuốt trọn từng tờ giấy.
“Mẹ à, chúng con đến thăm mẹ đây.” Anh nhẹ nhàng nói, như đang trò chuyện với một người bạn cũ.
“Chúng con vẫn ổn.
Dao Dao đã cao hơn, học giỏi lắm.
Cửa tiệm của Tiểu Nhuận cũng ổn.
Con cũng tốt.”
Anh dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
“Chuyện cũ, coi như đã qua.
Con không hận mẹ nữa.
Thật đấy.
Mẹ ở bên đó… sống tốt nhé.”
Một cơn gió thổi qua, cuốn tro tàn bay đi xa.
Chúng tôi cứ đứng lặng như thế rất lâu.
Trên đường trở về, trong xe vang lên bản nhạc êm dịu.
Lục Trầm Uyên bỗng hỏi tôi:
“Vợ à, em có từng hối hận không? Hối hận vì lấy anh, bị cuốn vào bao nhiêu rối ren của gia đình anh.”
Tôi nhìn phong cảnh lùi lại ngoài cửa sổ, khẽ cười.
“Nói là chưa từng thì không đúng.
Nhưng nếu hỏi có hối hận không… thì cũng không.”
Tôi quay đầu nhìn anh—
Dưới ánh nắng, nếp nhăn nơi khóe mắt anh hiện rõ,nhưng lại rất dịu dàng.
“Vì những chuyện đã qua, tuy tệ, nhưng cũng giúp em nhìn rõ nhiều điều.
Thấy được sự xấu xí của lòng người, và thấy được sự lương thiện của anh.
Quan trọng nhất, là chúng giúp em biết quý trọng những gì mình đang có hôm nay.”
Anh đưa tay qua, siết chặt lấy tay tôi.
Chiếc xe chạy lên đường cao tốc, phía trước là một vùng trời rộng mở.
Tôi tựa đầu vào ghế, nhìn đường chân trời phía xa, lòng nhẹ bẫng.
Cuộc đời có lẽ là như vậy.
Phải trải qua giông tố, mới thấy được cầu vồng.
Phải chia tay những người sai, những chuyện cũ,mới chạm tay được vào khởi đầu thật sự thuộc về mình.
Và chúng tôi, đã đi qua quãng tối tăm nhất.
Những ngày còn lại, đều là đường bằng phẳng.
Đều là nắng ấm.