Mẹ chồng tôi đã đưa toàn bộ hai trăm nghìn tiền hưu trí của mình, không giữ lại một đồng, cho chị dâu cả.
Chồng tôi tức đến mức muốn chất vấn bà, nhưng tôi bình tĩnh ngăn anh lại.
Đêm giao thừa, điện thoại của mẹ chồng gọi đến đúng giờ.
“Năm nay tiền làm cơm tất niên là 6666, con chuyển khoản đi.”
Tôi cười nhạt: “Năm nay bọn con không về nữa.”
“Tiền thì mẹ bảo chị dâu xin, chị ấy vừa mới thừa hưởng hết tiền dưỡng già của mẹ rồi mà.”
1
Kim giây trên đồng hồ treo tường nhảy từng nhịp, âm thanh rất khẽ, nhưng lại vang lên như đập vào màng nhĩ tôi.
Lục Trầm Uyên ném mạnh điện thoại xuống sofa, tiếng màn hình vỡ át hẳn tiếng đồng hồ. Ngực anh phập phồng dữ dội, mắt vì giận dữ mà đỏ ngầu, nhìn tôi chằm chằm.
“Em thật sự không tức sao? Đó là tiền hưu trí của mẹ anh, hai trăm nghìn đấy! Không còn một xu, tất cả đều đưa cho anh hai rồi!”
Tôi lật sang trang sổ chi tiêu trong tay, cầm bút lên, động tác không hề dừng lại.
“Tại sao em phải tức?” Tôi hỏi, giọng đều đều, không chút cảm xúc. “Tiền là của mẹ, mẹ muốn cho ai, đó là quyền của mẹ.”
“Quyền tự do? Mẹ sống với chúng ta, ăn của chúng ta, xài của chúng ta! Ban đầu nói rõ ràng là sẽ dùng số tiền đó để đặt cọc mua nhà chuyển trường cho Dao Dao, giờ nói cho là cho! Chị dâu vừa nhận xong tiền liền sắm ngay xe mới, còn đăng ảnh khoe đầy lên mạng!”
“Anh phải đi gặp mẹ! Anh phải về quê hỏi cho ra lẽ, mẹ có còn coi anh là con không!”
Anh túm lấy chìa khóa xe, định đi ngay.
“Đứng lại.” Tôi cất lời, giọng không lớn, nhưng anh lại khựng lại.
Tôi gấp sổ lại, ngẩng đầu nhìn anh, nói rành rọt từng chữ: “Anh đi, liệu có đòi lại được tiền không?”
Lục Trầm Uyên khựng tay.
“Không thể. Anh chỉ có thể cãi nhau một trận ầm ĩ với mẹ, rồi mẹ sẽ khóc, sẽ kể khổ, sẽ nói anh bất hiếu. Cuối cùng, anh tức đến gần chết, vẫn không đòi được một đồng, còn phải mang tiếng con bất hiếu trở về.”
Anh mấp máy môi, không nói thành lời. Những cảnh tượng này, trong mười năm qua, đã xảy ra vô số lần.
“Vậy phải làm sao? Cứ bỏ qua vậy à? Còn chuyện học hành của Dao Dao thì sao?” Anh ủ rũ ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu.
Tôi đẩy sổ chi tiêu tới trước mặt anh. Trên đó ghi rõ từng khoản chi tiêu trong mấy năm qua.
“Mẹ sống với mình năm năm. Mỗi tháng ba ngàn tiền sinh hoạt, lễ Tết còn lì xì riêng. Thuốc cao huyết áp của mẹ, thuốc nhập khẩu, mỗi tháng hết một ngàn hai. Năm ngoái mẹ ngã gãy xương, nằm viện phẫu thuật tốn hơn ba chục ngàn. Những thứ này, chúng ta có đòi mẹ một xu nào không?”
Lục Trầm Uyên nhìn những con số chi chít trong sổ, im lặng.
“Mình không đòi, vì anh là con của mẹ, em là con dâu, mình chấp nhận. Nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ không biết tính.”
Tôi cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân của chị dâu cả. Chiếc SUV trắng tinh mới cáu đậu trong sân nhà, chị ấy dựa vào cửa xe cười rạng rỡ. Dòng trạng thái: “Chồng tặng bất ngờ, năm mới xe mới.”
Tôi đưa màn hình cho Lục Trầm Uyên xem.
“Mẹ đã đưa hết gốc rễ dưỡng già cho anh hai, tức là mẹ đã đưa ra lựa chọn. Mẹ đã chọn ai để nương tựa sau này.”
Hơi thở của Lục Trầm Uyên dồn dập. Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh như muốn thiêu cháy nó.
“Ý em là gì?”
“Ý em là…” Tôi thu lại điện thoại, nhìn anh, giọng bình thản. “Từ hôm nay, giữa chúng ta với mẹ, mọi thứ chấm dứt. Mẹ chọn ai thì sau này tìm người đó. Mình, không còn can dự nữa.”
Giọng tôi rất nhẹ, như đang nói chuyện không liên quan đến bản thân. Nhưng chỉ có tôi biết, ngay khoảnh khắc nghe anh nói mẹ đã cho hết hai trăm nghìn đó, thứ gì đó trong lòng tôi — thứ đã căng cứng suốt bao năm — cuối cùng cũng đứt.
Năm năm qua, tất cả nỗ lực, tất cả nhẫn nhịn, giờ đây chỉ còn là trò cười.
Cũng tốt thôi. Đứt rồi thì không còn đau nữa.
2
Nửa tháng sau đó, trong nhà im lặng đến đáng sợ.
Mẹ chồng không gọi một cuộc nào, như thể bà đã quên rằng mình còn một người con trai út.
Lục Trầm Uyên ôm một bụng tức, mỗi ngày về nhà đều lặng thinh. Có lúc nhìn Dao Dao làm bài tập, anh lại thở dài.
Tôi biết anh đang nghĩ gì — khoản tiền thiếu để đặt cọc mua nhà gần trường học, không phải con số nhỏ.
Chị dâu thì lại siêng cập nhật mạng xã hội. Hôm nay khoe nội thất xe mới, mai khoe cả nhà đi ăn ở nhà hàng sang trọng, mốt lại khoe vừa mua cho anh hai cái điện thoại đời mới nhất. Mỗi một bài đăng, đều như đang âm thầm tuyên bố: cuộc sống hạnh phúc nhờ vào hai trăm ngàn đó.
Lục Trầm Uyên đã chặn chị dâu rồi, nhưng vẫn không kìm được mà nhìn thấy những thứ chướng mắt đó qua lượt thả tim chung của mấy người họ hàng.
“Cô ta cố ý đấy.” Anh ném điện thoại sang bên, giọng trầm đục.
Tôi đang gọt táo cho Dao Dao, nghe vậy chỉ khẽ “ừm” một tiếng.
“Vợ à, em thật sự không để tâm gì sao?” Anh không nhịn được hỏi.
Tôi cắt táo thành từng miếng nhỏ, cho vào đĩa, cắm sẵn tăm rồi đưa cho Dao Dao.
“Để tâm cái gì? Tiền, hay là mẹ?”
Lục Trầm Uyên bị tôi hỏi cho á khẩu.
Tôi lau tay, ngồi xuống cạnh anh.
“Tiền, mình tự kiếm lại được. Mẹ, đã có anh hai chị dâu hiếu thuận rồi. Mình lo cho gia đình nhỏ của mình, chăm sóc tốt cho Dao Dao, vậy là đủ.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. “Anh chỉ cảm thấy không cam lòng. Vì sao chúng ta bỏ ra nhiều nhất, cuối cùng lại chẳng có gì?”
“Vì có những người, cho ăn mấy cũng không biết ơn.” Tôi nhàn nhạt nói, “Mình tốt với họ, họ cho là chuyện đương nhiên. Mình sơ suất một lần, họ coi mình như kẻ đại nghịch bất đạo. Người khác chỉ cho họ một viên kẹo, họ đã cảm kích rơi nước mắt. Với kiểu người đó, tránh xa ra chính là đang tử tế với bản thân.”
Lời tôi nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng lại là bản tóm tắt đầy máu và nước mắt của năm năm hôn nhân.
Đêm giao thừa, tôi và Lục Trầm Uyên dắt Dao Dao đi siêu thị mua sắm Tết. Giỏ hàng đầy ắp nào là đồ ăn vặt Dao Dao thích, nào là những món hai vợ chồng tôi yêu thích. Chúng tôi bàn với nhau tối nay sẽ cùng nhau gói sủi cảo, xem Gala xuân, đón một cái Tết thật sự thuộc về ba người nhà mình.
Ra khỏi siêu thị, không khí Tết đã tràn ngập khắp nơi. Trước cửa nhà ai cũng treo lồng đèn đỏ, trong không khí phảng phất mùi thơm đồ ăn.
Tâm trạng của Lục Trầm Uyên cũng tốt hơn nhiều. Anh một tay xách túi, một tay nắm lấy tay Dao Dao, trên mặt rốt cuộc cũng nở nụ cười.
Đúng lúc đó, điện thoại anh vang lên.
Người gọi đến là: “Mẹ”.
Nụ cười của Lục Trầm Uyên đông cứng ngay trên mặt. Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt có chút do dự, có chút căng thẳng.
Tôi gật đầu với anh, ra hiệu anh hãy nghe máy.
Trốn cũng không thoát. Những chuyện phải đến, cuối cùng cũng sẽ đến.
Anh hít sâu một hơi, trượt nút nghe, tiện tay bật luôn loa ngoài.
Ngay lập tức, giọng mẹ chồng vang lên đầy lý lẽ: bên kia điện thoại là tiếng cười nói rôm rả của anh chị và tiếng tivi ồn ào — rõ ràng đang rất náo nhiệt.
“Alo, Lục Trầm Uyên à? Sao giờ rồi mà còn chưa về? Giờ này là mấy giờ rồi hả?”
Yết hầu của Lục Trầm Uyên khẽ chuyển động, anh trầm giọng đáp: “Mẹ, năm nay bọn con không về nữa.”
Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại, tiếng cười nói cũng nhỏ đi mấy phần.
“Không về? Sao lại không về? Tết nhất mà không về là sao chứ?” Giọng mẹ chồng bắt đầu cao lên đầy gay gắt.
“Không có gì đâu mẹ, công ty con có chút việc đột xuất.” Lục Trầm Uyên thuận miệng viện cớ.
“Có việc? Có việc gì mà quan trọng hơn Tết?!” Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút, mang theo uy nghiêm không cho phép phản bác. “Đừng có nói mấy lời vô dụng đó! Mẹ nói cho con biết, tiền ăn tất niên năm nay, mẹ đã bàn với chị dâu con rồi, định mức là 6 ngàn 666 tệ, lấy con số phát tài cho hên. Mau chuyển khoản đi, bên này đang đợi tiền để đi chợ mua đồ!”
Tới rồi.
Tôi nhìn gương mặt Lục Trầm Uyên lập tức đỏ bừng, trong lòng lại là một mảnh băng lạnh bình tĩnh.
Cảnh tượng tôi đã tưởng tượng hàng trăm lần, cuối cùng cũng đến thật.
3
Ngón tay đang cầm điện thoại của Lục Trầm Uyên trắng bệch vì siết chặt. Môi anh mấp máy, cơn giận và nỗi uất ức khiến giọng nói anh run lên.
“Tiền à?” Anh gần như nghiến răng thốt ra chữ đó.
“Đúng rồi, tiền đó!” Giọng mẹ chồng nhẹ như đang nói “trời hôm nay đẹp ghê”, “năm nào chẳng là con chi đâu? Năm nay chỉ là tiêu chuẩn hơi cao chút, nhưng bọn con kiếm được mà. Nhanh đi, anh con với chị ấy đang đợi đấy.”
Bên kia điện thoại, tôi thậm chí còn nghe loáng thoáng tiếng chị dâu thúc giục: “Mẹ ơi, nhanh lên, chợ hải sản sắp đóng cửa rồi, đi trễ là cua hoàng đế không còn tươi đâu!”
Cua hoàng đế.
Nghe cũng hay thật đấy, cua hoàng đế.
Ngực Lục Trầm Uyên phập phồng dữ dội. Anh nghiến răng chặt đến mức gần như nghiến vỡ, phải dồn hết sức mới không ném điện thoại vỡ tan.
Tôi đưa tay ra, lấy điện thoại từ tay anh.
Tay anh lạnh toát, còn hơi run run.
Tôi áp điện thoại lên tai, giọng nói rất bình tĩnh.
“Mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rõ ràng mẹ chồng không ngờ là tôi nghe máy.
“Ồ, là Hạ Nhuận Nhuận à. Vậy thì tiện rồi, con nói với Lục Trầm Uyên nhanh chóng chuyển tiền đi, đừng có lề mề nữa.”
“Mẹ,” tôi nhắc lại lần nữa, giọng rõ ràng, từng chữ phát ra rành mạch để bà có thể nghe cho thật kỹ, “bữa cơm tất niên năm nay, bọn con không ăn nữa.”
“Con nói cái gì?” Giọng mẹ chồng lập tức cao vút lên tám tông, chói tai đến nhức óc.
“bọn con không về nữa, cơm tất niên không ăn, nên 6 ngàn 666 tệ này, bọn con cũng không trả.” Tôi kiên nhẫn lặp lại.
“Hạ Nhuận Nhuận! Cô có ý gì đây!” Giọng mẹ chồng đầy giận dữ và kinh ngạc, “Tết mà không về, không đưa tiền, cô định tạo phản à? Lục Trầm Uyên đâu? Gọi thằng bé nghe máy! Tôi biết ngay là cô xúi giục nó!”
“Anh ấy đang ngồi cạnh con.” Tôi liếc nhìn Lục Trầm Uyên mặt mày xanh mét, tiếp tục nói, “Mẹ, mẹ quên rồi à? Nửa tháng trước, mẹ vừa đưa hai trăm ngàn tiền hưu cho anh hai chị dâu.”
Điện thoại lập tức im bặt như tờ.
Tôi có thể tưởng tượng được lúc này mặt mẹ chồng sẽ đặc sắc đến cỡ nào.
“Số tiền đó, mẹ từng nói là để đổi nhà cho Dao Dao vào trường tốt. Giờ mẹ đã đưa cho anh hai, bọn con tôn trọng quyết định của mẹ.” Giọng tôi vẫn bình thản, nhưng mang theo sự lạnh lùng kiên quyết, “Mẹ giao hết tiền dưỡng già cho anh hai, vậy thì việc chăm sóc dưỡng già, việc ăn Tết, những thứ sau này… cũng nên để ‘người thừa kế’ lo liệu.”
“Nên là, 6 ngàn 666 này, mẹ gọi chị dâu đi. Chị ấy vừa thừa hưởng tiền dưỡng già của mẹ, đừng nói cua hoàng đế, tôm hùm bào ngư chắc cũng dư sức ăn.”
Mẹ chồng tức đến không nói thành lời, chỉ vào tôi “Cô… cô…” mãi mà chỉ phát ra được tiếng “hớ hớ”, cứ như bị bóp nghẹn cổ họng.
Điện thoại lập tức bị chị dâu giật lấy, giọng chị ấy giả vờ vội vã và đầy giả tạo:
“Em dâu à, em làm gì vậy? Tết nhất đến nơi rồi mà em lại nói với mẹ như vậy? Tiền mẹ đưa cho ai, đó là quyền của mẹ. Em đừng giận dỗi vì mấy chuyện nhỏ nhặt như vậy. Người một nhà, sao phải tính toán rạch ròi thế?”
“Chị dâu,” tôi bật cười khẽ, “tiền không tính rõ, thì tình cảm cũng chẳng rõ. Trước giờ tụi em không tính toán, là vì xem mẹ là người một nhà. Còn giờ, mẹ dùng hai trăm ngàn nói rõ với tụi em, ai mới là người nhà của mẹ. Tụi em hiểu rồi, cũng chấp nhận rồi.”
Chị dâu bị tôi nói đến mức nghẹn họng, không thốt ra được lời nào.
“Thế nên, đừng khuyên em rộng lượng nữa.” Giọng tôi lạnh hẳn, “Hai trăm ngàn đó đủ cho hai người ăn mấy chục năm, ăn bao nhiêu bữa 6 ngàn 666 cũng được. Cứ từ từ mà tận hưởng. Vậy nhé, tụi em còn phải về nhà gói sủi cảo nữa. Mẹ, chị dâu, chúc mừng năm mới.”
Dứt lời, tôi không chờ họ nói thêm câu nào, dứt khoát ngắt máy, rồi thẳng tay đưa cả số mẹ chồng lẫn chị dâu vào danh sách chặn.
Thế giới, ngay lập tức yên ắng trở lại.
Lục Trầm Uyên ngẩn người nhìn tôi, trong mắt đầy kinh ngạc và bối rối, nhưng nhiều hơn hết là cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
“Vợ à…” Anh lẩm bẩm.
Tôi mỉm cười với anh, nhét điện thoại vào túi rồi nắm lấy tay Dao Dao.
“Về nhà thôi. Tối nay có sủi cảo nhân thịt heo cải thảo, món anh thích nhất đấy.”
Dao Dao chẳng hiểu gì về sóng gió của người lớn, con bé chỉ biết sắp được ăn món ngon, liền reo lên phấn khởi:
“Yeah! Ăn sủi cảo rồi!”
Nhìn khuôn mặt con bé ngây thơ rạng rỡ, bóng mây cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.
Cái Tết này, sẽ là sự khởi đầu mới của gia đình chúng tôi.
4
Về đến nhà, Lục Trầm Uyên vẫn còn hơi thất thần.
Tôi lần lượt cất đồ vào tủ lạnh, Dao Dao thì háo hức lôi đồ chơi mới ra, ngồi chơi một mình trên thảm. Trong nhà ấm áp, tách biệt hẳn với cái lạnh và ồn ào bên ngoài.
Lục Trầm Uyên ngồi trên ghế sofa, điện thoại sáng lên rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Tôi biết, cơn bão điện thoại và tin nhắn từ họ hàng đã bắt đầu.
Quả nhiên, người đầu tiên gọi đến là cô ruột của anh.
Lục Trầm Uyên do dự nhìn tôi một cái, tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cất túi bánh trôi đông lạnh vào ngăn đá. Anh thở dài, rồi cũng nhấn nút nghe.
“Alo, cô à.”
“Lục Trầm Uyên! Cậu với vợ cậu rốt cuộc là sao vậy hả? Tết nhất đến nơi mà dám làm mẹ cậu tức đến phát khóc! Tôi vừa gọi chúc Tết bà ấy xong, bên kia khóc nức nở không ra hơi, nói tụi cậu không chịu về, cũng không đưa tiền, đến bữa cơm tất niên cũng sắp không có mà ăn! Có đứa con nào như vậy không hả?”
Giọng cô anh gào lên trong điện thoại, dù không bật loa ngoài tôi vẫn nghe rõ mồn một.
“Cô ơi, chuyện không như cô nghĩ đâu…”
“Tôi mặc kệ là thế nào! Bà ấy là mẹ cậu! Nuôi cậu lớn từng này, giờ Tết mà cậu không thèm đưa nổi tiền ăn một bữa cơm? Vợ cậu cũng quá đáng, không biết điều tí nào! Chắc chắn là do nó xúi giục cậu! Cậu là đàn ông, sao lại để vợ quyết hết mọi chuyện chứ? Mau lên, chuyển tiền cho mẹ cậu, rồi xin lỗi bà một câu! Tết nhất mà để mẹ cậu đau lòng, cậu còn ra gì nữa!”
Một tràng như bắn liên thanh, tội gì cũng đổ hết lên đầu tôi.
Mặt Lục Trầm Uyên đỏ gay như gan heo, tay siết chặt điện thoại đến mức gân xanh nổi hằn hai bên thái dương.
“Cô! Mẹ cháu đưa hết hai trăm ngàn tiền hưu cho anh cháu rồi, cô biết không? Số tiền đó ban đầu là để mua nhà chuyển trường cho Dao Dao đấy!”
Bên kia điện thoại im lặng hai giây, rồi vang lên giọng dửng dưng của cô:
“Ối giời, tưởng chuyện gì to tát. Tiền là của mẹ cậu, bà ấy muốn cho ai thì cho chứ sao. Cho anh cậu thì đã làm sao? Điều kiện anh cậu không bằng cậu, mẹ cậu giúp một chút chẳng phải hợp lý à? Cậu là em trai, sao lại so đo với anh mình? Hơn nữa, vợ cậu cũng kiếm tiền giỏi mà, thiếu gì đâu?”
Mấy câu này, tôi nghe đến mức tai sắp mọc kén.
“Kiếm được tiền thì đáng bị moi sạch à?”
Tôi đi đến, lấy điện thoại từ tay Lục Trầm Uyên, bật loa ngoài, đặt lên bàn trà.
“Hạ Nhuận Nhuận?” Giọng cô lập tức trở nên cảnh giác. “Cô đừng có xía vào chuyện nhà họ Lục chúng tôi!”
“Cô ơi, tôi đang thông báo cho cô biết, chứ không phải xin ý kiến.” Tôi giữ giọng bình tĩnh.
“Thứ nhất, từ hôm nay, chuyện dưỡng già của mẹ chồng tôi sẽ do anh hai và chị dâu lo.
Thứ hai, sau này đừng gọi cho chồng tôi để nói mấy chuyện này nữa, anh ấy đang áp lực, không nghe nổi đâu.
Thứ ba, nếu cô thấy vợ chồng tôi sai, muốn phân rõ phải trái, thì phiền cô trả trước cho tôi ba mươi ngàn mà cô mượn năm ngoái — số tiền đã hứa sẽ trả từ tháng trước. Ngay bây giờ. Trả liền.”
Đầu dây bên kia, tiếng thở biến mất ngay lập tức.
“Cô… cô nói gì vậy! Ba mươi ngàn nào!” Cô bắt đầu lắp bắp.
“Tôi có cần gửi bản sao kê chuyển khoản và lịch sử trò chuyện lên nhóm gia đình để mọi người cùng ôn lại trí nhớ không?” Tôi hỏi một cách chậm rãi.
“Cô…”
“Cô à, chúc mừng năm mới.” Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.
Lục Trầm Uyên nhìn tôi trân trối, như thể hôm nay mới thật sự biết tôi là ai.
Tôi cầm lấy điều khiển, bật tivi, chuyển sang chương trình Gala xuân, âm nhạc rộn ràng lập tức tràn ngập phòng khách.
“Được rồi, đừng để mấy chuyện này ảnh hưởng tâm trạng. Lại đây, chúng ta gói sủi cảo.”
Tôi bưng bột mì và nhân thịt ra bàn ăn, vẫy tay gọi anh lại.
Anh ngơ ngác đi tới, ngồi xuống đối diện tôi, máy móc cầm một miếng vỏ bánh.
“Vợ à,” anh nhìn tôi, ánh mắt đầy áy náy, “trước giờ… là anh để em chịu thiệt rồi.”
Tôi mỉm cười, tay thoăn thoắt gói ra một cái sủi cảo hình thỏi vàng đẹp mắt.
“Chuyện cũ bỏ qua đi. Từ giờ trở đi, chúng ta sống tốt cuộc sống của chúng ta.”
Anh gật đầu thật mạnh.
Bên ngoài cửa sổ, từng chùm pháo hoa rải rác nở rộ trên bầu trời đêm, rực rỡ lấp lánh. Trong nhà, tiếng tivi, tiếng cười của Dao Dao và cuộc trò chuyện lặt vặt giữa tôi với Lục Trầm Uyên hòa vào nhau, tạo nên một mùi Tết an yên mà trước nay tôi chưa từng có được.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên.
Là một tin nhắn từ số lạ.
Tôi mở ra xem, là anh trai — Lục Hạo gửi đến.
“Hạ Nhuận Nhuận, cô làm đủ chưa? Mẹ sắp bị cô làm tức đến nhập viện rồi! Mau chuyển tiền ngay! Đừng ép tôi làm lớn chuyện!”
Tôi nhìn tin nhắn đầy mùi đe dọa ấy, bật cười khẩy.
Làm lớn chuyện?
Tôi cũng muốn xem, anh ta định “làm lớn” kiểu gì.