5.
Hôm sau ngày tôi xoá liên lạc, mẹ tôi đổi số gọi tới.
Tôi không nghe.
Bà gọi lại.
Tôi chặn.
Bà lại tiếp tục đổi số.
Tôi tiếp tục chặn.
Chỉ trong một ngày, tôi đã chặn sáu số lạ.
Chồng tôi nói:
“Bà kiên trì thật đấy.”
Tôi mỉm cười:
“Cả đời bà kiên trì nhất một chuyện: bắt em nhận sai.”
Tối hôm đó, điện thoại chồng tôi reo.
Anh nhìn số gọi đến, mặt sầm xuống.
“Ai vậy?”
“Chị em.”
Anh bắt máy, bật loa ngoài.
Giọng chị tôi vang lên, nghèn nghẹn nước mắt:
“Em rể à, Khả Hân xoá hết liên lạc với tụi chị rồi. Em khuyên nó đi, mẹ tức quá phải nhập viện rồi…”
Tôi nhướng mày.
Chồng tôi nói:
“Chị, nhập viện? Bệnh gì vậy?”
“Huyết áp cao, choáng váng. Mẹ lớn tuổi rồi, chịu không nổi cú sốc này đâu…”
“Chị, cho em hỏi, bảng kê này là ai nghĩ ra?”
Chị tôi ngập ngừng:
“Ý em là sao?”
“Ý em là, cái bảng AA chi tiêu đó, là mẹ tự làm hay có ai giúp?”
Chị im lặng.
Chồng tôi tiếp:
“Em nghe Khả Hân nói bảng đó làm rất chuyên nghiệp, còn tính cả lãi suất 5% suốt 18 năm. Người già không thường tính kiểu này.”
Chị tôi hạ giọng:
“Là… mẹ nói muốn tính thử, nên chị giúp mẹ làm.”
Tôi bật cười khẩy.
Chồng liếc nhìn tôi, rồi nói:
“Chị, nếu chị là người tính bảng đó, cho em hỏi chút – nhà chị mua là tự mua hay có bố mẹ hỗ trợ?”
“Chuyện đó… liên quan gì đến tụi em?”
“Liên quan chứ. Vì theo logic bảng kê, chị được dư 120.000, em trai dư 20.000, còn Khả Hân thì nợ 380.000. Vậy thì:
Mẹ cho chị 200.000 hồi môn, có tính không?
Mẹ cho em trai 350.000 đặt cọc nhà, có tính không?
Nếu tính hết, chị dư bao nhiêu? Em trai dư bao nhiêu? Khả Hân còn nợ không?”
Chị tôi không trả lời.
Tôi lấy điện thoại.
“Chị, khi chị giúp mẹ làm bảng này, chị có tính luôn xem mình được lợi bao nhiêu không?”
“Khả Hân! Ý em là gì?”
“Không có gì. Em chỉ muốn biết, bảng này có phải làm riêng cho em không?”
“Không! Mẹ chỉ muốn công bằng!”
“Công bằng?” – Tôi bật cười –
“Chị, 200.000 hồi môn của chị không tính.
350.000 đặt cọc của em trai không tính.
80.000 sính lễ mẹ giữ không tính.
23.000 mà em đã đưa suốt mấy năm cũng không tính.
Chỉ tính mỗi tiền nuôi em, mà còn cộng thêm lãi suất.
Đó mà gọi là công bằng?”
Chị tôi cuống lên:
“Đó là hai chuyện khác nhau! Hồi môn và đặt cọc là vì bố mẹ thương con!”
“Thế còn em? Em không phải con sao?”
“Em… em từng cãi nhau với mẹ. Bà đâu muốn cho em nhiều?”
“Chị còn nhớ vì sao em cãi nhau với mẹ năm đó không?”
Chị im lặng.
“Tại vì mẹ đòi giữ sính lễ của em.
Nói là giữ hộ.
Em không đồng ý thì mẹ bảo em bất hiếu, lấy chồng rồi không cần mẹ nữa.
Thế là mẹ thu tiền, không cho hồi môn, rồi quay lại nói em không được lòng bà.”
“Chị, nếu là chị, chị có thể cười mà nói: ‘Cảm ơn mẹ’ không?”
Chị tôi lặng đi một lúc.
Rồi chị nói:
“Khả Hân, mẹ đúng là không công bằng với em. Nhưng giờ bà nhập viện rồi, em không thể mặc kệ được…”
“Chị à, chị đang lo cho mẹ, hay lo không đòi lại được 380.000 kia?”
“Em!” – Giọng chị gắt lên –
“Khả Hân, em thật tàn nhẫn!”
Tôi cười nhẹ.
“Em tàn nhẫn?”
“Chị biết mấy năm nay em sống thế nào không?
Chị cưới được 200.000 hồi môn,
Em cưới được 6.000.
Chị ở cữ có mẹ chăm,
Em ở cữ một mình.
Chị mỗi năm đưa mẹ vài ngàn gọi là hiếu thảo,
Em đưa hai ba chục ngàn thì bảo là nghĩa vụ.”
“Vì em không được yêu quý, nên đáng bị đối xử khác biệt?”
“Em tàn nhẫn? Vậy còn các người thì sao?”
Chị tôi nghẹn lời.
Tôi hít sâu.
“Chị về nói với mẹ: 380.000, em sẽ không trả.
Không phải vì em không có tiền, mà vì em không nợ bà.
Những gì em nên đưa, em đã đưa rồi.
Từ nay, sẽ không có thêm gì nữa.”
“Nếu mẹ cần tiền viện phí, chị và em trai có thể lo.
Dù sao hai người cũng đang ‘kết dư’ rất nhiều mà.”
Tôi cúp máy.
Chồng nhìn tôi.
“Em ổn chứ?”
Tôi gật đầu.
“Rất ổn.”
“Anh thương em…”
“Thương gì?”
“Thương em phải mất hơn ba mươi năm mới dám nói ra những điều này.”
Tôi khựng lại một giây.
Rồi mỉm cười.
“Ừ, ba mươi năm.”
“Nhưng nói ra rồi… thật nhẹ nhõm.”
________________________________________
6.
Sau cuộc gọi của chị, nhà tôi im ắng được hai ngày.
Tôi cứ nghĩ thế là xong.
Không ngờ ngày thứ ba, em trai đến tận nhà.
Không phải gọi điện.
Là bấm chuông tận cửa.
Chồng tôi ra mở.
“Các người tới làm gì?”
Em trai đứng ở cửa, phía sau là vợ nó – em dâu – và mẹ tôi.
Mẹ trông tiều tụy hơn, nhưng ánh mắt thì vẫn như cũ.
“Khả Hân,” – bà lên tiếng – “Con định dồn mẹ đến chết mới vừa lòng sao?”
Tôi ngồi yên trên ghế sofa.
Chồng chắn trước cửa:
“Cô à, Khả Hân không muốn gặp mọi người.”
“Nó không muốn gặp tôi? Tôi là mẹ nó!”
“Cô là mẹ, nhưng cô bắt con gái phải trả 380.000.”
Mẹ tôi lớn giọng:
“Tôi nuôi nó hơn hai mươi năm, đòi nó 380.000 thì sao?
Người ta còn mua nhà, mua xe cho bố mẹ, nó đã làm được gì?”
“Cô quên rồi sao? Cô đã nhận 236.000 từ cô ấy.”
“Đó là nghĩa vụ của nó!” – mẹ tôi hét lên –
“Tôi nuôi nó từng ấy năm, tốn gấp đôi số tiền đó!”
Em trai lên tiếng phụ hoạ:
“Đúng đấy, chị đừng giả bộ nữa. Nhà lo cho chị ăn học bao nhiêu tiền, chị rõ mà!”
Tôi cuối cùng cũng mở miệng:
“Em, tiền học của em là bao nhiêu?”
Em tôi sững người.
“Em học cao đẳng, chị học đại học, sao giống nhau được?”
“Đúng, không giống.
Em học xong sớm, đi làm sớm.
Chị học lâu hơn, nhưng một nửa sinh hoạt phí là tự đi làm thêm kiếm.
Mẹ từng tính tới chưa?”
Em tôi không trả lời.
Tôi tiếp tục:
“Còn nữa, lúc em mua nhà, mẹ cho 350.000.
Lúc chị cưới, mẹ thu lại 80.000 sính lễ.
Mẹ từng tính chưa?”
“Chuyện đó khác!” – em trai vội nói – “em con trai, phải có nhà mới cưới được!”
“Vậy con gái không cần hồi môn à?”
“Hồi môn với sính lễ là chuyện khác!”
“Đúng rồi, chuyện khác.” – Tôi đứng dậy –
“Em à, chị phát hiện ra một quy luật:
Hễ cái gì có lợi cho em, thì là ‘chuyện đương nhiên’.
Hễ có lợi cho chị, thì là ‘chuyện khác’.”
“Ý chị là gì?”
“Ý chị là, cái bảng kia chỉ tính phần có lợi cho tụi em, không tính phần có lợi cho chị.”
Mặt em trai đỏ ửng.
Mẹ tôi thét lên:
“Khả Hân, con với em trai còn tính toán à? Nó là con trai, phải gánh vác!
Con gái cưới rồi, còn giành gì với nhà?”
Tôi bật cười.
“Mẹ, ‘con gái cưới đi là nước đổ ra đường’, đúng không?
Vậy sao mẹ còn muốn con trả 380.000?”
“Tôi… tôi có đòi con sao? Là tôi ghi ra chi phí con nợ tôi!”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Mẹ, mẹ nói con là nước đổ đi. Được.
Vậy con cũng không cần gì từ cái nhà này.
Nhà là của em. Tiền để dành là của mẹ. Dưỡng già là việc của em.
Nhưng mẹ cũng đừng đến tìm con đòi 380.000.
Mặt mẹ tôi đỏ bừng.
“Không nợ? Tôi nuôi con hai mươi mấy năm, con nói không nợ?”
“Mẹ cũng nuôi chị hai mươi mấy năm, cho chị 200.000 hồi môn.
Nuôi em hai mươi mấy năm, cho em 350.000 mua nhà.
Nuôi con hai mươi mấy năm, lấy của con 80.000 sính lễ.”
“Ba cách nuôi, có giống nhau không?
Tại sao con phải trả, còn họ thì không?”
Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.
Em dâu cuối cùng cũng lên tiếng:
“Chị à, chị cũng đừng tuyệt tình quá. Mẹ già rồi, cao huyết áp, chị không thể nhường bà một chút sao?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Em dâu, khi cưới, mẹ cho hai người bao nhiêu?”
“Cái đó… là bố mẹ chồng em cho, đâu liên quan đến chị?”
“Thế lúc chị cưới, mẹ thu lại 80.000 sính lễ từ chị, em thấy có liên quan không?”
Cô ta câm nín.
Chồng tôi đứng cạnh, lạnh lùng:
“Cô à, mời cô về.
Cái bảng kia, Khả Hân sẽ không chấp nhận.”
Mẹ tôi trừng mắt:
“Cậu là gì mà nói thay nó?”
“Vì tôi là chồng cô ấy.
Cô ấy đã chịu uất ức hơn hai mươi năm, từ nay không cần nữa.”
Nước mắt mẹ tôi trào ra.
“Khả Hân, con đối xử với mẹ thế sao?
Mẹ nuôi con cực khổ, con lại làm vậy với mẹ?”
Tôi nhìn bà khóc, lòng bình thản.
“Mẹ, mẹ nuôi ba đứa con.
Cho chị hồi môn, cho em tiền mua nhà.
Còn con, mẹ chẳng cho gì, mà lại muốn con trả 380.000.”
“Đó là cách mẹ nuôi con sao?”
Mẹ tôi đứng sững.
Tôi bước tới, mở cửa.
“Mẹ, từ nay nếu có việc gì,
hãy tìm chị và em.
Phần của con – đã xong rồi.”
Mẹ tôi nhìn tôi, môi run rẩy.
Em trai kéo bà:
“Mẹ, mình về thôi.
Đừng nói thêm với nó nữa.”
Em dâu đỡ mẹ tôi, vừa đi vừa ngoái lại nhìn.
Cánh cửa khép lại.
Tôi bất giác thấy… mình thở phào nhẹ nhõm.
7.
Sau khi em trai và mẹ rời đi, tôi ngồi rất lâu trên ghế sofa.
Chồng tôi mang đến cho tôi một cốc nước.
“Em ổn chứ?”
“Ừ.”
“Có buồn không?”
Tôi ngẫm nghĩ.
“Không buồn. Chỉ là… thấy trống rỗng.”
“Sao lại vậy?”
“Ba mươi mấy năm qua, em luôn nghĩ mình chưa đủ tốt.
Chưa đủ ngoan, chưa đủ biết điều, chưa đủ khiến mẹ hài lòng.”
“Em từng nghĩ, nếu cố gắng thêm chút nữa, có lẽ mẹ sẽ đối xử tốt hơn.”
“Bây giờ em hiểu rồi. Không phải lỗi của em.”
Chồng tôi nắm lấy tay tôi:
“Không phải lỗi của em.”
Tôi cười.
Điện thoại reo — là Tiểu Nhã, bạn thân của tôi.
“Nghe nói cậu cãi nhau với nhà? Chị cậu đăng một bài dài trên vòng bạn bè, nói cậu bất hiếu.”
Tôi sững người.
“Cô ấy đăng gì?”
“Đợi tớ chụp gửi qua.”
Tiểu Nhã gửi đến ảnh chụp màn hình.
Đó là bài viết của chị tôi, dài và đầy giọng điệu cảm thán:
“Em gái tôi từ nhỏ được gia đình nuôi ăn học, tốn cả mấy chục vạn. Giờ có sự nghiệp, bố mẹ tính lại chi phí, vậy mà một xu nó cũng không muốn trả. Làm mẹ tức đến mức phải nhập viện. Đây chính là kiểu con vô ơn. Nuôi con mấy chục năm, cuối cùng tay trắng.”
Phía dưới là một rổ bình luận mắng chửi:
“Giới trẻ bây giờ ích kỷ quá.”
“Thứ không có lương tâm, nên cắt đứt luôn.”
“Tội cho bậc làm cha mẹ.”
Tôi đưa điện thoại cho chồng.
Anh đọc xong, mặt lạnh như băng.
“Em tính sao?”
Tôi đáp:
“Em cũng sẽ đăng một bài.”
“Đăng gì?”
“Đăng sự thật.”
Tôi mở vòng bạn bè, lục lại các tài liệu đã chuẩn bị, rồi viết một bài rất dài:
《Sự thật về “khoản nợ 380.000”》
Tôi đăng lên.
Chồng tôi nhìn tôi:
“Lần này căng rồi.”
“Không sao.” – Tôi đáp – “Chị ấy muốn giữ thể diện, còn em cần sự thật.”
Quả nhiên, chưa đến nửa tiếng sau, chị tôi gọi điện.
“Em điên rồi à? Đăng mấy thứ đó làm gì?”
“Không phải chị là người đăng trước sao?”
“Chị chỉ muốn người thân hiểu rõ sự việc!”
“Em cũng muốn họ biết sự thật.”
“Thật với giả cái gì chứ?”
“Chị, chị dám đăng lên Wechat là mình đã nhận 200.000 hồi môn không?”
Chị im lặng.
“Còn em trai được mẹ cho 350.000 đặt cọc nhà, chị dám đăng không?”
Chị vẫn im.
Tôi tiếp lời:
“Chị chỉ nói em bất hiếu, mà không nói chị nhận bao nhiêu.
Vậy có công bằng không?”
Giọng chị run lên:
“Em làm vậy, mẹ biết lấy mặt mũi đâu nhìn người khác?”
“Vậy mặt mũi của em thì sao?”
“Lúc mẹ làm cái bảng đó, có nghĩ đến cảm nhận của em không?”
“Lúc mẹ đăng vào nhóm gia đình, có nghĩ đến em không?”
“Lúc chị em bảo em nợ tiền, có ai nghĩ đến em không?”
Chị im lặng.
Tôi hít một hơi sâu.
“Từ nhỏ tới lớn, mỗi lần em nói thấy không công bằng, mọi người lại bảo em nhịn đi.
Bảo em là con thứ, phải nhường chị, phải lo cho em trai.
Bảo em không được yêu thích, nên bị đối xử tệ là bình thường.”
“Em đã nhịn ba mươi năm.
Bây giờ, em không nhịn nữa.”
“Bảng đó, em không công nhận.
Bài viết kia, em không xoá.”
“Muốn nói rõ mọi chuyện, thì nói cho rõ.
Không thì, đừng trách em tự nói lên tiếng lòng mình.”
Đầu dây bên kia, chị tôi im thật lâu.
Rồi cuối cùng, chị nói một câu:
“Khả Hân, em thay đổi rồi.”
Tôi cười:
“Đúng, em thay đổi rồi.”
“Em không còn là đứa con thứ hai chỉ biết nhịn nữa.”