Lại bày trò gì nữa đây.
Anh cầm tờ giấy lên, mở ra.
Trên đó chỉ có vỏn vẹn hai dòng, là nét chữ của Giang Nặc, nhưng so với thường ngày, lại thêm vài phần sắc bén:
「Như anh mong muốn, tôi đi tìm tiền đồ.
Tôi đi tìm người khác.
——Giang Nặc」
Lục Nghiễm Hàn nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ấy, suốt nửa phút.
Rồi anh khẽ cười khẩy, mang theo mệt mỏi và khó chịu đan xen giễu cợt:
“Lại bày trò gì đây.”
Anh tiện tay vo tròn tờ giấy, ném vào thùng rác ở góc tường.
Quay người đi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, dùng nước lạnh mạnh mẽ tát lên mặt.
Ngẩng đầu nhìn hình ảnh mình trong gương — quầng thâm dưới mắt, râu mọc lởm chởm trên cằm, chợt nhớ đến vết thương trên cánh tay tối qua tự rạch ra.
Vết thương gặp nước đau nhói, mép vết cắt hơi đỏ lên, có dấu hiệu viêm nhiễm.
Nếu là trước đây, Giang Nặc chắc chắn đã phát hiện từ sớm, sẽ ngay lập tức lấy hộp thuốc, dùng bông tăm luộc qua chấm cồn i-ốt khử trùng cẩn thận, sau đó quấn băng gạc sạch sẽ, còn lải nhải dặn dò anh đừng để dính nước, nhớ thay thuốc.
Anh lắc đầu, cố hất văng mớ suy nghĩ vô ích đó đi.
Tự lấy cồn i-ốt và băng gạc ra, đối diện gương, vụng về xử lý vết thương.
Băng gạc quấn nghiêng ngả, chẳng đâu vào đâu, hoàn toàn không thể so với tay cô băng chắc chắn gọn gàng như trước.
Rửa mặt xong, anh đi vào phòng ngủ.
Trên chiếc giường đôi, chăn gối bên phía anh vẫn giữ nguyên như lúc rời đi buổi sáng. Bên kia — chỗ của Giang Nặc — chăn được gấp ngăn nắp, gối kê cũng chỉnh tề.
Anh nằm xuống, theo thói quen vươn tay sang bên cạnh, muốn ôm lấy cơ thể mềm mại ấm áp kia — nhưng lại chỉ chạm phải một mảng chiếu giường lạnh ngắt.
Vết thương trên tay vì động tác vừa rồi mà nhói lên.
Anh khẽ cau mày, trở mình.
Đầu mũi như còn vương một tia hương tóc nhè nhẹ quen thuộc của cô, phảng phất từ chiếc gối.
Mùi hương đó ngày thường ngửi quen rồi, chẳng thấy có gì đặc biệt.
Thế mà đêm nay, trong căn phòng yên ắng và trống trải quá mức, lại trở nên rõ ràng lạ thường.
Anh nhắm mắt, ép bản thân phải ngủ.
Ngày mai còn có thí nghiệm quan trọng, anh cần phải giữ tinh thần.
Nhưng trong đầu lại cứ không kiểm soát được, từng mảnh ký ức rời rạc cứ thế lướt qua.
Là bóng dáng Giang Nặc ngồi dưới đèn, lặng lẽ khâu lại quần áo.
Là cô nhẹ nhàng đặt ly sữa nóng bên bàn làm việc, rồi lặng lẽ lui đi.
Là cô mỗi sáng sớm, thắt tạp dề, bận rộn bên bếp lò.
Và là tối qua… khi cô nhìn thấy anh tự làm tổn thương bản thân, khi nghe anh thốt ra những lời tuyệt tình — đôi mắt cô bỗng chốc mất hết ánh sáng, trở nên chết lặng như tro tàn.
Ngực anh bỗng cảm thấy ngột ngạt, bức bối.
Anh nằm trằn trọc trên giường, như cá nằm trên chảo rán.
Giường như to ra, quá trống trải, tĩnh lặng đến mức anh có thể nghe thấy cả tiếng máu mình chảy trong mạch.
Chiếc đồng hồ treo tường, kim giây từng nhịp từng nhịp chạy, phát ra tiếng “tách tách” đơn điệu, trong đêm tối càng thêm rõ ràng.
Anh liếc nhìn.
Ba giờ sáng.
Anh vẫn chưa hề buồn ngủ.
Điều này trong cuộc đời anh là hiếm thấy.
Giấc ngủ của anh từ trước đến nay chính xác như đồng hồ — đến giờ là ngủ, đúng giờ thì tỉnh — chưa từng để cảm xúc hay bất cứ chuyện gì làm phiền.
Nghiên cứu khoa học cần một cái đầu tỉnh táo tuyệt đối, và thể lực dồi dào — anh không bao giờ cho phép bản thân lãng phí vào những cảm xúc vô ích hay mất ngủ.
Thế mà đêm nay, lại là ngoại lệ.
Anh ngồi dậy, bật đèn đầu giường.
Cầm cuốn tạp chí ngoại văn tối qua chưa đọc xong trên tủ đầu giường, muốn dùng những công thức và dữ liệu quen thuộc để lấp đầy khoảng trống trong đầu, xua tan cảm giác bức bối vô cớ kia.
Nhưng ánh mắt lướt qua những hàng chữ và ký hiệu chi chít, lại không thể tập trung nổi một chữ.
Những điều vốn có thể khiến anh lập tức nhập tâm, tìm được sự an yên và bình lặng — giờ phút này, lại như bị bao phủ bởi một lớp sương mờ, trở nên xa lạ, khô khốc.
Anh bực bội đóng tạp chí lại, ném về tủ đầu giường.
Đứng dậy, bước xuống giường, lê dép lẹp xẹp đi vào thư phòng.
Bật đèn bàn, ngồi trước bàn làm việc, mở quyển sổ ghi chép thí nghiệm mới nhất ra.
Ép bản thân dồn toàn bộ sự chú ý vào những dữ liệu và công thức chưa giải.
Đây là lĩnh vực của anh, là vương quốc của anh — ở đây, anh có thể kiểm soát mọi thứ.
Thời gian trôi từng phút từng giây.
Bầu trời bên ngoài cửa sổ, từ đen sẫm chuyển sang lam sẫm, rồi dần dần ánh lên sắc xám nhạt.
Tia sáng đầu tiên của buổi sớm, cuối cùng cũng khó khăn xuyên qua khe rèm dày nặng, chiếu lên mặt bàn bừa bộn.
Lục Nghiễm Hàn ngẩng đầu, xoa đôi mắt đỏ ngầu khô rát.
Trước mặt anh — quyển sổ ghi chép kia, ngoài mấy ký hiệu vô nghĩa được viết lúc đầu, còn lại trắng trơn.
Anh vậy mà, ngẩn người trước cuốn sổ trống suốt cả đêm.
Không nghĩ ra được gì.
Cũng chẳng làm được gì.
Chưa bao giờ từng xảy ra.
Anh ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra.
Cố gắng xua đi cảm giác trĩu nặng không tên trong lồng ngực.
Không sao đâu.
Chỉ là tạm thời mà thôi.
Cô giận dỗi, bỏ đi, chẳng qua là muốn gây chú ý, ép anh cúi đầu.
Anh quá hiểu cô rồi.
Một người phụ nữ nội trợ, chỉ có bằng cấp trung học, từ nhỏ đến lớn chưa từng rời khỏi thị trấn nhỏ này, tất cả các mối quan hệ xã hội đều phụ thuộc vào gia đình anh — thì có thể đi đâu được chứ?
Không quá ba ngày.
Nhiều nhất là ba ngày.
Đợi đến khi cô nếm trải đủ khổ cực bên ngoài, chịu đủ giày vò, nhận ra rằng — rời khỏi anh, Lục Nghiễm Hàn, cô chẳng là gì cả, khi ấy tự nhiên sẽ lén lút quay về.
Một ngày mới bắt đầu.
Lục Nghiễm Hàn đứng dậy, bước đến cửa sổ, mạnh tay kéo tung tấm rèm dày nặng ra.
Ánh nắng chói lòa lập tức ùa vào, khiến anh nheo mắt lại khó chịu.
Anh nhìn xuống khu tập thể dần dần thức giấc, nhìn những bóng người quen thuộc đang bận rộn nhóm lửa nấu ăn, đưa con đi học.
Cái cảm giác khó chịu vì mất ngủ và bực bội trong lòng, dần dần bị một luồng bình tĩnh lạnh lẽo, quen thuộc, mang tính kiểm soát thay thế.
Phải, chính là thế.
Mọi thứ sẽ sớm quay lại quỹ đạo.
Cô chỉ là một khúc dạo nhỏ không đáng kể trong cuộc sống anh, là một đoạn tạp âm sẽ sớm lặng đi.
Thế giới của anh là vì sao và biển cả, là vi mô hạt nhân, là ranh giới nhận thức của nhân loại.
Còn những chuyện tình ái vặt vãnh, việc nhà cỏn con, đối với anh — nhẹ tựa bụi mù, chẳng đáng nhắc đến.
Anh quay người, bước vào nhà tắm rửa mặt, chuẩn bị cho một ngày làm việc mới.
Trong gương, người đàn ông với quầng mắt mờ nhạt, nhưng ánh mắt đã khôi phục lại vẻ sáng suốt và sắc bén quen thuộc.
Tựa như những mất kiểm soát và bực bội thoáng chốc của đêm qua chưa từng tồn tại.
Vì không có Giang Nặc chuẩn bị bữa sáng nên anh chỉ có thể đến viện nghiên cứu ăn.
Căng-tin người khá đông, toàn là nhân viên và người nhà đi làm sớm.
Anh xếp hàng lấy bữa sáng: một bát cháo kê loãng đến đáng thương, một đĩa dưa muối, một cái bánh bao.
Cháo đưa lên miệng — mùi khê rõ rệt.
Dưa muối mặn đến đắng, khiến anh phải uống một hớp nước lớn.
Bánh bao thì cứng như đá, khiến răng anh đau nhức.
Anh cố nuốt vài miếng, cuối cùng đành buông đũa.
Dạ dày trống rỗng, cồn cào khó chịu.
“Giáo sư Lục, chào buổi sáng.”
Trợ lý Tiểu Lưu bê khay lại gần, ngồi xuống đối diện anh, liếc nhìn rồi ngạc nhiên:
“Thầy trông không khỏe lắm, tối qua ngủ không ngon sao?”
Lục Nghiễm Hàn xoa xoa trán: “Không sao. Dữ liệu thí nghiệm ra chưa?”
“Chưa ạ, kỹ sư Vương nói chắc chiều mới xong.”
Tiểu Lưu vừa ăn mì vừa nói:
“À đúng rồi, áo blouse trắng của thầy hôm nay… hình như chưa được ủi kỹ?”
Lục Nghiễm Hàn cúi đầu nhìn nếp gấp nơi tay áo, không lên tiếng.
Tiểu Lưu dường như nhận ra mình lỡ lời, vội đổi chủ đề:
“À, dữ liệu đối chiếu quý III năm ngoái mà thầy yêu cầu, em đã để trên bàn thầy rồi. Nhưng có vẻ không theo định dạng thường dùng, em phải tìm một lúc mới thấy…”
“Ừ.” Anh khẽ đáp, nhưng trong lòng lại một lần nữa dâng lên cảm giác khó chịu không tên.
Trước đây, mấy tài liệu này đều do Giang Nặc sắp xếp gọn gàng theo đúng thói quen của anh, dùng nhãn màu phân loại rõ ràng — muốn gì là có ngay.
Cuộc họp nhóm buổi sáng, họp đến nửa chừng, dạ dày anh lại bắt đầu đau âm ỉ.
Cảm giác như có bàn tay đang nhẹ nhàng vò kéo từ bên trong, không quá đau, nhưng liên tục khiến anh phân tâm.
Anh theo bản năng thò tay về phía ly trà đặt bên cạnh — trước đây, mỗi lần họp, Giang Nặc luôn chuẩn bị sẵn trà dưỡng dạ dày, nhiệt độ vừa vặn.
Sờ trúng khoảng không.
Chỉ còn lại một chiếc cốc sứ trắng in tên đơn vị, lạnh tanh.
Anh nhấc lên, nhấp một ngụm nước nguội ngắt.
Lạnh buốt trôi xuống thực quản, cơn đau dạ dày như càng rõ rệt.
Anh khẽ nhíu mày, buộc bản thân tập trung trở lại vào bản báo cáo.
Tối, anh lại ăn tối ở căng-tin.
Vị vẫn tệ như cũ.
Trở về nhà, đối mặt với căn phòng trống trải và bụi bặm, anh lười bật hết đèn, chỉ bật mỗi đèn bàn trong thư phòng.
Ngồi vào bàn làm việc, cố gắng tiếp tục nghiên cứu.
Nhưng cơn đau dạ dày dai dẳng, sự tĩnh lặng quá mức trong phòng, và mùi hương nhè nhẹ thuộc về cô đang dần tan biến nơi chóp mũi, tất cả khiến anh không sao tập trung nổi.
Đồng hồ tường kêu tích tắc.
Anh liếc nhìn — mười giờ tối.
Giờ này ngày thường, Giang Nặc sẽ nhẹ nhàng bước vào, để lại một ly sữa ấm hoặc một bát cháo nhỏ, rồi lặng lẽ rời đi, không quấy rầy anh.
Giờ thì — chẳng có gì cả.
Chỉ còn màn đêm ngoài cửa sổ, và sự tĩnh mịch ngột ngạt trong nhà.
Anh đứng dậy, đến phòng ngủ, lục từ ngăn kéo tủ đầu giường ra một lọ thuốc ngủ.
Đó là đơn bác sĩ kê từ lâu, anh gần như chưa từng dùng.
Đổ ra hai viên, uống với nước lạnh.
Nằm xuống giường, chờ thuốc phát huy tác dụng.