5.
Tôi quay về quê.
Một vùng quê nghèo heo hút, núi xanh nước biếc, chẳng có lấy bóng dáng cao ốc hay trung tâm thương mại.
Tôi về lại nhà của dì tôi — cũng là người mẹ nuôi đã nuôi tôi khôn lớn.
Dì đứng đợi tôi ngoài đầu làng từ lâu.
Vừa thấy tôi kéo vali đi tới, dì liền chạy lại, nét mặt vừa vui mừng vừa xót xa.
Bàn tay thô ráp nắm chặt lấy tay tôi, khẽ xoa má tôi như ngày còn bé.
Bàn tay ấy rất ấm.
Dì ôm tôi vào lòng, sờ lên hông tôi, rồi trách yêu:
“Sao con gầy thế này? Không biết tự chăm sóc mình hả?”
Dì kéo tôi về nhà, cặm cụi hầm cho tôi một nồi canh gà – là con gà mái mà dì nuôi suốt 5 năm qua, giữ lại để tẩm bổ khi tôi về.
Tôi ngồi nhìn dì — người phụ nữ từng tháo vát, nhanh nhẹn, giờ tóc đã điểm bạc.
Những nếp nhăn sâu hơn xưa, khuôn mặt lộ rõ sự mỏi mệt.
Vậy mà trong đôi mắt ấy, vẫn ánh lên sự rạng rỡ và yêu thương như ngày nào.
Tôi thấy lòng mình nghèn nghẹn.
Tội lỗi cuộn trào như sóng.
Chỉ vì chạy theo Cố Hàn Vũ, tôi đã ở lại Giang Châu, bao năm không về ăn Tết hay nghỉ hè.
Tôi đã quên mất người đã nuôi tôi lớn, dạy tôi nên người.
Dì chưa từng trách tôi nửa lời.
Vài ngày sau, điện thoại của dì đổ chuông liên tục.
Là cha mẹ ruột tôi gọi tới.
Gia đình tôi… rất đặc biệt.
Cha mẹ trọng nam khinh nữ.
Khi tôi còn bé, họ muốn bỏ tôi đi.
Dì tôi – khi đó không thể sinh con – đã giành lấy tôi về nuôi.
Thế mà chú lại coi thường dì vì không sinh được con, bỏ dì để cưới người khác.
Trớ trêu thay, người phụ nữ đó cũng không thể sinh nở.
Còn dì, từ đầu đến cuối chỉ có một mình, một lòng nuôi tôi lớn.
Không máu mủ, nhưng còn thân hơn ruột thịt.
Cũng vì thế, tôi luôn khát khao có một mái ấm đúng nghĩa.
Tôi từng nghĩ… Cố Hàn Vũ sẽ là nơi mình có thể gửi gắm cả đời.
Nhưng đúng như người ta nói:
Cuộc đời này, thứ bạn càng khao khát bao nhiêu… lại càng dễ vỡ vụn bấy nhiêu.
Tôi nghe máy mẹ ruột gọi.
Giọng bà sắc như dao cạo:
“Mày bao nhiêu tuổi rồi mà còn bày trò mất tích hả?!”
Họ đã biết tôi ly hôn. Tin tức lan nhanh thật.
Thì ra, họ có dự định để Cố Hàn Vũ lo cho thằng em trai tôi — đứa con trai họ cưng như vàng, nhỏ hơn tôi 5 tuổi — lên Giang Châu học cấp ba.
Giờ tôi ly hôn rồi.
Giấc mơ “ngư ông đắc lợi” của họ cũng tan thành mây khói.
Họ mắng chửi tôi không ngừng.
Trong mắt họ, tôi không phải là đứa con gái đau khổ vì hôn nhân tan vỡ.
Tôi chỉ là “kẻ làm hỏng đường học hành của con trai quý tử nhà họ mà thôi.”
6.
Chưa đến hai ngày sau, cha mẹ ruột tôi đã giận dữ kéo tới nhà dì.
Dẫm nát luống rau mà dì vừa hái về từ ruộng, từng cọng rau xanh non giờ nằm bẹp dí dưới gót giày đầy hung hãn của họ.
Vừa thấy tôi, mẹ đã chỉ thẳng vào mặt, đôi mày cau lại đến mức có thể kẹp chết một con ruồi:
“Lâm Tình?! Ai cho phép mày ly hôn hả? Chuyện lớn như vậy, mày dám tự mình quyết định sao?!”
“Lá gan mày cũng to đấy! Có thông qua ý kiến của chúng tao chưa?!”
“Cố Hàn Vũ là rể vàng, mày lớn từng này tuổi rồi mà coi hôn nhân như trò đùa à?!”
Em trai tôi – Lâm Tuấn – đứng phía sau, mặt lạnh như tiền, ánh mắt đầy vẻ hả hê.
Nó còn lè lưỡi trêu chọc tôi với vẻ đắc ý không che giấu.
Dì đứng bên cạnh, rõ ràng rất sốc.
Dì quay sang nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói gì đó… rồi lại thôi.
Tôi cúi xuống, nắm một nắm thóc ném xuống sân, mấy con gà chạy tới mổ tíu tít.
Tôi lơ đãng nhìn đám gà, coi như không hề nghe thấy tiếng mẹ.
Mẹ tôi thấy tôi làm ngơ, tức đến tím mặt, gào lên:
“Lâm Tình! Mày có thái độ gì đấy hả?! Tao đang nói chuyện với mày đấy, ai dạy mày cái kiểu mất dạy như vậy hả?! Bảo sao Tiểu Cố chịu không nổi, mới đòi ly hôn với mày!”
Tôi không buồn phản bác.
Ngược lại, cha tôi là người đầu tiên xuống nước.
Ông kéo mẹ tôi lại, rồi quay sang thở dài:
“Tình Tình, rốt cuộc giữa con và Tiểu Cố đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi rũ nốt mấy hạt thóc cuối cùng trong tay xuống đất, ngoảnh đầu nhìn ông, giọng điềm đạm:
“Làm sao cha biết con ly hôn?”
Cha tôi đáp:
“Tiểu Cố gọi cho chúng ta. Nói không liên lạc được với con, sợ con xảy ra chuyện nên muốn hỏi thăm…”
Tôi không nhịn được, khẽ cười hai tiếng:
“Thế anh ta không nói với cha mẹ là, chính anh ta ngoại tình, nên con mới ly hôn à?”
Mẹ tôi lập tức chen vào, gằn giọng:
“Đàn ông trăng hoa một chút thì sao?! Con đúng là ngu xuẩn!”
Giọng bà đầy ám chỉ, như thể Cố Hàn Vũ gọi điện là vì còn tình cảm, là vì hối hận, là vì muốn tôi quay về.
Nếu tôi về, cố gắng một chút, biết đâu còn có thể tái hôn.
Trong mắt bà, chuyện đàn ông thành đạt ngoại tình là… quá bình thường.
Quan trọng là anh ta có tiền.
Là còn nhớ đến mình hay không.
Bà nói tôi từng đồng cam cộng khổ với anh ta suốt 4 năm vất vả.
Giờ anh ta đã thành công, tôi lại đòi buông tay — chẳng khác nào ngu xuẩn.
Mẹ thì mắng.
Cha thì khuyên.
Em trai thì khinh.
Cả nhà họ xoắn xuýt tâng bốc Cố Hàn Vũ — nào là “sự nghiệp rực rỡ”, “tương lai vô hạn” — rồi quay sang chê tôi thậm tệ, ngu ngốc, không biết giữ đàn ông.
Trước mặt người đàn ông có tiền, có quyền như Cố Hàn Vũ, tôi chẳng khác nào một con số không.
Cha mẹ tôi bắt đầu tính toán tài sản của Cố Hàn Vũ, thậm chí còn bàn chuyện đưa Lâm Tuấn – em trai tôi – tới Giang Châu học.
Họ nói… Cố Hàn Vũ đã đồng ý giúp.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bụng tôi, giọng khinh bỉ như dao cứa:
“Bao nhiêu năm rồi mà không đẻ nổi lấy một đứa con trai.
Mày làm ăn cái gì vậy?”
Câu đó — đánh trúng điểm mù trong lòng tôi.
Tôi đập mạnh chiếc cốc xuống bàn, giọng lạnh tanh:
“Mẹ nói đủ chưa?!”
Hai người lập tức trừng mắt nhìn tôi như thể tôi là đứa vô ơn.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh:
“Hai người muốn đến tìm anh ta, muốn nhận anh ta làm con trai, tuỳ. Nhưng đừng kéo tôi vào.
Tôi không phải do hai người nuôi lớn, hai người không có tư cách can thiệp vào đời tôi.
Giỏi thì gả thằng quý tử của hai người cho anh ta đi, xem người ta có thèm không!”
“Con… con nói cái thứ gì hỗn láo thế hả?!”
Mẹ tôi tức đến đỏ mặt tía tai, chỉ thẳng vào tôi mắng chửi.
Từ “đồ vong ơn”, “máu lạnh”, “nó đúng là sao chổi”, cho đến “đáng ra không nên sinh ra mày”, bà tuôn ra không sót chữ nào.
Tôi quay sang nhìn dì – người đứng đó với vẻ mặt đau lòng.
Tôi suýt nữa thì cũng buột miệng theo thói quen nói câu:
“Đúng rồi, lẽ ra họ không nên sinh tôi ra.”
Nhưng tôi kịp nuốt vào.
Vì người xứng đáng được tôi gọi là “mẹ” — đang đứng ở đó, lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt ướt nước.
Tôi không muốn khiến dì đau lòng thêm nữa.
Tôi kéo vali, quay đầu rời khỏi căn nhà đã từng cho tôi cảm giác an toàn nhất.
Bỏ lại sau lưng là tiếng chửi rủa như đinh đóng vào cột nhà của mẹ tôi, như thể muốn lột da, rút gân tôi cho hả giận.
8.
Bị cha mẹ mắng là máu lạnh, vô tình, tôi cũng chẳng buồn phản bác.
Coi như phá bĩnh đến cùng, tôi dứt khoát tắt nguồn điện thoại, chỉ muốn… được yên tĩnh đôi chút.
Họ không chịu nổi cảnh làng quê thiếu tiện nghi, sống vật vờ được năm ngày thì lủi thủi xách đồ về lại thành phố.
Vừa hay họ đi, dì tôi liền vội vã chạy tới tìm.
Nhiều năm cày cấy đồng áng, chân tay dì đã không còn linh hoạt, mỗi bước đi đều khập khiễng.
Vậy mà vẫn rón rén nhìn sắc mặt tôi, sợ tôi buồn, sợ tôi giận.
Dáng vẻ của dì khiến lòng tôi đau nhói.
Về chuyện tôi ly hôn, dì không hỏi nhiều.
Chỉ cặm cụi vào bếp nấu cho tôi vài món ngon.
Vừa làm vừa cười hiền hậu:
“Người sống là phải nhìn về phía trước.”
Dì lúc nào cũng khó xử – ở giữa tôi và cha mẹ ruột.
Nhưng dì hiểu tôi từ bé, biết tôi luôn là đứa có chủ kiến.
Không ai nhớ ngày sinh nhật tôi.
Chỉ có dì – năm nào cũng nhắc tôi ăn mì trường thọ, năm nào cũng dúi vào tay tôi một phong bao lì xì đỏ rực.
Hôm nay, trước mặt tôi là một tô mì trứng nóng hổi, thơm nức mùi hành và nước dùng gà.
Tôi cứ tưởng sau ngần ấy chuyện, mình đã chai lì, không còn nước mắt để rơi nữa.
Thế mà…
Khi nhìn thấy đôi bàn tay gầy guộc của dì, khô khốc như vỏ cây mùa đông…
Nước mắt tôi lại cứ thế trào ra.
Con người ta thường vì chạy theo những điều xa vời…
mà quên mất hạnh phúc thật sự đang ở ngay bên cạnh.
Tôi từng có gia đình. Nhưng lại một mực đi xa tìm tình yêu.
Tôi từng mù quáng tin rằng Cố Hàn Vũ là người mình có thể dựa vào cả đời.
Giờ thì tôi hiểu —
Người cho tôi chốn về, chưa bao giờ là đàn ông.
Mà là người phụ nữ ấy, đứng bếp từ tờ mờ sáng, nắm tay tôi từ những ngày đói khổ nhất.
Tôi biết mình phải làm gì đó để hồi đáp.
Thứ tôi có thể nghĩ đến lúc này…
Là dẫn dì đi xem thế giới ngoài kia.
Dì từng nói, cả đời chưa ra khỏi tỉnh.
Chưa từng thấy Vạn Lý Trường Thành.
Chưa từng đứng ở quảng trường Thiên An Môn ngắm cảnh kéo cờ.
Trước kia tôi không có thời gian.
Còn giờ —
Tôi có cả một đời để bù đắp.
Tôi đưa dì đi du lịch khắp nơi —
Thành phố hiện đại, sông núi hùng vĩ, cổ trấn trăm năm, lăng tẩm ngàn đời, cung điện xưa, văn hóa Hoa Hạ rực rỡ kéo dài hàng thiên niên kỷ…
Chúng tôi rong ruổi suốt hơn nửa năm.
Ở mỗi nơi đặt chân tới, dì đều tròn mắt kinh ngạc, vừa vui vừa xúc động.
Tôi bỗng nhận ra, khi bạn dành thời gian cho người thật lòng yêu thương mình, cả thế giới bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn.