5.
Chiếc xe quân sự lao đi trong màn đêm, đèn pha rọi thẳng như xé toang bóng tối.Dọc đường không gặp bất kỳ rào cản nào, thẳng tiến vào bệnh viện trung ương của quân khu, nơi canh phòng nghiêm ngặt như một pháo đài.
Vừa dừng xe, cửa bật mở —mẹ tôi đã đứng chờ sẵn trước cửa chính từ lâu, lập tức lao tới.
Bà không nói gì, chỉ nhào đến bên cáng, đôi tay run rẩy chạm lên mặt tôi, vừa sờ vừa khóc nghẹn:
“Chiêu Hoa… con gái của mẹ…Chúng nó đã làm gì con rồi…Làm sao lại có thể… khiến con ra nông nỗi này?!”
Giọng bà vỡ ra, không còn kìm được nữa.
Tôi nghe loáng thoáng bên tai tiếng ba tôi vang lên, lạnh như thép:
“Lập tức điều tra.Từng người một.Tất cả những kẻ có liên quan — không được tha cho bất kỳ ai.”
Tôi muốn cười một cái để trấn an họ.Muốn nói: con ổn rồi.
Nhưng mí mắt quá nặng.Tim cũng mệt.Cơ thể đã kiệt quệ đến tận cùng,nên khi cảm nhận được hơi ấm từ mẹ, tôi cuối cùng cũng cho phép bản thân ngất đi — lần đầu tiên không phải vì tuyệt vọng, mà vì… được cứu rồi.
Cùng lúc đó, tại trụ sở đơn vị.
Phan Gia Vũ bị hai sĩ quan áp giải lên một chiếc xe jeep.
Không ai nói với anh ta một câu nào.Không có bất kỳ lời giải thích, không có cơ hội thanh minh.Cũng không một ánh mắt tiếc nuối nào từ những người từng gọi anh ta là "đội trưởng".
Chỉ có bộ quân phục trên người —bộ từng là biểu tượng của quyền lực, danh dự, sự kiêu hãnh —giờ đây trông nực cười đến thảm hại.
Xe lăn bánh, cuốn theo anh ta biến mất vào bóng tối.Bầu không khí trong doanh trại như bị quăng vào một tảng đá tạ:nổ tung.
Các binh sĩ xì xầm, sắc mặt căng thẳng:
“Gì cơ…Đội trưởng Phan… bị bắt thật sao?!”
“Trời ơi, tổng cục tự điều người xuống đơn vị…Phải gây ra chuyện lớn cỡ nào mới đến nước này?”
“Là vì chị Chiêu Hoa sao?Chị ấy rốt cuộc… có thân phận gì mà ghê gớm vậy?”
Ở cửa khu ký túc, Thanh Uyển đứng chết lặng.Gương mặt tái mét, đôi mắt nhìn chằm chằm về phía đoàn xe đã chở Phan Gia Vũ rời đi.
Tay cô ta run lên, chiếc ly sứ trong tay rơi xuống đất "choang!" một tiếng giòn tan.Mảnh sứ văng khắp nơi.Cô ta… không hề hay biết.
Cắn môi thật chặt như đang đấu tranh với điều gì đó,rồi đột ngột —chạy băng qua sân, đuổi theo nhóm sĩ quan đang chuẩn bị lên xe.
“Thủ trưởng! Xin dừng lại một chút ạ!”
Cô ta gắng gượng nặn ra gương mặt vừa yếu đuối vừa đáng thương nhất, giọng nghẹn ngào:
“Xin… xin các anh nói cho em biết, anh Gia Vũ… rốt cuộc đã phạm lỗi gì vậy?Anh ấy là người tốt mà!Lúc nào cũng hết mình vì đơn vị, hết lòng vì chị Chiêu Hoa…Chắc chắn có hiểu lầm gì ở đây!Em… em có thể làm chứng!”
Nhưng —
Vị sĩ quan đi đầu thậm chí không buồn liếc lấy cô ta một cái,bước thẳng lên xe, dứt khoát.
Một chiến sĩ đứng gần đó vươn tay chặn ngang khi cô ta định tiến tới gần hơn,ánh mắt lạnh tanh, mang theo cảnh cáo không lời.
Đoàn xe nổ máy,rồi lao đi không chút do dự.
Bỏ lại Thanh Uyển đứng giữa sân,xung quanh là những ánh nhìn đầy ẩn ý từ mọi phía —tò mò, soi mói, khinh bỉ, xa lánh.
Cô ta — người luôn biết cách dùng vẻ yếu đuối để khiến người khác thương xót —lần đầu tiên trong đời… bị bẽ mặt hoàn toàn.
Khuôn mặt vốn xinh đẹp kia, lúc này chỉ còn lại vẻ bối rối và sợ hãi không thể che giấu.
Những lời vừa rồi cô ta thốt ra, định gián tiếp đổ lỗi lên đầu Chiêu Hoa,giờ lại phản tác dụng — trong tai mọi người, chỉ còn lại chua chát và phản cảm.
Có người hừ lạnh một tiếng:
“Giờ mới biết sợ à?”
“Lúc trước tôi đã thấy cô ta với đội trưởng Phan thân thiết quá mức rồi…”“Ngày nào cũng ‘anh Gia Vũ ơi’, ‘anh Gia Vũ à’, dính lấy như sam.”“Chính thất còn đang nằm viện, mà cô ta đã tất tả mang đồ ăn đêm qua — nghĩ gì không biết?”
“Giờ thì sao? Đụng phải người không vừa rồi chứ gì?Đáng đời!”
“Ai mà ngờ được chị Chiêu Hoa lại có thân thế như vậy…Con gái của Tư lệnh mà!Đội trưởng Phan lần này đúng là… mắt mù, tim cũng mù.”
Thanh Uyển đứng chết trân trước khu ký túc,gương mặt vốn luôn mang vẻ dịu dàng đoan tranglúc này táo tợn rạn nứt — hoàn toàn không thể giữ nổi mặt nạ.
Cô ta run rẩy lấy tay che mặt,trong khi những ánh nhìn từ bốn phương tám hướng thi nhau đổ dồn về phía cô ta:có ánh mắt khinh bỉ, có cái nhìn mỉa mai, có giọng thì thào châm chọc.
Thanh Uyển quay người, chạy vụt vào phòng,cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại thật mạnh.
Cô ta không dám nghe thêm một lời nào nữa.
Cả đơn vị đêm đó không ai ngủ nổi.
Sự kiện Phan Gia Vũ bị bắt,thân phận thật sự của chị Chiêu Hoa lộ diện,và những chuyện mờ ám giữa anh ta với Thanh Uyển— những lời đồn trước kia từng bị xem là "nói xấu sau lưng" —giờ chính thức trở thành đề tài bàn tán công khai.
Còn cái thứ gọi là “thành phần”,thứ mà năm xưa Phan Gia Vũ dùng để dìm vợ mình xuống,giờ đây biến thành trò cười rẻ tiền nhất đơn vị.
6.
Cuộc điều tra kéo dài nửa tháng.
Thật ra, Phan Gia Vũ vốn không phải loại người quá thâm độc hay xấu xa đến tận cốt tủy.Kết quả thẩm tra cho thấy:Ngoài việc xử lý sai hoàn toàn trong vụ việc của tôi — thái độ thô bạo, cách làm cực đoan —thì không phát hiện ra sai phạm kinh tế hay đạo đức nghiêm trọng nào khác.
Anh ta được gỡ cách ly.Nhưng chức vụ không được phục hồi.Chỉ bị “treo” lại, chờ quyết định tiếp theo.
Không biết bằng cách nào,anh ta lại biết được phòng bệnh của tôi ở bệnh viện quân khu.
Từ hôm đó, mỗi buổi chiều,anh ta lại đúng giờ xuất hiện trước tòa nhà điều trị.Không gọi.Không khóc lóc.Chỉ đứng im — thẳng lưng, mặc bộ quân phục cũ bạc màu, tay cầm…lúc là túi lưới đựng mấy quả táo hiếm hoi,lúc là vài cuốn sách cũ tôi từng thích.
Anh ta chỉ ngẩng đầu,nhìn thẳng lên cửa sổ phòng tôi.Một cái nhìn không đòi hỏi, không hy vọng.Chỉ… đứng đó.
Đứng đến tối mịt.Đến khi đèn phòng tôi tắt.Anh mới lặng lẽ quay người rời đi.
Dù nắng hay mưa, chưa từng vắng mặt.
Cảnh vệ báo lại với mẹ tôi.Bà chỉ cười lạnh, mắng một câu:
“Lúc trước chết ở đâu rồi?”
Tôi không muốn dây dưa với anh ta thêm nữa.Tự mình làm thủ tục xuất viện, cực kỳ nhanh chóng.
Người trực tiếp đến đón tôi là chính trưởng ban cảnh vệ.Tôi được chuyển thẳng đến khu biệt lập trong doanh trại quân khu thủ đô — nơi cha tôi ở.
Không ai biết.Tôi cũng chẳng nói cho bất kỳ ai —bao gồm cả Phan Gia Vũ.
Nhưng tôi đã đánh giá thấp sự cố chấp của anh ta.
Đoàn xe hộ tống tôi vừa rẽ từ cổng sau bệnh viện ra đường,một chiếc xe jeep quân sự đột ngột chắn ngang đầu.
Là anh ta.
Bộ dạng tiều tụy, mắt đầy tơ máu.Cả người gầy rộc đi.Cả khí thế ngày nào cũng không còn nữa.
Anh ta bật tung cửa xe, như kẻ mất trí lao tới,một tay níu chặt lấy cửa kính xe jeep tôi đang ngồi.
“Chiêu Hoa! Anh sai rồi! Anh biết mình sai rồi!”Giọng anh ta khàn đặc, gần như không còn giống người đàn ông từng là đội trưởng oai phong nữa —chỉ còn một kẻ tuyệt vọng, run rẩy, hoảng loạn.
Trưởng ban cảnh vệ lập tức nhảy xuống xe, quát lớn:
“Phan Gia Vũ! Đề nghị anh giữ đúng tư cách! Đây là xe chuyên dụng của cấp chỉ huy!”
Nhưng anh ta không nghe.Anh ta chỉ nhìn chằm chằm vào tôi phía sau lớp kính,ánh mắt như bị móc mất linh hồn, chỉ còn lại lời van xin.
“Làm ơn… cho anh một cơ hội giải thích!Anh thật sự yêu em!Chỉ là anh sợ mất em, sợ mình không đủ xứng đáng…Em không thể cứ thế mà đi… như chưa từng yêu anh…”
Tôi nhìn anh ta —nhìn gương mặt từng lạnh lùng, giờ đây vặn vẹo trong đau khổ.
Nhưng tôi…không rơi một giọt nước mắt.Không giận dữ.Không thốt ra một lời.
Tôi chỉ đưa tay,từ tốn bấm nút lên kính cửa sổ.
Tấm kính từ từ kéo lên —cắt đứt toàn bộ âm thanh, lời biện hộ, cả ánh mắt như van lạy kia.
Khuôn mặt anh ta áp lên mặt kính, méo mó đến đáng thương.
Cảnh vệ ra hiệu.Tài xế gật đầu, đạp ga.
Chiếc xe jeep rú lên,lao vút đi,bỏ lại Phan Gia Vũ đứng giữa đường,tay trơ trọi giữa gió lạnh cuối thu.
Tôi về đến khu nhà riêng ở thủ đô —an ninh cấp cao, không khí yên tĩnh, không một ai làm phiền.
Tôi bắt đầu hồi phục thể lực.Và —soạn đơn ly hôn.
Tôi chỉ định rạch một nhát cho dứt,nhưng nghĩ lại — tôi không cần rạch.Tôi muốn để lại vết sẹo.
Trong đơn, tôi bảo luật sư bổ sung thêm hai tội danh:
Bạo hành tinh thần.Cố ý gây tổn hại thể chất.Tôi muốn một bản án mà anh ta không thể ngóc đầu dậy.
Nhưng —tôi đánh giá thấp sự ngoan cố của anh ta.
Ngày thứ ba, tôi nhận được một gói hàng.
Bên trong —là một chiếc chăn len dành cho trẻ sơ sinh, được đan bằng tay.
Chiếc chăn len đó rất thô, mũi đan xiêu vẹo, lỏng chỗ, chặt chỗ —vừa nhìn đã biết là người mới tập, không hề thành thạo.
Bên trong còn kẹp một mảnh giấy nhỏ:
“Chiêu Hoa, anh sai rồi.Xin em, vì Tiểu Sơn, hãy cho anh một cơ hội.Cả đời này anh sẽ bù đắp cho hai mẹ con.”
Tôi cười lạnh.
Năm đó, tôi ôm Tiểu Sơn sốt đến run cả người, cầu xin anh ta nhìn con một lần,còn anh ta thì không chút do dự, chạy đi đưa con của Lâm Thanh Uyển đến bệnh viện.
Còn bây giờ?Đan chăn cũng đan được rồi.Muộn quá rồi.