“Chiêu Hoa à, đến bao giờ em mới bỏ được cái tính tiểu thư tư sản hay so đo, hẹp hòi, ghen tuông vô lý ấy đi hả?”
Giọng Phan Gia Vũ lạnh như băng.“Em không phải vì tôi chạy sang chỗ Thanh Uyển trước mà nổi máu ghen đấy chứ?”
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, Thanh Uyển là vợ liệt sĩ, còn Tiểu Huy là con trai anh hùng, tôi quan tâm hai mẹ con họ là bổn phận của tôi!Còn Tiểu Sơn với em — yếu đuối, nhõng nhẽo — khóc vài tiếng không chết được đâu!”
Dứt lời, anh ta quay lưng bỏ đi, không hề ngoảnh lại.
Tôi nhắm mắt lại.
Khóe mắt nóng rực… nhưng khô khốc. Không còn lấy một giọt nước mắt để rơi.
Tôi nghiến chặt răng, gầm lên trong cổ họng như một con thú bị dồn đến chân tường.
Tôi bò về phía phòng điện thoại — từng cm một — trong lòng ôm chặt Tiểu Sơn đang sốt cao đến bỏng cả da.
Sàn nhà phía sau bị máu từ vết mổ rỉ ra, nhuộm thành từng vệt đỏ ghê người.
Nhưng khi tôi đến nơi, điện thoại… đã bị khóa.
Tôi không còn gì.
Tôi chỉ biết co ro ôm đứa trẻ nóng hầm hập ấy, ngồi dưới nền nhà lạnh buốt,mắt mở trừng trừng suốt đêm,đợi trời sáng.
Vài tiếng sau, lính cần vụ mới phát hiện ra — đưa tôi và Tiểu Sơn đến bệnh viện.
Lúc ấy, con tôi… đã mê man, không còn phản ứng.
Bác sĩ vừa thấy liền đẩy thẳng vào phòng cấp cứu.
Cáng chạy dọc hành lang.Tôi vô thức nghiêng đầu —và bắt gặp phòng truyền dịch bên cạnh.
Ánh đèn vàng ấm áp, yên tĩnh.
Phan Gia Vũ đang ngồi trên ghế dài.Tay cầm một chiếc ô tô đồ chơi màu đỏ, nhẹ nhàng đẩy qua đẩy lại, làm Tiểu Huy cười thích thú.
Thanh Uyển ngồi sát bên, tay nâng cốc nước đưa cho anh ta, ánh mắt dịu dàng như mật.
Ba người họ —trông như một gia đình đúng nghĩa. Đầy đủ. Hạnh phúc. Ấm áp.
Tôi nhìn họ…
Cáng của Tiểu Sơn rẽ vào phòng cấp cứu.
Còn tôi —lặng lẽ chết thêm một lần nữa.
Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu rõ một điều:
Tôi và con tôi, từ đầu đến cuối… chưa bao giờ là người nhà của anh ta cả.
Bác sĩ rất nhanh đã bước ra ngoài phòng cấp cứu.Ông ấy tháo kính xuống, nhìn tôi một cái, lắc đầu rất khẽ.
“Chị… xin lỗi.Bé sốt quá lâu, không được đưa đi kịp thời…Chúng tôi không cứu được nữa.”
Tôi ôm lấy con.Cơ thể nhỏ xíu trong tay tôi đang nguội dần, nhẹ đến mức như gió có thể cuốn đi.
Tôi không khóc.Không kêu.Không run.Mọi cảm giác đau đớn như bị ai đó trả lại cho cơ thể, nhưng trái tim thì rỗng không.
Tôi ôm con thật chặt, ngón tay bấu sâu vào làn da mềm đã mất đi hơi ấm.Đến khi móng tay siết vào lòng bàn tay đau buốt —Tôi vẫn không cảm nhận được gì.
Anh ta đã chọn.Và cái giá — là mạng sống của con tôi.
Trong khi đó, một gia đình ba người khác đang cười hạnh phúc trong phòng sáng đèn ngay cạnh.
Chính nỗi căm phẫn đè nén đến ngạt thở ấy đã đỡ tôi đứng dậy.
Tôi quay về nhà, mở ngăn kéo, lấy chiếc chìa khóa anh ta vẫn cất ở đó.
Rồi tôi đi thẳng đến phòng điện thoại.
Tôi nhấc ống nghe, giọng bình tĩnh đến lạnh băng:
“Làm ơn chuyển máy đến nhà của ba tôi.Nói với ông ấy:Con gái ông muốn về nhà.”
Mười một chữ.Tôi đã nuốt trong tim suốt bao nhiêu ngày đêm.
“Chiêu Hoa!”Giọng Phan Gia Vũ gầm lên từ phía sau.
Anh ta lao vào, giật lấy ống nghe, đập mạnh lên giá điện thoại.
Tôi quay lại nhìn anh ta.Ánh mắt tôi không còn sót một chút nước, một chút cầu xin nào nữa.
“Anh đối xử với em còn chưa đủ tốt sao?!”Giọng anh ta run lên, giận đến nghẹn:“Anh đã để em nghỉ ngơi, tìm thuốc tốt nhất chữa vết mổ cho em!Chẳng qua là lần đó — anh đưa thằng bé kia đi trước!Chuyện có đáng gì đâu?!Vì sao em phải bỏ anh mà đi?!”
Anh ta bóp chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức tay tôi tê đi:
“Em nhất định phải rời khỏi anh sao?!”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt bình lặng như một mặt hồ đã chết:
“Đúng.”
Chỉ một chữ “phải” của tôi như đánh mạnh vào lòng tự trọng cuối cùng của Phan Gia Vũ, khiến cả người anh ta chấn động, ánh mắt càng lúc càng bừng lên giận dữ.
Ngay lúc anh ta định kéo tôi khỏi phòng điện thoại, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Một cậu lính cần vụ hớt hải chạy vào:“Đội trưởng! Bên ngoài có mấy chiếc xe quân đội vừa đến! Là người từ Tổng Quân khu!”
Cậu ta còn chưa dứt lời, một bóng người đầy uy nghi đã xuất hiện ngay trước cửa.
Bộ quân phục chỉnh tề, vai đeo lon tướng.Sao bạc trên cầu vai dưới ánh đèn sáng lên lấp lánh.
“Vì con bé là con gái tôi,”ông bước vào, ánh mắt sáng quắc, giọng nói trầm ổn có lực,“nó muốn đi đâu — là quyền của nó.”
Bàn tay đang bóp chặt cổ tay tôi của Phan Gia Vũ chợt thả lỏng.Anh ta đứng sững tại chỗ, cả người như bị đóng băng.
Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn sang ba tôi, ánh mắt đầy khó tin.
Ba tôi tiến lên, đứng chắn giữa tôi và anh ta, chậm rãi nói từng chữ, từng lời như đinh đóng cột:
“Đội trưởng Phan.Giờ tôi đến để đón con gái tôi về nhà.Anh có ý kiến gì không?”
Ngay sau câu nói đó, một người đàn ông mặc quân phục phía sau ba tôi bước lên,đưa ra một tờ giấy đóng dấu đỏ chói:
“Phan Gia Vũ.Theo lệnh Tổng Cục,từ giờ lập tức đưa đồng chí Chiêu Hoa và con trai về đơn vị quản lý.Đồng thời,mời anh phối hợp điều tra và cách ly tạm thời.”
“Cách ly điều tra.”Bốn chữ đó như tiếng sét đánh ngang tai, vang dội trong căn phòng nhỏ.
Gương mặt Phan Gia Vũ đang giận dữ đến cực điểm bỗng đóng băng.Biến thành sững sờ… rồi hoảng loạn.
Đúng lúc đó, Lâm Thanh Uyển xuất hiện ở cuối hành lang.Tay cô ta cầm một chiếc ly men sứ — bữa ăn khuya cô vẫn thường mang đến cho anh ta.
Cô ta nhìn thấy những quân nhân đang đứng trong phòng, sắc mặt thoáng cứng lại.Rồi lập tức bước nhanh về phía trước,gương mặt mang vẻ lo lắng,đưa tay kéo tay áo vị sĩ quan, giọng run run:
“Thưa các đồng chí, chắc là… chắc là có hiểu lầm gì rồi ạ!”Giọng của Thanh Uyển mềm đến mức gần như nũng nịu, cô ta cố bước lên trước, siết chặt chiếc ly trong tay.
“Anh Gia Vũ… đội trưởng Phan thật sự không phải người xấu đâu!Anh ấy chỉ nghiêm với Chiêu Hoa một chút… cũng là vì muốn tốt cho cô ấy, muốn cô ấy hòa nhập với tập thể, cải tạo bản thân…Chỉ là Chiêu Hoa sức khỏe yếu quá, chịu khổ không nổi… nên chắc… có phần kể quá lên…”
Vị sĩ quan hộ tống không thèm nhìn cô ta lấy một cái.Ánh mắt ông sắc như dao.
Ông nhấc tay lên — dứt khoát hất tay Thanh Uyển ra.
Cô ta lập tức cứng đờ, sắc mặt trắng toát.Không còn nửa chữ nào nói nổi.
Sĩ quan lấy ra từ cặp hồ sơ một tờ giấy, giơ thẳng đến trước mặt Phan Gia Vũ.
Trên dòng tên của tôi, được in rõ ràng — gọn gàng — sắc nhọn như đinh:
“Thân nhân trực hệ của Tư lệnh Mạnh.”
Bên cạnhlà bức ảnh tôi năm mười sáu tuổi, đứng bên cạnh cha, cười ngây thơ, tay đặt trên vai ông.
Phan Gia Vũ nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.Nhìn rất lâu.Lâu đến mức gương mặt anh ta tái đi từng chút một.
Máu… như bị rút khỏi toàn thân.
Và rồi —anh ta không chống đỡ nổi nữa.Cả người như sụp xuống.
Một nữ quân nhân nhẹ nhàng đỡ lấy tôi.Họ không biết từ bao giờ đã chuẩn bị sẵn cáng, trị liệu, áo khoác.
Khi họ nâng tôi lên cáng, đi ngang qua anh ta —tôi bảo họ dừng lại.
Tôi quay đầu.
Tôi nhìn thẳng vào người đàn ông từng là chồng tôi.Người đã bỏ mặc con tôi sốt đến chết.Người đã bảo tôi “khóc vài tiếng thì có sao đâu”.
Tôi nhìn anh ta.
Rồi —tôi mỉm cười.
Nụ cười rất chậm.Rất nhẹ.Rất êm.Nhưng lạnh — đến thấu tận xương.
“Đội trưởng Phan,”tôi nói khẽ, giọng nhẹ như gió nhưng từng chữ như dao:
“Anh luôn hỏi tôi… tôi có xứng với anh không, đúng không?”
Tôi dừng lại một nhịp.Nhìn thẳng vào ánh mắt anh ta đang từ hoảng loạn chuyển sang tuyệt vọng.
“Vậy giờ,”từng chữ như rơi xuống nền xi măng lạnh buốt,
“anh nói thử xem —anh có xứng — không?”
Cáng được nâng lên.Tôi được đưa đi.Không quay đầu lại nữa.
Đêm đó, tôi thật sự rời khỏi cuộc đời anh ta.
Câu nói đó…đã đánh sập hoàn toàn phòng tuyến cuối cùng trong lòng Phan Gia Vũ.
“Chiêu Hoa! Không —!”
Anh ta gào lên.Một tiếng gầm như xé rách cuống họng, vang lên giữa đêm tối – đầy đau đớn, tuyệt vọng,như một người vừa nhận ra mình đã mất đi tất cả.
Anh ta định lao đến, muốn nhào ra giữ lấy cáng, giữ lấy tôi —giữ lấy thứ mà chính anh ta đã tự tay giết chết.
Nhưng —chỉ trong nháy mắt,hai người lính đặc nhiệm đã giữ chặt lấy anh ta,khoá tay, quật anh ta xuống, không cho nhúc nhích.
Anh ta vùng vẫy điên cuồng,mắt đỏ ngầu,tròng mắt run rẩy như đang bị bức đến phát điên.
Ánh mắt anh ta khóa chặt vào tôi —đầy hối hận.Đầy ân hận.
Nhưng tôi —không ngoảnh đầu lại.Không nhìn.Không một lần chần chừ.
Bên ngoài, đêm tối dày đặc.
Nhưng những chiếc xe quân sự đậu trước sân đã bật hết đèn pha.Ánh sáng trắng xé tan màn đêm, soi rõ cả một con đường dài phía trước.
Tôi được người ta nhẹ nhàng đặt lên xe —chiếc xe jeep ở giữa hàng.Khoang xe sạch sẽ, gọn gàng, mùi kháng sinh nhè nhẹ.
Cửa xe đóng lại.
Tiếng “cạch” ấy —giống như khép lại một cánh cửa địa ngục.
Mọi đau đớn, mọi nhục nhã, mọi rên xiết…tất cả đều đã bị chặn sau lưng.
Tôi ngồi tựa vào lưng ghế, từ tốn nhắm mắt lại.
Tiếng động cơ xe vang lên.Rõ ràng.Trầm ổn.
Tôi biết —lần này, tôi thật sự rời khỏi rồi.