3.
Tỉnh lại trong trạm xá, tôi thấy bác sĩ Vương đang đứng bên giường, thở dài, vẻ mặt do dự như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở ra.Phan Gia Vũ bước vào, tay xách theo mấy lon bột lúa mạch và một chùm chìa khóa.
Anh ta… mua bột lúa mạch cho tôi?
Trái tim tôi khẽ run, như bị kim đâm. Rõ ràng đã chết lặng từ lâu, vậy mà chỉ một chút tàn dư ấm áp ấy… vẫn khiến tôi rối loạn.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi từ trên cao, giọng lạnh như băng:
“Sau này, ai cũng không được phép dùng điện thoại nếu không có giấy thông qua của tôi.”
“Mạnh Chiêu Hoa, đừng mơ tưởng liên lạc với nhà mẹ cô – bọn tư sản ấy. Chuyên tâm cải tạo, là tốt cho tất cả.”
Tôi chậm rãi thu tay lại, rúc vào trong chăn. Đầu ngón tay lạnh ngắt, cào chặt lấy mép ga giường.
Chúng tôi… đã từng không như vậy.
Ở đại học Công Nông Binh, anh là phần tử ưu tú đầy hoài bão, còn tôi là cán bộ văn nghệ luôn ôm ấp lý tưởng.
Chúng tôi từng sóng vai bên nhau, hứa sẽ cùng nhau đi hết cuộc đời.
Rồi biến cố ập đến.Gia đình tôi bị quy là tư sản.Anh nhập ngũ.Chúng tôi mất liên lạc.
Cho đến khi tôi bị điều về đây để “cải tạo”, mới gặp lại anh.
Lúc đó, anh đã là một đội trưởng cấp trung, vậy mà bất chấp mọi phản đối, anh vẫn kiên quyết cưới tôi.
Đêm tân hôn, anh nắm tay tôi, dịu dàng nói:“Chiêu Hoa, đừng sợ. Có anh đây. Xuất thân không tốt không sao cả – chúng ta sẽ cùng nhau tiến bộ.”
Vì câu nói ấy, anh đã phải đánh đổi rất nhiều.
Những người cùng khóa đều lần lượt thăng chức, chỉ có anh – vì tôi – mà lần nào cũng bị chặn đứng ngay trước cửa thăng quân hàm.
Và rồi… từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi?
Phải chăng… mọi thứ bắt đầu từ những lần anh ta say rượu, ánh mắt u ám nhìn chằm chằm vào huân chương quân công?
Hay là từ lúc anh ta nghe người khác bàn tán: “Đội trưởng Phan đúng là đáng tiếc, bị tiểu thư tư sản kéo tụt xuống đáy.”Và từ đó… anh dần trở nên trầm mặc?
Trong mắt anh, tất cả những điều không như ý… đều là lỗi của tôi.
Sau lần vết thương lành lại, Phan Gia Vũ không bắt tôi ra công trường nữa, mà chỉ giao cho một số việc hậu cần lặt vặt.
Chính lúc đó, tôi chợt nhớ ra — mỗi tuần, phòng hậu cần đều phải gửi báo cáo lên cấp trên. Đó là kênh duy nhất có thể tiếp cận với thế giới bên ngoài.
Tôi cắn răng chịu đựng cơn đau lâm râm nơi vết mổ, run rẩy cầm bút viết vội mấy dòng ngắn ngủi. Sau đó cẩn thận gấp tờ giấy lại, nhét vào giữa xấp sổ sách cũ sẽ được chuyển lên trên để kiểm tra.
Tim tôi đập loạn như trống trận.
Sáng hôm sau, tôi cố ý ngồi gần phòng hậu cần, dỏng tai nghe ngóng.
Lâm Thanh Uyển bước ra, ôm một đống tài liệu trong tay. Vẻ mặt vẫn là kiểu dịu dàng vô hại thường thấy.
“Chị dâu, vẫn bận à?”Giọng cô ta nhẹ như gió thoảng, nhưng tim tôi đột ngột thắt lại.
Cô ta dừng ngay trước mặt tôi, không có ý rời đi. Ngược lại, từng chút một, thong thả lật mở đống hồ sơ trong tay, vừa xem vừa đối chiếu.
Đột nhiên, cô ta khẽ “ơ” một tiếng, rồi từ giữa xấp tài liệu đó rút ra… tờ giấy tôi đã giấu.
Hơi thở tôi nghẹn lại ngay lập tức.
Tôi siết chặt vạt quần, khớp tay trắng bệch.
Lâm Thanh Uyển cầm mảnh giấy trong tay, không vội mở ra xem. Cô ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng vẫn mềm mỏng như thường lệ:
“Chị dâu, đây là gì vậy? Sao lại kẹp vào sổ sách chuẩn bị nộp đi? Làm vậy… đâu đúng quy trình đâu nhỉ?”
Vài công nhân xung quanh bị thu hút bởi tiếng xì xầm, ánh mắt bắt đầu đổ dồn về phía chúng tôi.
Tôi trừng mắt nhìn cô ta, muốn giật lại mảnh giấy kia, nhưng cơ thể yếu ớt đến mức chẳng thể động đậy nổi.
Phan Gia Vũ bị tiếng động thu hút, bước chân dứt khoát tiến lại gần.
“Có chuyện gì vậy?” Anh ta nhíu mày, giọng trầm thấp.
Lâm Thanh Uyển lập tức như hiến vật quý, đưa mảnh giấy về phía anh ta:“Anh Gia Vũ, anh xem này, em tìm thấy trong đống hồ sơ cũ chị dâu phụ trách. Nó được kẹp giữa tập báo cáo sắp chuyển lên trên. Em sợ là… có việc riêng nào đó bị kẹp nhầm vào, nếu làm lỡ việc thì không hay đâu.”
Phan Gia Vũ nhận lấy, lướt mắt qua tờ giấy. Sắc mặt lập tức sa sầm, đen đến mức như có thể nhỏ ra nước.
“Mạnh Chiêu Hoa.”Anh ta giơ cao mảnh giấy, giọng lạnh như băng vỡ.“Đây là bản lĩnh của cô đấy à? Chỉ biết dùng mấy chiêu trò lén lút thế này?”
Anh ta từng bước tiến lại gần tôi, hơi thở như dao, áp lực ngùn ngụt khiến tôi không tài nào thở nổi.
Ngay trước mặt tôi, anh ta thong thả xé vụn tờ giấy — từng đường rách như cắt vào tim gan tôi. Rồi anh ta buông tay, những mảnh giấy nhẹ tênh rơi lả tả như tro bụi.
Tôi lặng người nhìn khuôn mặt anh ta — người từng thề sẽ nắm tay tôi đi đến cuối đời, giờ đây lại là kẻ tự tay cắt đứt đường sống duy nhất của tôi.
Sau lưng anh ta, Lâm Thanh Uyển cúi đầu ra vẻ ngoan ngoãn, nhưng… khóe môi khẽ nhếch lên, một nụ cười nhẹ đến đáng sợ.
4.
Cú sốc ban ngày khiến đêm đó tôi lại lên cơn sốt cao.
Bác sĩ quân y sau khi kiểm tra xong, giọng trầm trọng:“Đội trưởng, vết mổ bị nhiễm trùng, gây sốt cao. Phải dùng kháng sinh ngay. Với thể trạng hiện giờ của đồng chí Mạnh, tốt nhất nên chuyển lên bệnh viện quân khu.”
Phan Gia Vũ đứng ở cửa, hai hàng chân mày siết chặt.
Anh ta liếc nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không tài nào đoán được trong đó chứa điều gì.
Một cơn đau âm ỉ cào qua tim. Tôi quay mặt đi, chôn đầu vào gối, không muốn nhìn thấy gì nữa.
“Trước mắt cứ dùng thuốc hạ sốt.”Giọng anh ta trầm thấp, có chút do dự.“Giờ thể trạng cô ấy yếu, đưa đi bệnh viện có khi còn nguy hiểm hơn. Để tôi nghĩ cách khác. Anh cố gắng xử lý giúp tôi.”
Cánh cửa được nhẹ nhàng khép lại. Tôi chìm trong cơn mê man.
Không rõ qua bao lâu, từ phòng bên vọng tới giọng nói dịu dàng như nước của Lâm Thanh Uyển:“Anh Gia Vũ, chị dâu sốt cao như vậy, em thật sự lo lắng. Lỡ như xảy ra chuyện gì… vị trí đội trưởng của anh, e là cũng khó giữ…”
“Đừng nói nữa.”Anh ta ngắt lời cô ta, giọng trầm như đá nện vào tim tôi.“Cho dù có mười cái chức đội trưởng, cũng không bằng…”
Thì ra… anh ta sợ tôi làm lỡ tiền đồ của anh ta.
Sốt cao kéo dài ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi lúc tỉnh lúc mê. Mỗi lần hé mắt, đều thấy Phan Gia Vũ đang ngồi bên giường.
Khi thì anh ta thay khăn mát đắp trán, khi thì chỉ lặng lẽ ngồi đó, như một cái bóng.
Tối ngày thứ tư, cơn sốt dâng cao nhất, tôi mơ màng cảm thấy có một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng nắm lấy tay mình.
“Chiêu Hoa…”Tôi nghe thấy giọng anh ta, khàn khàn, nặng trĩu.“Cố gắng lên… đừng gục.”
Bàn tay đang bị nắm nhẹ giật giật, bản năng muốn rút về. Nhưng không hiểu sao… lại cứ để yên, không động đậy nữa.
Sáng sớm hôm sau, sốt đã hạ bớt. Tôi mở mắt — liền bắt gặp ánh mắt anh ta, đỏ ngầu tơ máu. Rõ ràng… cả đêm không ngủ.
Anh ta… đã thức suốt đêm để trông tôi sao?
Tim tôi như bị ai đó vò nát.
Tình cảm đã lâu chôn vùi… bỗng chốc dâng lên như nước lũ. Nhưng tôi nghiến răng, ngoảnh mặt đi, không muốn nhìn anh ta thêm nữa.
Từ hôm đó, trong phần cơm mang đến mỗi ngày bắt đầu có thêm trứng — thậm chí thỉnh thoảng còn có vài miếng thịt hiếm hoi.
Bác sĩ Vương cũng được điều trở lại, ngày nào cũng đến đúng giờ thay thuốc cho tôi.
“Là đội trưởng dặn riêng đấy,” bác sĩ nhỏ giọng vừa làm vừa nói, “thuốc kháng viêm lần này phải vất vả lắm mới xin được từ đơn vị khác.”
Tôi im lặng. Không biết nên cảm ơn, hay nên thấy mỉa mai.
Đêm đó, tôi choàng tỉnh vì tiếng khóc chói tai vang lên trong phòng — là Tiểu Sơn!
Tôi cố gắng lết dậy, gượng đến bên nôi. Trán con nóng hừng hực như thiêu đốt tay tôi.
“Phan Gia Vũ!” Tôi hét lên, giọng run rẩy tuyệt vọng, “Tiểu Sơn sốt cao rồi! Mau đưa con đi viện! Con sẽ bị sốc nhiệt mất!”
Đúng lúc đó, từ phòng bên vang lên tiếng gọi khẩn thiết — giọng Lâm Thanh Uyển nghẹn ngào xen lẫn hoảng loạn:
“Anh Gia Vũ! Không xong rồi! Tiểu Huy nhà em cũng lên cơn sốt! Nóng lắm… em một mình xoay xở không nổi…”
Phan Gia Vũ đẩy mạnh cửa bước vào.
Anh ta nhìn tôi — nằm rũ rượi bên giường, gương mặt đỏ bừng vì sốt, bên cạnh là Tiểu Sơn đang thở thoi thóp, nước mắt đầm đìa.
Anh ta lại quay sang, ánh mắt chạm vào hình ảnh Lâm Thanh Uyển bên cửa — bối rối, run rẩy, ôm đứa trẻ trong tay.
Khuôn mặt Phan Gia Vũ tối sầm lại — như thể vừa phải đối diện với một quyết định khó khăn đến tàn nhẫn.
Cuối cùng… anh ta xoay người, bước nhanh về phía cửa.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, cảm giác như có ai đó vừa bóp vụn trái tim mình.
Từng mảnh vỡ sắc lẹm, không cầm được nữa.
“Phan Gia Vũ! Anh đứng lại!”
Tôi dốc toàn bộ hơi sức còn sót lại, hét lên như xé họng, giọng nghẹn ngào chứa đầy van xin:“Tiểu Sơn cũng đang sốt cao! Nó còn quá nhỏ… Xin anh! Đưa con tôi đi bệnh viện trước! Tôi xin anh!”
Toàn thân tôi run lẩy bẩy. Tôi đưa tay còn lại ra, bấu chặt lấy mép chăn như thể đó là sợi dây cuối cùng níu giữ chút hy vọng mong manh.
Phan Gia Vũ đứng khựng lại trước cửa.
Nhưng… không quay đầu lại.