Tôi cầm điện thoại, lòng rối như tơ vò. Sau khi ngập ngừng vài giây, tôi mới chậm rãi cúp máy.
Hai chân tôi mềm nhũn, tôi ngồi bệt xuống bồn hoa bên vệ đường.
Tôi mở túi, rút tờ giấy xét nghiệm mà từ đầu đến giờ vẫn không dám nhìn kỹ ra — tờ giấy như là bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu suốt cả buổi sáng.
Tôi bắt đầu đọc từng dòng, từng chữ một cách chậm rãi.Quả nhiên… ngoài dòng chữ “ung thư vú giai đoạn cuối”, cuối trang còn ghi một dòng rõ ràng: “bệnh nhân có triệu chứng vô tinh.”
Tôi khẽ bật cười.
Bệnh đó, sao có thể là của tôi được?
Giống như vừa bước ra khỏi một trận động đất, tôi ngồi đó, ôm lấy túi, cảm giác như vừa sống sót sau một cú nổ. Tôi nhét lại tờ báo cáo vào túi, hít một hơi thật sâu.
Tôi không còn nước mắt để khóc nữa. Cảm xúc lặng lẽ như mặt hồ sau giông.
Sau khi nghỉ thêm một lúc, tôi lấy lại sức, đứng dậy.
Tôi sẽ về nhà — để kể sự thật này… cho Trương Minh.
Căn hộ hiện tại tôi và Trương Minh đang ở là một căn ba phòng, nằm trên tầng hai. Đây là phần tài sản bà ngoại tôi để lại cho tôi trước khi qua đời. Anh ta chưa từng bỏ một đồng nào vào đây, nhưng lại luôn dùng giọng điệu chủ nhân để nói chuyện.
Tôi bước lên cầu thang, mở cửa ra thì lập tức đối mặt với ánh mắt khó chịu của mẹ chồng.
Từ ngày đầu về làm dâu, bà ta đã không ưa gì tôi. Với bà, Trương Minh là niềm tự hào của dòng họ — một “con phượng hoàng bay ra từ làng quê nghèo”, từng là sinh viên đại học. Bà luôn mồm khoe khoang rằng, con trai bà dù có cưới con gái huyện trưởng cũng chẳng hề lép vế.
Vậy nên khi Trương Minh cưới tôi, bà ta luôn soi mói đủ điều. Tôi có cố gắng đến đâu, cũng không bao giờ đủ tốt trong mắt bà.
Hôm nay cũng thế.
Vừa thấy tôi bước vào mà không thấy Trương Minh đi cùng, sắc mặt bà ta sầm xuống ngay.
“Giờ này mới về? Cô tưởng tôi không cần ăn cơm à? Mau vào bếp nấu đi, định để tôi chết đói chắc?”
Tôi nhìn bà ta thật lâu… không nói gì.
Nếu nói Trương Minh hôm nay trở mặt là cú tát bất ngờ, thì mẹ anh ta chính là kiểu “lão diễn viên gạo cội” chính hiệu. Trước mặt người ngoài, bà luôn đóng vai người mẹ chồng hiền hậu, tử tế. Nhưng chỉ cần không có ai, bộ mặt thật của bà lập tức lộ ra — sắc sảo, cay nghiệt, hằn học từng câu từng chữ với tôi.
Vì thế, tôi từng nghĩ rằng Trương Minh chẳng hề biết mẹ mình đối xử với tôi ra sao. Tôi từng tự an ủi: anh ta chỉ là bị kẹt giữa hai bên. Nhưng đến hôm nay… tôi mới hiểu: con nào, mẹ nấy.
Tôi hít một hơi thật sâu:“Mẹ, Trương Minh bị bệnh rồi.”
Dù hôm nay ở bệnh viện tôi bị anh ta đối xử không khác gì rác rưởi, nhưng mấy năm sống chung, cộng thêm tính tôi từ nhỏ đã không thích gây gổ, tôi vẫn chọn nói sự thật cho mẹ anh biết.
“Đợi Trương Minh về, con sẽ đưa anh ấy đến bệnh viện…”
Bốp!
Tôi còn chưa nói hết câu, má trái đã hứng trọn một cái tát nảy lửa.
Đầu tôi nghiêng sang một bên. Cơn đau rát chưa kịp tan, tôi đã ngơ ngác nhìn bà ta, không tin nổi.
“Cô là cái loại gà mái không biết đẻ, mà dám nguyền rủa con trai tôi?!”Bà ta gào lên, răng nghiến chặt, tay vớ lấy cây chổi bên cạnh, định vung thẳng vào người tôi.
Tôi lùi lại theo bản năng, giơ tay giữ lấy cán chổi, cố trấn an:“Con không bịa chuyện! Là bác sĩ nói. Chính miệng bác sĩ gọi điện cho con báo lại kết quả xét nghiệm.”
Mẹ chồng tôi giằng lại không được, tức đến mức ném luôn chổi xuống sàn. Bà ta giơ ngón tay chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng như tát nước:
“Cái đồ mất nết! Đừng tưởng tôi không biết! Trương Minh nó đã nói hết cho tôi rồi. Người bị ung thư là cô, không phải nó!”
Tôi khựng lại.
Vậy là… trên đường về, anh ta đã kể hết mọi chuyện cho mẹ mình. Thậm chí còn đổi trắng thay đen.
Tôi nhớ lại lúc anh ta đọc được tin nhắn, liền quay đi với nụ cười ngọt như đường. Khi đó tôi vẫn tưởng là bạn bè, là việc công việc.Hóa ra… là bắt đầu màn kịch mới.
Nếu anh ta đã có thời gian gửi tin, gọi điện… thì tại sao đến giờ vẫn chưa về?
Thấy tôi nhíu mày, mẹ Trương Minh còn tưởng mình chọc đúng chỗ đau, liền càng lớn tiếng hơn, giọng điệu hả hê:
“Giờ sự thật đã rõ rồi thì tôi cũng nói trắng luôn. Cô bị ung thư thì đừng làm chậm trễ tương lai của Trương Minh nữa. Mấy ngày tới mau chóng ký đơn ly hôn, dọn khỏi đây, để nó còn lấy vợ khác!”
Tôi nhìn bà ta với gương mặt đầy thù hằn, chỉ cảm thấy một luồng lửa giận từ ngực trào thẳng lên óc. Tôi nghiến chặt răng, cố dùng chút kiên nhẫn cuối cùng giữ giọng bình tĩnh:
“Tôi đã nói rất rõ rồi. Tờ xét nghiệm đó bị in nhầm. Người thật sự bị bệnh… là Trương Minh.”
Nhưng ngay khi tôi vừa dứt lời, một giọng nữ trẻ vang lên từ sau lưng, cắt ngang:
“Trương Minh khỏe mạnh như vậy, người bị bệnh là chị thì có. Mới cưới bốn năm đã đổ bệnh nặng, còn muốn kéo anh ấy xuống cùng, thật đúng là… xui xẻo.”
Tôi quay phắt lại.
Đứng sau tôi, là Trương Minh — và cạnh anh ta là một cô gái mặc váy vàng nhạt, da trắng, tóc dài, giày cao gót sáng bóng. Nụ cười nhàn nhạt hiện rõ sự đắc ý.
Tôi mở miệng, khẽ gọi:“Thẩm Vy?”
“Ôi chao, Vy Vy đến rồi à!”Khác hẳn với vẻ mặt dữ dằn khi nãy, mẹ Trương Minh lập tức tươi như hoa, nhanh chân chạy đến nắm tay Thẩm Vy, hỏi han ân cần như bà thông gia tương lai đã định sẵn.Thẩm Vy cũng chẳng khách sáo, nắm lại tay bà ta đầy tự nhiên, rồi liếc tôi một cái, ánh nhìn như thể đang tuyên bố: “Chị thua rồi.”
Tôi siết chặt tay, ánh mắt hơi trầm xuống.
Cả đám người trước mặt tôi — một bà mẹ chồng luôn hận tôi vì không sinh được cháu, một người chồng sẵn sàng dựng chuyện để đá tôi ra khỏi đời mình, và giờ… thêm một tiểu tam được chào đón như bà hoàng.
Tôi nhìn từng người bọn họ, không nói lời nào.
Nhưng lòng tôi… đã không còn là Giang Thanh Nguyệt của hôm qua nữa.
Thẩm Vy là hàng xóm thuở nhỏ của Trương Minh, cũng là cái tên mà tôi từng nghe mẹ chồng nhắc tới không dưới trăm lần — “người yêu cũ thông minh xinh đẹp”, “thanh mai trúc mã từ bé đến lớn”.
Theo lời mẹ chồng, nếu không vì Thẩm Vy đột ngột đi du học sau khi tốt nghiệp cấp ba, thì người làm vợ Trương Minh tuyệt đối không thể là tôi.
Ban đầu nghe những lời đó, tôi cũng chỉ xem như gió thoảng bên tai. Nhưng không ai ngờ, năm thứ ba sau khi tôi kết hôn, Thẩm Vy thật sự trở lại, và bắt đầu bước vào đời tôi.
Tôi còn nhớ như in cái ngày định mệnh ấy.
Sau tiếng gõ cửa, tôi mở cánh cổng quen thuộc của căn hộ mình. Một cô gái mặc váy vàng nhạt đứng trước mặt tôi, mỉm cười như thể chủ nhà.
Cô ta tự nhiên bước vào nhà, vừa thấy Trương Minh liền vẫy tay chào vui vẻ:“Minh, em đến rồi nè!”
Trước cái cách “người cũ” đột ngột xuất hiện rồi thường xuyên lui tới, tôi cũng từng ghen. Từng nhắc Trương Minh rằng nên giữ khoảng cách.
Nhưng những gì tôi nhận lại… chỉ là ánh mắt cáu kỉnh của anh ta:
“Giang Thanh Nguyệt, cô thôi đi được không? Cô đừng có mà vô lý mãi như thế.”“Bao giờ mới học được cách cư xử của Vy Vy? Biết điều một chút có chết đâu.”
…Ký ức ấy khiến tôi như bị bóp nghẹt lồng ngực.
Tôi nhìn về phía mẹ chồng — lúc này đang ríu rít với Thẩm Vy như thể mẹ ruột. Ánh mắt tôi lại quét qua những tháng năm mình từng vì bà ta mà nhẫn nhịn, từng vì cái gọi là “làm dâu cho trọn nghĩa” mà ráng làm ráng chịu.
Đến cuối cùng… tất cả đều là cho chó ăn.
“Giang Thanh Nguyệt, sao cô lại ở đây?”
Trương Minh cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng anh ta không tức giận, mà đầy khinh thường — như thể sự tồn tại của tôi là điều thừa thãi.
Chưa kịp phản ứng, mẹ chồng tôi đã chen ngang, nắm lấy thời cơ vu oan giá họa:
“Con không biết đâu Minh à, cái con tiện nhân này dám nguyền rủa con bị ung thư đấy! Mẹ tức quá định nói vài câu, mà nó còn định đánh cả mẹ nữa!”
Bà ta chỉ tay thẳng vào mặt tôi, ánh mắt như thể tôi là kẻ ác nhân khiến bà ta đau khổ suốt đời.
Tôi cười nhạt.
Một nụ cười thật sự lạnh đến tận tim.
“Chị Thanh Nguyệt à, sao chị lại có thể như vậy?”Thẩm Vy phối hợp rất nhịp nhàng với mẹ Trương Minh, bày ra vẻ phẫn nộ chính nghĩa, lên tiếng trách móc tôi:“Cho dù chị không muốn rời xa anh Trương Minh, cũng không thể tùy tiện bịa chuyện để phá hoại người khác như thế.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng nói bình tĩnh:“Trương Minh, em nói thật. Là bệnh viện đã đánh nhầm kết quả xét nghiệm. Người bị bệnh… là anh. Anh nên đến bệnh viện kiểm tra lại ngay đi.”
Tôi lại nhìn về phía Trương Minh — giống như bao lần trước, mỗi khi bị mẹ anh ta trách mắng, hay khi bị Thẩm Vy mỉa mai bóng gió, tôi luôn theo phản xạ tìm kiếm ánh mắt ủng hộ của chồng mình.
Tôi từng tin, chỉ cần Trương Minh còn bênh vực tôi, thì mình có thể chịu đựng hết thảy.
Nhưng hiện thực… lại cho tôi một cú tát đau điếng.
Trương Minh cười khẩy, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy châm chọc:“Giang Thanh Nguyệt, nếu em không muốn bị đuổi khỏi nhà thì cũng đừng dựng chuyện nực cười thế chứ. Em mà tha thiết ở lại đến vậy, cũng không phải không có cách.”
Anh ta tiến lại gần, cúi người, hạ giọng mà từng chữ lạnh buốt đến tận xương:“Đúng lúc Vy Vy đang mang thai, em có thể ở lại đây… làm người hầu. Nhưng nhớ đừng chết ở trong nhà, không thì căn hộ này sẽ thành nhà ma, mất giá đấy.”
Tôi chết lặng.
“Thai… thai sao?” Tôi lắp bắp hỏi, đôi mắt không rời khỏi gương mặt người từng đầu ấp tay gối suốt bảy năm.
“Đúng vậy.”Thẩm Vy mỉm cười, nhẹ nhàng đặt tay lên chiếc bụng còn phẳng lì của mình, kiêu ngạo như nữ hoàng chiến thắng:“Em đã mang thai con của Trương Minh. Chị còn chưa đi, định ở lì trong này mãi sao?”
Cơn choáng váng ập đến trong chớp mắt.
Tôi quay đầu nhìn Trương Minh, không dám tin.
Thì ra… trong suốt những năm tôi đầu tắt mặt tối kiếm tiền, nhẫn nhịn mẹ chồng, sống trong mặc cảm vì mãi không thể có con… anh ta đã lặng lẽ xây tổ khác bên ngoài.
“Anh… anh ngoại tình.”Tôi buột miệng nói ra. Giọng nghẹn lại, từng từ như có gai.Toàn thân tôi run lên — run vì giận, vì đau, và vì ngu ngốc.
Mỗi đêm tôi cô độc trên chiếc giường lạnh ngắt, thì Trương Minh lại cùng người đàn bà khác ân ái dưới mái nhà tôi.
Một cơn buồn nôn dâng trào lên tận cổ. Tôi cắn chặt răng, cố hết sức nuốt xuống, không để mình nôn ra trước mặt đám người này.
“Chứ sao nữa? Chẳng lẽ để tôi sống cả đời với một mụ đàn bà vừa già vừa không đẻ được, để tuyệt hậu à?”Trương Minh nhún vai, giọng dửng dưng như thể chuyện ngoại tình là việc hiển nhiên.
Ánh mắt anh ta lạnh đến lạ, không có lấy một chút áy náy.“Vẫn là câu đó thôi. Hoặc là cô ở lại làm người hầu cho Vy Vy, hoặc là ký đơn ly hôn. Đừng cản đường bọn tôi thành đôi.”
Tôi cúi gập người, hơi thở dồn dập, những hình ảnh trong ngày hôm nay — lời bác sĩ, cú ngã trước cửa phòng khám, ánh mắt lạnh băng của chồng, và tiếng vỗ tay mừng rỡ của kẻ thứ ba — như cuốn phim tua nhanh trong đầu tôi.
Bảy năm yêu đương, từ đồng phục đến váy cưới. Tất cả… đã chết ngay trong khoảnh khắc này.
Tôi nghe chính mình cất giọng, lạnh lùng như chưa từng quen biết:“Được thôi. Tôi thành toàn cho hai người.”