4.
Tôi ngồi trên chuyến xe buýt trở về, ánh mắt trống rỗng nhìn ra khung cửa sổ. Mặc cho những xúc cảm và ký ức ùa về, tôi để mặc chúng trôi qua như dòng nước âm thầm cuộn chảy.
Hồi cấp hai, mẹ tôi không chịu nổi những trận đòn roi nữa nên lén dắt em trai tôi bỏ trốn.Từ đó, những trận đánh vốn chỉ xảy ra thi thoảng, trở thành chuyện hàng ngày trút xuống người tôi.
Mẹ và em trai đều không còn ở đó.Cha tôi, để tiết kiệm tiền thuê trọ, dứt khoát đưa tôi đến ở nhờ tại nhà họ Tống — ông ta là tài xế riêng của ba Tống Quyết. Căn biệt thự lớn có một gian phòng nhỏ ở khu phụ dành cho ông.
Tôi bị đưa đến đó.Cha tôi ngủ trên giường, còn tôi nằm co ro trên giường xếp. Nhưng hầu hết thời gian, tôi bị đánh đến mức chỉ có thể nằm rút người dưới nền đất lạnh lẽo.
Tôi nhớ một buổi tối nọ, năm tôi học lớp 9, cha tôi vừa rút thắt lưng ra định đánh thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.Là Tống Quyết.
Anh ta muốn ra ngoài chơi Giáng Sinh với bạn bè, gọi điện cho cha tôi nhưng không ai nghe máy nên đích thân đến tìm.
Lần đó là lần đầu tiên Tống Quyết biết — tài xế của nhà anh ta còn có một đứa con gái bằng tuổi mình.
Và cũng là lần đầu tiên trong đời tôi — có một buổi tối được ngủ yên mà không phải oằn người chịu đòn.
Nghe thật cũ kỹ, thật rập khuôn như những câu chuyện thường thấy trong phim.Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Tống Quyết đối với tôi, thật sự giống như một vầng sáng cứu rỗi — dù chỉ ngắn ngủi, nhưng đã từng làm dịu những thương tổn âm ỉ trong tôi.
Từ khi biết đến sự tồn tại của tôi, Tống Quyết thường xuyên đến tìm tôi chơi.
Và rồi cha tôi cũng dần phát hiện — có vẻ tôi còn “có ích”.Tần suất đòn roi bắt đầu giảm đi.
Cho đến một ngày, Tống Quyết vô tình thấy những vết bầm tím trên người tôi.Sắc mặt anh ta tối sầm lại, nghiêm giọng hỏi:“Đây là sao vậy?”
Tôi đáp rất khẽ:“Là cha tôi đánh.”
Tống Quyết thoáng do dự.Dù gì ông ấy nhìn qua cũng chỉ là một bác tài hiền lành, ít nói — trông chẳng giống người có thể ra tay tàn nhẫn đến vậy.
Nhưng Tống Quyết là thiếu gia được nhà họ Tống nâng như trứng, hứng như hoa.Chỉ một câu nói bâng quơ của anh ta thôi, tôi liền có hẳn một phòng riêng trong khu phụ của biệt thự.
Cuối cùng, tôi cũng có thể rời khỏi cha mình, giữ một khoảng cách đủ để thở.
Vậy nên, dù là hiệu ứng dây treo sinh ra từ cảm giác cứu rỗi trong hoạn nạn, hay là rung động thật sự từ tuổi mới lớn... việc tôi thích Tống Quyết là điều dễ hiểu đến không thể dễ hơn.
Tôi nhạy cảm, tự ti, biết rõ bản thân chẳng xứng với anh ta .Chỉ dám lặng lẽ đi theo sau, để anh ta sai bảo bất cứ điều gì cũng chẳng dám từ chối.Tôi ngỡ mình che giấu cảm xúc rất giỏi.
Cho đến đầu năm lớp 11, bức ảnh thẻ của Tống Quyết mà tôi kẹp trong sách bất ngờ bị lôi ra trước lớp.
Hồi đó mới vừa chia ban tự nhiên – xã hội, nhà trường yêu cầu mỗi học sinh nộp ảnh dán vào hồ sơ cá nhân.Mấy chuyện lặt vặt như vậy xưa nay toàn do tôi giúp Tống Quyết lo liệu.
Vậy mà hôm đó, khi anh ta đưa xấp ảnh mới chụp, tôi đã âm thầm giữ lại một tấm.
Tôi còn nhớ rất rõ — một bạn học không ưa tôi đã cầm tấm ảnh ấy, ngang nhiên loan tin khắp lớp rằng tôi thầm yêu Tống Quyết.
Tôi hoảng loạn.Cảm giác xấu hổ và mất kiểm soát như nuốt chửng tôi giữa bao ánh mắt soi mói.
Và tôi cũng nhớ rõ khoảnh khắc ấy, Tống Quyết cúi xuống nhìn tôi.Khóe môi cong cong, vẻ mặt mơ hồ giữa trêu chọc và khinh nhạt.
Anh ta hỏi:“Em thực sự thích anh à?”
Khi tất cả mọi người đều đang nhìn tôi chằm chằm, tôi chỉ biết siết chặt vạt áo, run rẩy lắc đầu.
Không dám thừa nhận.Không dám mơ mộng.Không dám để lộ bất cứ khao khát nào trong lòng.
Tống Quyết khẽ cười, cái kiểu nửa đùa nửa thật, tiện miệng khoác tay lên vai tôi:“Anh đã bảo rồi mà, giữa anh với Chu Lăng Tiêu là tình bạn trong sáng. Là anh em chí cốt. Mấy người đừng dùng cái đầu bẩn thỉu của mình làm ô uế tình nghĩa của tụi này.”
Tôi cũng chẳng rõ bản thân lúc đó thấy gì — chua xót, buồn bã, hay là thất vọng vốn đã nằm trong dự đoán từ lâu.
Chỉ biết, sau chuyện đó...Tống Quyết bắt đầu yêu sớm.
Từ các chị lớp trên, đến mấy em lớp dưới, từ trong trường đến ngoài trường — Tống Quyết chưa bao giờ thiếu bạn gái.Anh ta có gương mặt đẹp, gia thế tốt, học lực cũng chẳng tệ, thay người yêu như thay áo — đều là chuyện thường ngày.
Còn tôi vẫn luôn là "đàn em thân cận", bị anh ta sai đi đưa trà nước, chạy việc lặt vặt... cho cả anh ta và bạn gái của anh ta .
Tôi từng đau lòng, từng khóc, nhưng rồi cũng dần dần tê dại.Tôi nghĩ:"Mình vốn không xứng với cậu ấy. Vậy thì cậu ấy có yêu ai, mình lấy tư cách gì để khó chịu?"
Tôi tự nhủ — cậu ấy từng cho tôi một nơi trú ẩn, một khoảng trời không có roi vọt.Tôi biết ơn.Và tôi nghĩ:Chỉ ba năm thôi.Ba năm cấp ba, tôi sẽ toàn tâm toàn ý đối xử tốt với cậu ấy.Coi như là để trả ơn.
Rồi sau này lên đại học, tôi sẽ hoàn toàn chôn vùi mọi hy vọng.
Nhưng... đến một đêm gần tốt nghiệp, anh ta gọi điện cho tôi.
Giọng rất tự nhiên:“Lăng Tiêu, qua khách sạn XX đưa cho anh hộp bao cao su.”
Tôi chết lặng, đứng nguyên một chỗ, tim như bị hàng ngàn cây kim đâm xuyên qua.
Cuối cùng tôi vẫn đi.Giống như một cái xác không hồn, lần theo địa chỉ đến khách sạn.
Mở cửa ra, bên trong chỉ có mỗi mình Tống Quyết.
Anh ta bật cười bất đắc dĩ, xoa đầu tôi như thể đang cưng chiều một đứa em:“Trêu em thôi mà, em cũng tin à? Chuyện đó sao có thể làm bừa với bất kỳ ai được? Phải là người anh thích mới làm được chứ.”
Rồi anh ta nói thêm:“Lăng Tiêu, anh không tệ đến mức đó đâu.”
Thế nhưng…
Nửa tháng sau, chính Tống Quyết đã đè tôi xuống giường của anh ta .
Tôi nhớ rất rõ lời anh ta đã nói đêm hôm ấy —“Phải là người anh thích, mới có thể làm chuyện này.”
Vậy mà đến sáng hôm sau tỉnh dậy, anh ta lại chỉ lạnh nhạt nói:“Anh quên rồi.”
—
“Đinh!” Xe buýt đến trạm.
Tôi lau khô nước mắt, đứng dậy bước xuống.
Lần này, tôi thật sự chết tâm rồi.
5.
Về đến nơi, tôi lập tức thu dọn đồ đạc thật nhanh, không do dự dù chỉ một giây.Đôi giày tôi từng dành dụm mua cho Tống Quyết, tôi đem trả lại, lấy tiền hoàn.Một nửa số tiền đó, tôi đưa cho cô bạn làm thêm chung — xem như tiền xin được tá túc vài đêm.
Ba ngày sau khi dọn đi, cha tôi gọi điện.
Ông hỏi tại sao đồ đạc của tôi đều biến mất khỏi phòng.
Thì ra, Tống Quyết hoàn toàn không coi lời chia tay của tôi là thật.Anh ta không chịu xuống nước để tìm tôi, nên vòng qua — liên lạc với cha tôi.
Tôi không trả lời.Chỉ lặng lẽ chặn toàn bộ liên lạc với cha mình — cả số điện thoại lẫn WeChat, xóa sạch.
Tôi vừa đợi thư báo trúng tuyển đại học, vừa tiếp tục đi làm thêm suốt mùa hè.
Ngày đến trường nhận giấy báo nhập học, tôi cố tình canh đến gần giờ tan làm của các thầy cô mới ghé.Tôi sợ phải chạm mặt Tống Quyết hoặc những người quen thuộc cũ kỹ.
Nhưng không ngờ — vẫn có người đến muộn giống tôi.
Một chàng trai mặc áo thun đen và quần jeans đứng nơi hành lang. Mái tóc hơi dài, tỉa nhẹ, rũ sang hai bên trán, để lộ đôi mắt trong veo.
Đôi mắt ấy — khi nhìn thấy tôi — như làn gió chạm mặt hồ, gợn lên một tầng sóng lăn tăn đầy ấm áp.
“Chu Lăng Tiêu.”
Tôi khựng lại, có phần ngạc nhiên.
Là Trương Chu Tự, bạn nam ngồi bàn sau tôi suốt cả năm lớp 12.
“Cậu sao lại đến đây?”
Tôi nhớ cậu ấy vốn đã được một trường đại học quốc tế nhận từ sớm. Kỳ thi đại học chỉ là cậu thi thử cho biết.
Lẽ ra, trong đợt phát giấy báo này, không nên có tên cậu ấy mới đúng.
Trương Chu Tự khẽ mỉm cười, nụ cười dịu dàng như nắng cuối hè:“Đến trường làm chút việc thôi.”
Tôi khẽ gật đầu.Nhận lấy tờ giấy báo của mình, rồi chẳng nói gì thêm.
Nhưng tôi không hề biết rằng — có những người, ngay từ đầu đã lặng lẽ dõi theo tôi.Không ồn ào, không xâm phạm.Chỉ đợi tôi quay đầu lại, đúng lúc.
Trương Chu Tự là học sinh chuyển trường vào năm lớp 12.Thời gian tôi tiếp xúc với cậu ấy không dài, nhưng trong mắt mọi người, cậu ấy là kiểu học bá điềm đạm, giỏi giang và lễ độ.Tôi có bài nào không hiểu, hỏi cậu, cậu luôn nhẫn nại giảng từng chút một — kiên nhẫn đến mức khiến người ta cảm thấy ấm lòng.
Ngoài việc trao đổi về bài vở, giữa chúng tôi gần như không có thêm mối liên hệ nào khác.
Buổi chiều hôm ấy, không ai nói gì nhiều, cả hai lặng lẽ cùng nhau rời khỏi văn phòng giáo viên, đi về phía cổng trường.
Ánh tà dương xuyên qua từng tán lá cây bên lối đi, rải xuống mặt đất những mảng sáng vụn vỡ, vàng ươm và yên tĩnh.
Gió hè mang theo hơi nóng dìu dịu, khẽ nâng vạt áo mỏng của cậu con trai đang đi phía trước.Tôi bước chậm hơn một chút, lặng lẽ theo sau cậu ấy.
Bất chợt, tôi nhớ lại một buổi chiều mùa đông năm ngoái.Quên mất lúc đó vì chuyện gì mà Tống Quyết giận tôi, không cho tôi đi nhờ xe về.
Gió đông hôm ấy lạnh buốt đến cắt da, mà tôi lại mặc không đủ ấm.Một mình rảo bước từ cổng trường đến trạm xe buýt, gió thổi tê cả người.
Đang run cầm cập thì nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp phía sau.Một chiếc áo khoác dày, còn vương hơi ấm, bất ngờ được đưa tới trước mặt tôi.
Tôi ngước lên — là Trương Chu Tự.Ánh mắt cậu dịu dàng như gió xuân, khóe miệng nhướn lên một nụ cười nhẹ:“Chu Lăng Tiêu, cậu xinh lắm rồi, đừng có lạnh đến mức khiến người khác đau lòng nữa.”
Tôi ngây người ra nhìn cậu.Một lúc lâu cũng chưa kịp phản ứng.
Giữa thế giới xám xịt của những tháng ngày cam chịu, có người từng đưa tay, lặng lẽ che chắn gió tuyết cho tôi.
Mà khi ấy, tôi lại không biết — không dám nghĩ — đó chính là một chút dịu dàng dành riêng cho mình.
Trên mặt cậu ấy thoáng hiện vẻ ngại ngùng: “Xin lỗi, có vẻ hơi lố nhỉ... Tớ không giỏi đùa giỡn cho lắm.”
Tôi lúc đó mới hiểu, thì ra cậu muốn đưa áo khoác cho tôi mặc. Tôi ngại ngùng không dám nhận, cậu liền nói cứ mặc tạm trước đi, đợi đến khi tôi lên xe buýt thì trả lại sau cũng được.
Trương Chu Tự là người rất tốt.Cậu sẵn lòng cho bạn mượn bút, kiên nhẫn giảng bài,nên cũng sẵn sàng cho bạn mượn cả một chiếc áo khoác.
Tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, gió thổi làm tà áo đồng phục của cậu khẽ tung bay.Chúng tôi chia tay nhau trước trạm xe buýt, lịch sự và nhã nhặn.
Ký ức ngày đó, như trùng khớp với khoảnh khắc hiện tại.
Trước cổng trường, một chiếc xe đã đợi sẵn. Trương Chu Tự nhìn về phía đó, sau đó quay lại, đứng chắn trước mặt tôi rồi hỏi:
“Chu Lăng Tiêu, tớ có thể chụp với cậu một tấm ảnh được không?”
Nghe vậy, tôi ngẩng đầu, vô tình đối diện với đôi mắt trong veo của cậu.
Khẽ đáp: “Được.”
Cậu lấy máy ảnh chụp lấy liền ra, nhờ bác bảo vệ chụp giúp hai tấm ở ngay trước cổng trường.
Có người từ trong xe bước xuống gọi cậu. Trương Chu Tự mím môi, hình như muốn nói gì với tôi.
Nhưng cuối cùng, cậu chỉ nhẹ nhàng đưa cho tôi một tấm ảnh, mỉm cười nói:“Chào tạm biệt.”