Biết đâu, sẽ thành công.
Thế nên gần đến ngày tốt nghiệp, tôi chủ động hẹn Giang Dật Phong.
Hôm đó, anh đến rất sớm.
Xe đậu ở nơi vắng vẻ trong trường, tài xế chủ động xuống xe, đứng cách đó không xa chờ.
Tôi bị ép xoay người lại, bóng cây ngô đồng lấm tấm bên ngoài cửa sổ xuyên qua ánh nắng rọi vào xe, chói đến mức tôi không mở mắt nổi.
Một tiếng sau, Giang Dật Phong lười nhác tựa vào ghế sau, áo sơ mi trắng hơi ướt, trán đổ một lớp mồ hôi mỏng.
Cửa sổ xe mở hé, gió lạnh ùa vào, cuốn tan làn khói trắng anh vừa thở ra.
Tôi nhìn anh, chậm rãi hỏi câu ấy:
“Giang Dật Phong, anh có yêu em không?”
Tôi nghĩ, so với hỏi anh có cưới tôi không, tôi quan tâm hơn chuyện anh có từng yêu tôi không.
Anh nhìn tôi, trong đôi mắt hay trêu chọc hiếm khi hiện lên vẻ nghiêm túc.
“Sắp tốt nghiệp rồi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rõ hàm ý lời anh.
Sắp tốt nghiệp rồi, nên… đến lúc chia tay rồi.
4
Xe dừng lại trước cổng trường mẫu giáo, tôi mở cửa bước xuống.
Con gái tôi đang đứng trước cổng nắm tay cô giáo, vừa nhìn thấy tôi đã vui vẻ vẫy tay gọi.
Tôi bước nhanh đến, nói lời cảm ơn, cúi đầu nhìn con:
“Xin lỗi con, hôm nay mẹ đến muộn rồi.”
“Con chờ lâu lắm không?”
Con bé ngẩng mặt lên, đưa tay nhỏ chỉ về phía sau:
“Có phải tại chú kia nên mẹ mới tới trễ không?”
Tôi ngạc nhiên, nhìn theo hướng con chỉ.
Giang Dật Phong không biết đã đứng sau lưng tôi từ bao giờ, vẻ mặt vốn bất cần đời lúc này lại mang theo vài phần nghiêm túc.
Và một tia… vui mừng khó nhận ra?
Tôi khựng lại, vô thức siết chặt tay con gái.
Anh bước lên trước, từ tốn cúi người ngồi xuống trước mặt con bé, nhìn gương mặt đáng yêu ngoan ngoãn của nó.
Giọng Giang Dật Phong xưa nay luôn lạnh nhạt cũng dịu xuống đôi chút:
“Con mấy tuổi rồi, tên gì thế?”
Tôi không lên tiếng, cũng không ngăn cản cảnh tượng này.
Dù sao cũng từng ở bên nhau ba năm, tôi quá hiểu người đàn ông trước mặt.
Không để anh tận mắt nhìn thấy, anh sẽ không tin lời tôi nói.
Tôi dịu dàng nhìn con, khẽ siết nhẹ tay con bé, truyền cho nó ám hiệu.
Con gái hiểu ý, lễ phép đáp:
“Con tên là Kỷ Đào Lạc, năm nay ba tuổi.”
Phù.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Giang Dật Phong nhìn đứa trẻ có đường nét giống anh đến bảy phần, niềm vui sướng khi lần đầu làm cha còn chưa kịp hiện rõ…
Đã bị câu trả lời của con gái dội cho một gáo nước lạnh.
Những lời sắp bật ra cứ nghẹn lại nơi cổ họng, mãi không nói được.
Con bé sinh non, lại thêm lúc mang thai tôi bị thiếu dinh dưỡng, nên thân hình gầy yếu hơn những đứa trẻ cùng tuổi.
Hơn nữa, trẻ con nửa lớn nửa nhỏ, đúng là khó đoán được tuổi thật.
Sau khi chia tay Giang Dật Phong, tôi chặn toàn bộ tài khoản mạng xã hội liên quan đến anh, anh cũng ăn ý mà không tìm tôi nữa.
Chúng tôi như hai đường thẳng từng giao nhau, dẫu từng quấn quýt một thời, nhưng một khi đã kéo căng thì lại trở về quỹ đạo riêng.
Năm năm sống dưới cùng một bầu trời, tôi từng mơ mộng không biết có lúc nào đó, ở một ngã rẽ nào đó, chiếc xe quen thuộc ấy sẽ lướt ngang qua tôi.
Nhưng không hề có.
Chúng tôi vốn không thuộc về cùng một thế giới, có nhịp sống và điểm đến khác nhau.
Nên dù cùng bầu trời, lại cách biệt như trời với đất.
Tối về đến nhà, con gái níu áo tôi, vẻ mặt đầy thắc mắc.
“Mẹ ơi, rõ ràng con bốn tuổi rồi mà, sao mẹ lại nói dối người ta?”
Ừ.
Vì sao lại dạy con nói dối?
Có lẽ… chỉ vì không muốn tự chuốc phiền toái mà thôi.
Không lâu sau lần gặp cuối cùng, tôi phát hiện mình có thai. Tôi từng nghĩ đến việc phá bỏ.
Nhưng khi nằm trên bàn phẫu thuật, tôi do dự.
Sự không cam lòng vương vấn trong đầu tôi, tôi thừa nhận, tôi thật sự đã từng không cam tâm.
Tôi nghĩ, dù không thể bên nhau, thì có một đứa trẻ mang chung huyết thống với anh ấy cũng tốt.
Vậy nên tôi đã sinh con một mình. Và khi thực sự ôm lấy sinh linh bé nhỏ ấy vào lòng…
Tôi chợt thấy biết ơn quyết định của mình.
Đây là con của tôi, mang một nửa dòng máu của tôi.
Nó không thuộc về bất kỳ ai, nó nên được đến thế giới này để sống.
…
Dỗ con ngủ xong, tôi nhận được cuộc gọi từ trưởng phòng nhân sự, thông báo rằng ngày mai tôi không cần đến làm nữa.
Tôi nhíu mày hỏi: “Là ý của ai?”
Bên kia ngập ngừng một lát, không có ý định trả lời.
Tôi cũng không hỏi thêm. Dù sao sớm một ngày hay muộn một ngày, với tôi chẳng khác biệt gì.
5
Sau khi nghỉ việc, tôi không đi tìm việc mới, mà mở một studio thời trang trẻ em, con gái tôi tự nguyện làm người mẫu cho tôi.
Dựa vào gương mặt đáng yêu của con và những kỹ năng dựng clip tôi vất vả học được, cũng tích lũy được chút fan.
Những đơn lẻ tẻ và quảng cáo thỉnh thoảng cũng đủ giúp hai mẹ con sống ổn, thậm chí còn dư ra chút ít.
Tôi tưởng rằng nghỉ việc rồi, tức là đã thật sự cắt đứt mọi liên quan đến Giang Dật Phong.
Nhưng sự thật chứng minh tôi đã nghĩ quá đơn giản.
Anh cầm kết quả xét nghiệm huyết thống tìm tới tận cửa.
Tôi không thấy bất ngờ.
Tối qua, khi tôi tắm cho con, con bé cứ lưỡng lự mãi, mặt mày ủ dột, rõ ràng là có tâm sự nhưng không biết mở lời thế nào.
Tôi giả vờ không biết, tiếp tục gội đầu cho nó.
Một lúc sau, nó mới rụt rè nói:
“Mẹ ơi, hôm nay con lại thấy chú đó ở trường.”
Tôi không nói gì, vẫn tiếp tục động tác trên tay.
Dường như sợ tôi tức giận, nó vội giơ tay lên cam đoan:
“Chú ấy không nói gì với con đâu, chỉ xoa đầu con rồi đi luôn mà.”
“Mẹ, mẹ không giận chứ?”
Nhìn ánh mắt rụt rè của con, tôi thở dài, có chút bất lực.
Với trẻ con, cha mẹ là tất cả của thế giới.
Khi Đào Lạc bắt đầu biết nói, từ đầu tiên con gọi là “mẹ”.
Từ thứ hai, là “ba”.
Nhưng cuối cùng… chẳng ai đáp lại.
Khi con bé ba tuổi, nó từng hỏi tôi vì sao các bạn nhỏ đều có ba mẹ, mà nó chỉ có mẹ.
Đối diện với sự tò mò của con, tôi không chọn giấu giếm, cũng không lừa gạt, lại càng không viện cớ nói ba chỉ đi xa.
Tôi nói với con:
“Con có ba, chỉ là mẹ và ba con không lựa chọn bên nhau, thậm chí có lẽ ba còn không biết là trên đời này có con.”
“Con có thể chọn đi tìm ba, cũng có thể sống cùng ba, nhưng điều kiện là mẹ không chắc ba sẽ chấp nhận con. Tự ý sinh con ra là lỗi của mẹ.”
Tôi cho con xem ảnh Giang Dật Phong, con rất thông minh, trí nhớ trẻ con rất tốt.
Chỉ cần liếc một cái ở trường mẫu giáo, nó đã nhận ra anh.
Nhưng nó không lựa chọn bước đến.
6
Căn phòng khách vốn nhỏ hẹp, lại chất đầy đồ đạc, giờ có thêm một người càng trở nên chật chội.
Giang Dật Phong ngồi trên ghế sofa đơn, đặt tờ giấy được đánh dấu “Giám định huyết thống” lên bàn trà.
“Giải thích đi.”
Tôi rót cho mình một ly nước, ánh mắt điềm tĩnh.
“Giải thích cái gì?”
“Tôi làm sao mà có thai? Hay vì sao lại sinh đứa bé?”
“Hoặc là vì sao lại lừa tôi rằng đứa trẻ không phải con tôi?”
“Nếu là cái sau, thì tôi chỉ muốn tránh rắc rối.”
“Nếu là cái trước, thì anh rõ hơn tôi đấy.”
Lần cuối cùng năm năm trước, là sau khi tốt nghiệp không lâu.
Khi ấy, chúng tôi đã gần một tháng không gặp, cũng không liên lạc.
Kể từ khi tôi hỏi anh câu đó trong xe, Giang Dật Phong chỉ đáp một câu “Tốt nghiệp rồi”, từ đó chúng tôi chưa từng gặp lại.
À không, từng chạm mặt vài lần.
Lúc ấy, ai cũng bận rộn tìm việc, tụ tập, tiệc tùng rượu bia tán gẫu, mạnh ai nấy khoác lác.
Ngày nào cũng là những cuộc hẹn không dứt, mà bận nhất phải kể đến Giang Dật Phong.
Nhưng bận rộn đến đâu, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến đời sống riêng của anh.
Ba ngày trước lễ tốt nghiệp, tức nửa tháng sau khi cắt đứt liên lạc, bạn cùng phòng tôi đã gần đi hết.
Chỉ còn lại tôi và cô bạn giường đối diện.
Hôm đó, sau khi gửi một phần hành lý, tôi quay về ký túc, thấy Ôn Linh đang soi gương tô son.
Dưới lầu, chiếc xe màu đen quen thuộc ấy đang đậu.
Giang Dật Phong vẫn như vậy, muốn làm gì chẳng cần tránh né ai.
Càng không bận tâm đến cảm nhận của người khác.
Điện thoại trên bàn rung lên, cô ấy vội vàng nghe máy. Không biết bên kia nói gì, khóe miệng cô cong lên một nụ cười ngọt ngào.
Dù cô ấy quay lưng lại với tôi, tôi vẫn nhận ra giọng của Giang Dật Phong.
Tôi muốn làm ngơ, nhưng tiếng nói dịu dàng ấy lại cứa vào tim tôi.
Sau khi dập máy, Ôn Linh quay đầu bắt gặp ánh mắt tôi, nụ cười trong mắt càng thêm vô sỉ khi thấy vẻ mặt tôi chưa kịp che giấu.
Lúc rời đi, cô ta nói:
“Kỷ Tình, chị độc chiếm anh ấy ba năm, em cũng thèm ba năm rồi đấy.”
“Giờ hai người chia tay rồi, chị đừng có bày ra vẻ như em cướp người yêu chị.”
Nói xong, cô ta giẫm giày cao gót xuống lầu.
Còn tôi, ngón tay đang dừng lại trên màn hình cuộc gọi, mãi không dám ấn xuống.
Hóa ra, chúng tôi đã chia tay rồi.
Mà tôi – người trong cuộc, ngay cả tư cách được nói lời chia tay cũng không có.
Còn phải nghe tin từ miệng người khác.
Nước mắt không kiềm được rơi xuống, nhỏ lên màn hình điện thoại. Tôi run tay định thoát ra,
Nhưng lại lỡ ấn nhầm — gọi đi.
Tôi hoảng hốt muốn tắt máy.
Nhưng rồi… lại không làm vậy.
Trong lòng còn chút ảo tưởng mỏng manh:
Thử xem sao, lỡ đâu anh ấy nghe máy thì sao?
Nhưng nếu anh thực sự nghe, tôi biết nói gì?
Hỏi thẳng rằng chúng ta chia tay rồi à? Hay hỏi anh có muốn chia tay không?
Tay tôi khẽ run, mấy giây chờ máy dài như hàng giờ đồng hồ.
Tim đập thình thịch, rồi chìm dần, nặng trĩu.
Sợ anh bắt máy, nhưng càng sợ anh không bắt.
Hai giây sau, cuộc gọi bị dập thẳng.
Khoảnh khắc ấy, tai tôi ù đi.
Lờ mờ, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.
Từng nhịp từng nhịp như gõ mạnh vào dây thần kinh, nặng nề và chấn động.