Cơ thể anh đang cố bám trụ lại thế gian này từng giây từng phút.
Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn người đàn ông ấy.
Anh nằm đó, toàn thân cắm đầy ống dẫn, khuôn mặt tái nhợt không chút huyết sắc, gầy đến độ gò má nhô cao, mắt trũng sâu, môi khô khốc.
Yếu ớt đến mức chỉ cần chạm nhẹ… cũng sợ sẽ vỡ tan.
Tôi từng hận anh, từng trách anh, từng nghĩ sẽ cả đời không bao giờ tha thứ.
Nhưng khoảnh khắc anh lao ra, ôm lấy đứa trẻ kia thay tôi…
Khoảnh khắc máu anh loang đỏ nền xi măng…
Mọi thù hận, mọi oán trách… dường như đều tan biến.
Tôi khẽ vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay lạnh giá của anh.
"Phó Tư Diễn… anh nghe thấy không?"
Tôi nói, cổ họng nghèn nghẹn,
"Anh không được bỏ cuộc. Anh nghe rõ chưa? Tôi còn rất nhiều điều chưa nói với anh."
"Anh còn nợ Nhiên Nhiên một lời xin lỗi. Nợ tôi… một lời giải thích."
Đây thật sự là Phó Tư Diễn sao?
Người đàn ông từng nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng,
từng dùng những lời cay nghiệt xé rách lòng tôi —
sao bây giờ lại nằm đó, yếu ớt đến thế?
Nhiên Nhiên rón rén nhón chân, chống tay lên mép giường, lí nhí hỏi:
“Mẹ ơi, chú xấu xa khi nào tỉnh lại? Ảnh còn la tụi mình nữa không?”
Tôi khẽ xoa đầu con, cổ họng nghẹn đắng:
“Chú bị bệnh rồi, đau lắm, đau lắm…
Sau này khi chú tỉnh lại, Nhiên Nhiên đừng gọi là chú xấu xa nữa, được không?”
Thằng bé gật đầu, vẻ mặt vẫn ngơ ngác như chưa hoàn toàn hiểu,
nhưng cũng không hỏi thêm gì.
Hai ngày sau, Phó Tư Diễn cuối cùng cũng tỉnh.
Anh mở mắt, đôi đồng tử vẫn còn mờ mịt, phải mất một lúc mới thích nghi với ánh sáng, ánh nhìn mới từ từ lấy lại tiêu cự.
Và rồi—
Khi ánh mắt ấy dừng lại trên khuôn mặt tò mò của thằng bé đang tựa cằm bên mép giường…
Một cơn sóng dữ dội cuộn trào trong đôi mắt anh.
Không còn là lạnh lùng.
Không còn là giận dữ.
Mà là—
Vui mừng tột độ khi tìm lại được điều quý giá đã mất,
là nhớ nhung khắc cốt ghi tâm,
là… tội lỗi đan xen dè dặt, không dám tiến lên.
Anh khó nhọc động đậy cánh tay không truyền dịch,
muốn đưa tay lên, muốn chạm vào gò má mềm mại của thằng bé…
Nhưng Nhiên Nhiên bị cử động đột ngột đó làm giật mình.
Thằng bé giống như một chú thỏ con, ngay lập tức rụt lại trong lòng tôi, chỉ còn để lộ đôi mắt tròn xoe, dè chừng nhìn anh.
Bàn tay của Phó Tư Diễn cứng đờ giữa không trung.
Ánh mắt vốn rực sáng phút trước lập tức u ám đi, như sao băng rơi vào vực sâu, tan biến không một tia sáng.
Chỉ còn lại… mất mát nặng nề và nỗi đau thắt nghẹn.
Anh từ từ buông tay xuống, khép mắt lại.
Yết hầu lăn mạnh một cái.
Lúc mở mắt lần nữa, bên trong chỉ còn lại… một vùng tĩnh lặng như chết và sự mệt mỏi vô cùng tận.
Anh nhìn tôi, giọng khàn khàn đến mức gần như không nghe rõ:
“…Xin lỗi… dọa thằng bé sợ rồi…”
Tôi nghẹn họng, sống mũi cay xè.
Tôi muốn hỏi anh:
Tại sao lại liều mạng cứu người?
Cơ thể như thế, sao còn làm chuyện điên rồ?
Ung thư dạ dày đến mức này rồi… rốt cuộc anh hối hận chưa?
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ khẽ nói:
“Anh tỉnh là tốt rồi.
Bác sĩ nói… anh cần nghỉ ngơi thật nhiều.”
Anh khẽ nhếch môi, dường như muốn nở một nụ cười.
Nhưng động vào vết thương, cơn đau khiến anh cau chặt mày.
“Ừ.”
Anh khẽ đáp một tiếng, ánh mắt lại không kiềm được mà dừng trên gương mặt nhỏ xíu đang thập thò sau lưng tôi của Nhiên Nhiên.
Ánh mắt ấy… vừa khao khát, vừa kìm nén.
Có một nỗi mong mỏi nghẹn ngào đang thiêu cháy trong đó, xen lẫn cả tuyệt vọng đến xé lòng.
Những ngày sau đó, tôi chẳng hiểu vì sao lại bắt đầu đưa Nhiên Nhiên đến bệnh viện cùng mình.
Là vì chút cảm kích khi anh liều mạng cứu con tôi?
Hay là… vì sự thương cảm xao động từ một góc mềm yếu nào đó trong tim tôi, trước sự yếu đuối của anh lúc này?
Tôi không biết.
Thật sự không biết.
Phó Tư Diễn bị thương rất nặng.
Chấn thương cột sống khiến anh hoàn toàn không thể cử động, chỉ có thể nằm một chỗ.
Cộng thêm căn bệnh dạ dày kéo dài, quá trình hồi phục trở nên cực kỳ gian nan.
Anh gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu, xương hàm lộ rõ đến sắc lạnh.
Nhưng từ đó về sau, anh chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo và xét nét nữa.
Mỗi lần chúng tôi đến, anh chỉ lặng lẽ nhìn Nhiên Nhiên.
Ánh mắt dịu dàng đến độ có thể tan chảy, như đang trân quý từng giây phút được ngắm nhìn đứa trẻ ấy.
Dường như chỉ sợ một cái chớp mắt thôi, mọi thứ sẽ biến mất khỏi tầm tay.
Anh chưa bao giờ chủ động đòi ôm lấy Nhiên Nhiên.
Chỉ khi tôi gật đầu đồng ý để thằng bé đặt những bức vẽ hoặc món thủ công từ lớp mầm non lên đầu giường, anh mới chạm vào chúng như thể đó là những báu vật.
Anh sẽ cẩn thận cầm lên, nhìn đi nhìn lại.
Khuôn mặt trắng bệch và hốc hác ấy, lần đầu tiên ánh lên một tia sáng mờ nhạt, yếu ớt… nhưng thật sự là ánh sáng.
Lúc đầu, Nhiên Nhiên vẫn còn sợ anh.
Nhưng trẻ con mà, quên nhanh lắm.
Huống chi, Phó Tư Diễn chưa từng làm điều gì khiến thằng bé sợ nữa —
Chỉ lặng lẽ, dịu dàng, yếu ớt mà nhìn nó —
Lâu dần, sự đề phòng trong lòng thằng bé cũng dần buông lỏng.
Có một hôm, Nhiên Nhiên hí hoáy vẽ một bức “gia đình hạnh phúc”.
Bức tranh kiểu… trừu tượng đầy sáng tạo:
– Mẹ mặc váy, tóc tết hai bên, mặt tròn vo.
– Nhiên Nhiên thì mặc quần yếm xanh, vẽ kiểu người que lêu nghêu.
– Còn lại… là một người đang nằm trên giường bệnh, xung quanh vẽ thêm mấy cái dấu X đỏ loè loẹt — chắc là đang quấn băng.
Nó nói:
“Đây là chú! Chú đau lưng, nên con vẽ chú nằm xuống.”
Phó Tư Diễn nhìn bức tranh đó, tay run run.
Cả người anh gần như ngừng thở, rồi lặng lẽ quay mặt đi.
Tôi thấy rõ, nơi khoé mắt anh, ươn ướt.
Nhiên Nhiên hí hửng giơ bức tranh lên trước mặt Phó Tư Diễn như khoe một kho báu.
“Chú ơi chú nhìn nè! Đây là mẹ, đây là con, còn đây là chú! Chú đang ở bệnh viện đánh quái vật đó!” Giọng nói non nớt, vang lên như tiếng chuông bạc.
Phó Tư Diễn nhìn chằm chằm vào bức tranh ngây ngô kia rất lâu.
Rồi tôi thấy một giọt nước mắt lặng lẽ rơi khỏi khóe mắt anh, không hề báo trước, nhanh chóng trượt xuống bên mai tóc rối.
Anh mở mắt, vành mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại:
“Vẽ… vẽ đẹp lắm. Chú… thật sự rất thích.”
Bàn tay anh run run giơ lên, vô cùng cẩn trọng, chỉ dám dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào hình người que nhỏ xíu có dấu gạch chéo đại diện cho mình.
Như thể đó là thứ bảo vật mong manh nhất trên đời.
Khoảnh khắc ấy, như mũi kim bén nhọn bất ngờ đâm vào chỗ mềm nhất trong tim tôi.
Khó mà kiềm được xúc động.
Một buổi chiều, tôi ra phòng nước lấy nước nóng.
Vừa quay lại, đến gần cửa phòng bệnh thì nghe bên trong vang lên giọng líu lo quen thuộc của Nhiên Nhiên, xen lẫn tiếng đáp lại khẽ khàng của Phó Tư Diễn, mang theo cả tiếng cười nhẹ.
Tôi khựng lại, không đẩy cửa vào ngay.
Cánh cửa khép hờ.
Tôi nhìn qua khe cửa thấy Phó Tư Diễn đang nửa nằm nửa ngồi trên giường bệnh, sắc mặt vẫn nhợt nhạt nhưng trông có vẻ tỉnh táo hơn đôi chút.
Nhiên Nhiên kéo một chiếc ghế nhỏ lại gần, ngồi bên cạnh giường, tay múa chân đá, hớn hở kể chuyện ở lớp mẫu giáo.
“...Rồi cậu Mập làm đổ cả hộp màu lên mặt luôn! Nhìn như con mèo bông ấy! Cô giáo cười muốn xỉu luôn đó!”
Phó Tư Diễn cũng khẽ cong môi, ánh mắt dịu dàng không tưởng lặng lẽ dõi theo con trai mình.
Anh vươn tay, vô cùng nhẹ nhàng, dùng ngón tay cái gạt đi vụn bánh quy còn vương trên mép Nhiên Nhiên.
“Con trai…”
Anh nói rất khẽ, giọng mang theo sự dịu dàng gần như si mê, xen lẫn chút dè dặt không thể giấu.
“Ở trường… con có vui không?”
Anh không dám gọi một tiếng “bố”.
Chỉ dám gọi là “con trai”.
Cũng không dám tiến thêm một bước, chỉ đứng đó, thấp thỏm bên rìa ánh sáng mà thằng bé mang lại.
Tôi đứng ngoài cửa, tay vẫn cầm bình nước, sống mũi bất giác cay xè.
Vậy đó. Một người đàn ông từng lạnh lùng đến mức tàn nhẫn, giờ lại nhẹ nhàng như thể chỉ sợ hơi thở của mình sẽ làm vỡ tan thế giới mong manh ấy.
Đây… chính là Phó Tư Diễn mà tôi từng yêu sao?
Hay là… người cha đang âm thầm cầu xin một cơ hội được yêu thương lại?
“Vui ơi là vui luôn!” Nhiên Nhiên gật đầu như gà mổ thóc, mắt sáng rực, “Có nhiều bạn nhỏ lắm! Còn có cầu trượt nữa! Vui hơn cả tiệm bánh của mẹ luôn á!”
Phó Tư Diễn khẽ cười, nhưng nụ cười ấy lại nhuốm một tầng xót xa không thể che giấu.
“Vui là được rồi…” Anh thì thầm, như tự nói với chính mình.
Yên lặng mấy giây.
Dường như đang vật lộn với điều gì đó trong lòng, cuối cùng anh nhìn Nhiên Nhiên, ánh mắt mang theo chút khẩn cầu dè dặt, giọng nói thấp đến mức gần như không thể nghe thấy, lại run nhẹ như cơn gió đầu thu:
“Nhiên Nhiên… nếu… nếu chú khỏi bệnh rồi… có thể… thi thoảng đến nhìn con một chút được không?”
Anh nói rất khẽ, từng chữ như bước qua từng mảnh thủy tinh.
“Chỉ đứng từ xa thôi, nhìn một cái cũng được… sẽ không làm phiền con với mẹ…”
Tim tôi như bị ai đó bóp chặt.
Nhiên Nhiên nghiêng đầu, như thể đang suy nghĩ rất nghiêm túc về “yêu cầu” này.
Vài giây sau, thằng bé nở nụ cười thật tươi, gật đầu chắc nịch:
“Được ạ! Chú mau khỏi bệnh nha! Con sẽ khoe đồ chơi mới cho chú coi! Là siêu nhân Ultraman đó! Biết phát sáng luôn đó!”
Phó Tư Diễn sững người.
Anh nhìn gương mặt nhỏ bé trong sáng kia, trong ánh mắt vốn dĩ đã sâu thẳm lại nổi lên từng cơn sóng lớn — là vui mừng tột độ, là ngỡ ngàng không dám tin, là hạnh phúc chồng lên áy náy đến nghẹn ngào.
Đôi môi anh run bần bật, mắt đỏ hoe, long lanh nước.
Anh vội quay mặt đi, cố kìm nén những cảm xúc đang dâng trào như sóng dữ, vai khẽ run lên.
Phải mất một lúc lâu, anh mới trấn tĩnh lại được, quay đầu lại, nhìn Nhiên Nhiên —
Nụ cười anh nở ra rất sáng, rất rạng rỡ, nhưng nơi khóe mắt vẫn long lanh những giọt lệ chưa kịp rơi.
Một nụ cười mà suốt đời này, tôi cũng không quên được.
“Được… chú… nhất định phải mau khỏe lại đó.”
Giọng anh khàn đặc, nghẹn đến nỗi từng chữ như mang cả ngàn cân nặng, rơi xuống đất rồi lại rơi vào lòng người.
“Ngéo tay!”
Nhiên Nhiên chìa ngón út mũm mĩm ra, tròn mắt nhìn anh.
Phó Tư Diễn run rẩy đưa tay ra, bàn tay gầy gò còn đang cắm kim truyền dịch, từng động tác đều chậm rãi và cẩn trọng như đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng.
Ngón út của anh cuối cùng cũng móc lấy ngón tay bé xíu mềm mại kia —
Rất nhẹ nhàng.
Rất trân trọng.
“Ngéo tay… treo lên cao… một trăm năm… không được nuốt lời…”
Giọng anh khản đục, lời thề nguyện chưa dứt mà nước mắt đã không cách nào kìm giữ nổi, lặng lẽ tuôn rơi từng dòng, từng dòng như đứt phanh, ướt đẫm gương mặt xanh xao.
Ngoài cửa phòng bệnh.
Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh toát, ngẩng đầu lên, cắn chặt môi để không bật ra tiếng nấc.
Thế nhưng, nước mắt vẫn như vỡ đê, nhấn chìm tầm nhìn.
Trước mắt mờ mịt.
Trong lòng có một bức tường đã đóng băng suốt năm năm qua — bức tường tôi tự xây để bảo vệ mình, để cắt đứt mọi liên quan với người đàn ông ấy.
Giờ đây, trong khoảnh khắc ấy, nó sụp đổ.
Phó Tư Diễn…
Đồ khốn nhà anh.
Anh đáng lắm.
-Hết-